Gabriel Dan keert terug uit de oorlog, berooid en zonder vaste verblijfplaats. Hij probeert zijn geld als stationsarbeider te verdienen en neemt zijn intrek in Hotel Savoy. Daar krijgt hij een kamer op de zesde verdieping, één verdieping onder die van de dienstmeisjes. In Hotel Savoy wordt een strikt onderscheid gemaakt naar rangen en standen: hoe lager de afkomst en de financiële situatie van de gasten, hoe hoger en armoediger hun kamers. De mensen die niet aan het front geweest zijn, hebben geen begrip voor terugkerende soldaten en weigeren de tekenen van naderend verval onder ogen te zien. Hotel Savoy is geschreven in 1924 en is een duistere, geestige parabel van Europa op de rand van fascisme en oorlog.