Op de werktafel van Harry Mulisch lagen op de dag van zijn overlijden aantekeningen, prints, knipsels en boeken. Deze paperassen waren bestemd voor een roman met als titel De tijd zelf. Drie verhaallijnen komen erin op gang. Aan de aantekeningen is het tastend zoeken van de schrijver af te lezen. Welke thema's, dromen, gedachten en autobiografische gebeurtenissen zouden een bestemming krijgen in het dwingende verband van de roman? Marita Mathijsen en Arnold Heumakers schreven de begeleidende essays en kozen de dagboekfragmenten.