Op 7 januari 1980 ontvangt Gay Talese een anonieme brief van een man uit Colorado, beginnend met de woorden: 'Ik heb het idee dat ik belangrijke informatie heb die bij zou kunnen dragen aan een toekomstig boek.'

De man - vader van twee kinderen - vertelt dat hij vijftien jaar eerder een motel heeft gekocht, met als enige reden zijn voyeuristische verlangen te stillen. Samen met zijn vrouw installeerde hij boven elke kamer een rooster, vanwaar hij al die jaren zijn gasten bespioneerde. In het dagboek dat hij bijhoudt beschrijft hij van al zijn gasten hun herkomst, lichaamstype, persoonlijkheden, gesprekken, leeftijd en seksuele handelingen. Talese besluit hem op te zoeken; de voyeur stelt zich voor als Gerald Foos. Aangezien Foos anoniem wenst te blijven ondertekent Talese een geheimhoudingsovereenkomst, en doet 36 jaar lang niets met deze hoogst controversiële informatie.

Begin 2013 vindt Foos het tijd om met zijn verhaal naar buiten te treden. Op 11 april 2016 verschijnt de longread The Voyeur's Motel in The New Yorker; een storm van controverse volgt. Waarom heeft Talese Gerald Foos al die jaren zijn gang laten gaan? En vooral: waarom is Talese nooit naar de politie gestapt?