1. De ontmoeting met een
solitaire monnik

Ik ben verdwaald. Aan de kaart heb ik niets meer.
Slordig als ik ben, heb ik niet bijgehouden hoe ik ben
gefietst. Dat fietsen gaat trouwens ook niet meer want
het zand is veel te rul. Door het zand sjokkend merk ik
pas hoe verzengend heet het is zonder fietswind. Ik kijk
om me heen of ik me kan oriénteren. Ik sta in een dor,
woestijnachtig gebied dat bezaaid is met op elkaar
lijkende pagodes; ik tel er zo minstens honderd. Waarom
komen er hier in hemelsnaam zo idioot veel van die
dingen voor?

Mijn situatie verbetert als er een heuse monnik in zicht
komt. Een korte wat gezette, kaalgeschoren man die het
glunderen heeft uitgevonden in de van oor-tot-oor
versie. Ouder dan zestig kan hij niet zijn. Hij staat voor
een kleine vervallen pagode, waar hij kennelijk woont.
“You are lost”, glimlacht hij helderziend.

Hij spreekt dus Engels! Wat een zeldzaamheid is. In
1958 was de oppergeneraal Ne Win tot de conclusie
gekomen dat Chinees en Spaans de voertalen van de



toekomst moesten worden. Het Engels werd per direct
afgeschaft en zelfs verboden. Sindsdien ging het
bergafwaarts met het Engels als tweede landstaal.

Ik mag zijn kloostertje bezichtigen. Eigenlijk is het niet
meer dan een slaapkamertje van een paar vierkante
meter. Omdat de muren rondom minstens twee meter
dik zijn, lijkt het van de buitenkant nog een heel
gebouw. Donateurs hebben een veranda aan de ruine
gebouwd waarop een laag tafeltje met wat stoelen
staan. Tevens staat er een altaar met een groot
Boeddhabeeld. De enige luxe is een klein zonnepaneel
met een accu voor wat licht in de nacht.

“Geen kookgelegenheid,” zegt hij, “want wij mogen geen
eten klaarmaken.”

Onhandig lijkt me dat, zo in the middle of nowhere. Ik
raak verder met hem in gesprek en hij blijkt U Tharthana
Pala te heten wat “hij die goed doet” betekent. In mijn
hoofd verkort ik het tot Thartha.

Na de rondleiding van twee minuten gaan we even zitten
en voor ik het weet, zijn er twee uren verstreken. We
hebben een duidelijke klik, waar ik mijn vinger niet op
kan leggen. Welk onderwerp we ook aansnijden leidt
meteen tot uitgebreide uitwisseling van informatie. Hij
vindt het interessant dat ik een holistisch centrum in
Nederland heb en ik wil graag weten waarom hij monnik
is geworden. Eigenlijk wil ik blijven praten, maar mijn
programma knaagt aan mijn onderbewustzijn. Ik klim op
mijn fiets en hij wijst me een verscholen minipaadje aan
om bij de geplande pagodes voor die dag te komen.

“No snakes”, roept hij me na, wat me vreemd genoeg
geen geruststellend gevoel geeft.

Ik volg de route die niet breder dan zo'n vijfentwintig
centimeter is, en ik vloek van inspanning om vooruit te



komen. Als het zand te mul is, moet ik als een bezetene
trappen om nog enigszins vooruit te komen. Iets verder
wordt het pad breder en verhard maar niet makkelijker,
eerder lastiger, want er ligt een laag stof op het asfalt en
dat maakt het zo glad als ijs. Langzaam daalt het
weggetje af naar een droge rivierbedding, waar ik
doorheen moet. In de afdaling lukt remmen niet meer
zonder te vallen en ik duik in een versnelde vaart de
bedding in die geheel bestaat uit een dik pakket van
droog wit stuifzand. Daar aangekomen komt mijn fiets
abrupt tot stilstand maar ikzelf niet. Als in een tekenfilm
vlieg ik nog even rechtdoor, totdat ik met mijn volle
gewicht als een zak aardappelen tegen de grond smak.
Het gaat zo snel dat ik mijn val niet kan breken. Maar de
schade valt mee. Niets gebroken. Waarschijnlijk door
mijn aardappelzaktechniek. Wel voelt mijn gezicht aan
alsof ik vooral daarmee mijn val gebroken heb. Ik
krabbel op mijn knieén en blijf duizelig voor me uit zitten
kijken. Lopen lukt niet. Het duurt zeker tien minuten
voor ik me een beetje oké voel.

Wonderlijk genoeg komt er een taxi voorbij, de eerste
auto die ik die dag zie. Hij zit vol maar de bezorgde
Myanmarezen maken zich nog kleiner dan ze al zijn en
proppen mij erbij. Voor ik het weet ben ik op weg naar
het ziekenhuis. Althans dat had ik de chauffeur verzocht,
maar in plaats daarvan probeert hij mij te dumpen in
een nabij dorp bij een soort van medicijnman met bloot
bovenlijf die mij vanuit de deursponning van een
donkere hut met onheilspellende ogen aankijkt. De
chauffeur wil me niet naar het staatsziekenhuis brengen,
omdat ze dan dertig euro voor onderzoek en medicijnen
in rekening zullen brengen. Pas als ik heftig aandring
brengt hij mij een paar kilometer verderop naar het
ziekenhuis. Nou ja, ziekenhuis, uiterlijk lijkt het meer op



een varkensstal. Een betonnen gebouw van een
verdieping hoog, zonder glas in de grote vensters.
Binnen nauwelijks meubilair en er hangt niets aan de
vuile vaalwitte muren. Ook binnen zijn er grote vensters
zonder glas naar aangrenzende ruimtes waar her en der
een bed staat. Het unheimische gevoel dat me bekruipt
verdwijnt meteen als ik de vertrouwde geur van ether
ontwaar. En ook door het arriveren van een dokter, als
ik althans op haar witte jas mag afgaan. Geroutineerd
maakt ze mijn gezicht schoon, smeert betadine op de
schaafwonden en beplakt me met pleisters. Als ze me
alleen laat voel ik me verder opknappen en kijk om me
heen naar wat zich hier zoal afspeelt.



2. De anarchie op straat

Ik ben niet de enige patiént in het ziekenhuis. In het uur
dat ik er ben komen er slachtoffers van twee brommer-
ongelukken binnen. Mooie meisjes met lelijke wonden op
hun benen en handen die zeker ontsierende littekens
zullen achterlaten. Iedereen mag hier ook maar
brommeren zonder iets te weten van de regels. Nou
lijken die er ook niet te zijn, behalve dat je rechts moet
houden. En dat is meteen de stomste regel die generaal
Ne Win eigenhandig heeft doorgevoerd in 1970. Om zich
af te zetten tegen de Engelsen veranderde hij van de
ene op de andere dag het links rijden in rechts rijden;
maar alle auto’s en bussen hadden het stuur nog rechts.
Vooral bussen, het belangrijkste vervoermiddel in de
grote steden, werden daardoor heel gevaarlijk. De
chauffeur moet steeds maar raden of er iemand op
straat rechts naast hem loopt of fietst. En omdat door de
mondiale boycot geen auto’s meer werden ingevoerd
zitten nog steeds alle sturen rechts. En die bussen en
auto’s zijn niet alleen gevaarlijk vanwege het stuur of de
ouderdom. Er is nauwelijks remolie te verkrijgen in het
land. Bussen gebruiken veelal water als remvloeistof.
Dat zie je aan de vaten op het dak.

Verder is het verkeer ook complete anarchie; de grootste
of degene met het meeste lef heeft voorrang. Om 18.00
uur is het donker en straatverlichting kennen ze hier
niet. Maar fiets- of brommerverlichting lijken ze ook niet
te kennen. Ook kar-met-paardverlichting zou niet
overbodig zijn! Zelfs auto’s rijden vaak lichtloos. Ik schat
dat de helft van de weggebruikers zonder lichten op
straat is. Het staat vast niet als regel in de wet, maar



één alom gerespecteerde gedragsregel zorgt nog voor
enige veiligheid. In de verkeerswet zou die regel luiden:
“Gij zult bij iedere inhaling luidruchtig enkele malen
toeteren”. Zelfs als je gewoon aan de kant fietst en er
plaats genoeg is, word je vergast op een individueel
toeterconcertje. Het helpt vast, maar het aantal
ongelukken in het verkeer is nog steeds krankzinnig
hoog.

Ook als voetganger loop je voortdurend gevaar. Op de
stoep blijven dan? Welke stoep? In de dorpen en
kleinere steden zijn helemaal geen stoepen. Myanmar
kent niet eens een woord voor stoep. Tot een paar jaar
terug was de weg zelf tenslotte de stoep. Iedereen liep
op straat. Alleen paard en wagens en af en toe een fiets
konden je bedreigen. In Yangon zijn wel stoepen. Maar
die fungeren meer als dak voor de tunnels van de ratten
er onder. Door de grote gaten in de stoepen zie je ze ’s
avonds van riool naar riool schieten voor hun
avondmaal. Ik keek onlangs naar het Nederlandse NOS
journaal en zag hoe invaliden strijden voor
onbelemmerde toegang tot elke winkel en ieder kantoor
in Nederland. Ik sympathiseer daarmee maar zie ook de
tegenstelling met Myanmar. Ik geloof niet dat een
rolstoel zich hier in welke stad dan ook, meer dan vijf
meter over de stoep zou kunnen voortbewegen. Er zitten
spleten in en diepe gaten, soms met een tegel
eroverheen. Of er is gewoon even niks. Toegang tot een
winkel per rolstoel? Bij geen enkele winkel mogelijk. Je
ziet ook geen rolstoelen. Misschien heeft de generaal die
ook verboden? Het verkeer en de wegen zijn gewoon
waanzinnig gevaarlijk hier. Ik kan het weten.



