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Er was niets opzienbarends aan het in leer gebonden boekwerk.
Voor een doodgewone historicus zou het er net zo uit hebben gezien
als honderden andere manuscripten uit de Bodleian-bibliotheek in
Oxford: oud en versleten. Maar zodra ik het had opgehaald, wist ik dat
er iets vreemds mee aan de hand was.

Duke Humfrey’s Leeszaal was op deze late septembermiddag ver-
laten, en nu de zomerdrukte met gasthoogleraren voorbij was en de
gekte van het herfstsemester nog niet was begonnen, werd je snel be-
diend wanneer je iets uit het bibliotheekdepot wilde opvragen. Toch
was ik verbaasd toen Sean me bij de balie staande hield.

‘Doctor Bishop, uw manuscripten zijn er,’ fluisterde hij en het klonk
een beetje ondeugend. De voorkant van zijn geruite wollen sweater zat
onder de roestige streepsporen van oude leren kaften, en hij streek er
schuchter overheen. Tegelijk viel er een lok zandkleurig haar over zijn
voorhoofd.

‘Bedankt,’ zei ik en ik schonk hem een dankbaar glimlachje. Ik over-
trad schandelijk de regels dat een wetenschapper per dag slechts een
beperkt aantal boeken mocht inzien. Sean, met wie ik in onze studietijd
dikwijls een borrel had gedronken in de roze gepleisterde pub aan de
overkant van de straat, had al ruim een week mijn verzoeken zonder
klagen ingewilligd. ‘En houd op me doctor Bishop te noemen. Dan
denk ik altijd dat je het tegen iemand anders hebt.’

Hij grijnsde terug en schoof de manuscripten — met daarin allemaal
mooie voorbeelden van alchemistische illustraties uit de Bodleian-col-
lecties, die stuk voor stuk werden beschermd door een grijze kartonnen
cassette — over zijn versleten eikenhouten bureau naar me toe. ‘O, hier
is er nog een.’ Sean liep even de kluis in en kwam terug met een dik
manuscript in kwartoformaat dat simpelweg in gevlekt kalfsleer was
gebonden. Hij legde het boven op de stapel en boog zich eroverheen
om het te inspecteren. Het smalle gouden montuur van zijn bril fon-
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kelde in het gedempte licht van de oude, aan een plank bevestigde
bronzen leeslamp. ‘Dit is al een hele poos niet opgevraagd. Ik zal een
notitie maken dat het zodra je het hebt teruggebracht in een cassette
moet worden verpakt.’

‘Wil je dat ik je eraan help herinneren?’

‘Nee. Ik heb het hier al genoteerd.” Sean tikte met zijn vingertoppen
tegen zijn hoofd.

Jouw hersens zijn vast beter georganiseerd dan die van mij.” Ik
grijnsde breed.

Sean keek me verlegen aan en trok aan het aanvraagformuliertje,
maar dat bleef steken, zat vast tussen de kaft en de eerste bladzijden.
‘Deze wil niet,” merkte hij op.

Gedempte stemmen babbelden in mijn oor, verstoorden de ver-
trouwde stilte in het vertrek.

‘Hoorde je dat? Ik keek om me heen, in de war door de vreemde
geluiden.

‘Wat?” antwoordde Sean en hij keek op van het manuscript.

Mijn oog viel op een zweem goud op snee. Maar die vage sporen
goud verklaarden niet een zwak, iriserend schijnsel dat aan de pagina’s
leek te ontsnappen. Ik knipperde met mijn ogen.

‘O, niets.” Ik trok het manuscript haastig naar me toe en mijn huid
tintelde toen ik het leer aanraakte. Het aanvraagformuliertje, dat Sean
nog altijd tussen zijn vingers vasthield, glipte nu gemakkelijk uit de
greep van de omslag. Ik hees de boeken in mijn armen en zette mijn
kin erop, terwijl ik werd overrompeld door een mysterieus vleugje aro-
ma dat de vertrouwde geur van potloodslijpsel en boenwas in de bi-
bliotheek verdreef.

‘Diana? Gaat het wel?’ vroeg Sean met een bezorgde frons op zijn
voorhootd.

Ja hoor. Alleen een beetje moe, antwoordde ik, terwijl ik de boeken
wat liet zakken, uit de buurt van mijn neus.

Ik liep vlug door het authentieke, vijftiende-eeuwse gedeelte van de
bibliotheek, langs de rijen elizabethaanse leestafels met de drie boe-
kenplanken erboven en de bekraste schrijtbladen. Ertussenin bevonden
zich de gotische ramen, die de aandacht van de lezer naar de verzonken
plafondpanelen trokken, waarop in heldere kleuren het vergulde uni-
versiteitsembleem stond afgebeeld: drie kronen en een open boek, met
daarboven herhaalde malen het motto ‘God is mijn lichtbron’.

Op deze vrijdagavond was mijn enige gezelschap in de bibliotheek
een andere Amerikaanse academicus, Gillian Chamberlain. Gillian
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was een classicus die op Bryn Mawr doceerde, en was door glasplaten
beschermde papyrusfragmenten aan het bestuderen. Ik schoot langs
haar heen, probeerde oogcontact te vermijden, maar de krakende oude
vloer verraadde me.

Zoals altijd wanneer een andere heks naar me keek, tintelde mijn
huid.

‘Diana?’riep ze uit het schemerdonker. Ik onderdrukte een zucht en
bleef staan.

‘Hoi, Gillian.” Onverklaarbaar bezitterig met mijn stapel manuscrip-
ten bleef ik zo ver mogelijk bij de heks vandaan en schermde ze met
mijn lichaam af, zodat ze buiten haar gezichtsveld bleven.

‘Wat doe je tijdens Mabon? Als ik in de stad was, kwam Gillian
altijd bij mijn tafel langs om te vragen of ik mijn “zusters’ een bezoek
wilde brengen. Over een paar dagen zouden de wiccavieringen van de
herfstnachtevening plaatsvinden en nu deed ze dubbel zo hard haar
best om me in de Oxford-coven binnen te halen.

‘Werken,’ zei ik prompt.

‘Er zijn hier anders een paar heel aardige heksen, hoor,’ zei Gillian
nuffig afgemeten. ‘Je zou maandag echt moeten komen.’

‘Bedankt. Ik zal erover nadenken,’ zei ik, en ik bewoog me al in de
richting van de Selden End, de hoge, zeventiende-eeuwse aanbouw die
loodrecht op de hoofdas van Duke Humfrey’s stond. ‘Maar ik moet
een praatje voor een conferentie voorbereiden, dus reken er maar niet
op.” Mijn tante Sarah had me altijd gewaarschuwd dat een heks on-
mogelijk tegen een andere heks kon liegen, maar dat had me er niet
van weerhouden het toch te proberen.

Gillian maakte een welwillend geluid, maar ze keek me wel na.

Weer terug op mijn vertrouwde stoel tegenover de gebrandschilder-
de boogramen weerstond ik de verleiding om de manuscripten op de
tafel te laten vallen en mijn handen af te vegen. Omdat ze zo oud waren,
legde ik de stapel voorzichtig neer.

Het manuscript, dat ogenschijnlijk aan het verzoekformuliertje had
getrokken, lag bovenop. Op de rug was een verguld wapen gedrukt dat
aan een zekere Elias Ashmole toebehoorde, een zeventiende-eecuwse
boekverzamelaar en alchemist, wiens boeken en papieren in de negen-
tiende eeuw vanuit het Ashmolean Museum in de Bodleian terecht-
gekomen waren, en daar zat nummer 782 ook bij. Ik stak mijn hand
uit en raakte het bruine leer aan.

Ik voelde een schokje en trok mijn vingers snel terug, maar niet vlug
genoeg. De tinteling trok door mijn armen naar boven, waar ik kip-
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penvel van kreeg, en verspreidde zich daarna over mijn schouders,
waardoor de spieren in mijn rug en nek samentrokken. Deze gewaar-
wording trok snel weer weg, maar ik bleef met een hol gevoel van on-
vervuld verlangen achter. Geschrokken door mijn reactie deed ik een
stap bij de leestafel vandaan.

Zelfs van veilige afstand daagde dit manuscript me uit, bedreigde de
muren die ik had opgetrokken om mijn carriére als wetenschapper af
te schermen tegen mijn geboorterecht als de enig overgebleven Bi-
shop-heks. Met mijn dikverdiende doctorstitel, vaste aanstelling en
promoties bouwde ik een bloeiende carriére op en had ik afstand ge-
daan van mijn familie-erfenis. Ik had een leven gecreéerd dat gestoeld
was op rede en wetenschappelijke expertise en niet op raadselachtige
ingevingen en betoveringen. Ik was in Oxford om een researchproject
af te maken. Zodra het voltooid was, zouden mijn bevindingen, voor-
zien van uitgebreide analyses en voetnoten om die te staven, worden
gepubliceerd en aan menselijke collega’s worden gepresenteerd. Daarin
was geen ruimte voor mysteries, en in mijn werk was geen plaats voor
iets wat alleen door het zesde zintuig van een heks kon worden ont-
dekt.

Maar ik had — hoewel onbewust — een alchemistisch manuscript op-
gevraagd dat ik voor mijn onderzoek nodig had en bovendien een bo-
venaardse macht leek te bezitten die ik onmogelijk kon negeren. Mijn
vingers jeukten om het open te slaan en er meer over te weten te komen.
Een nog sterkere impuls weerhield me daar echter van: was mijn
nieuwsgierigheid wel rationeel en had die wel te maken met mijn eru-
ditie? Of had het te maken met het feit dat mijn familie met hekserij
verbonden was?

Ik zoog de vertrouwde lucht uit de bibliotheek in mijn longen en
sloot mijn ogen in de hoop dat dat iets zou ophelderen. De Bodleian
was altijd heilig voor me geweest, een plek die losstond van de Bishops.
Ik stopte mijn trillende handen onder mijn ellebogen, staarde in het
toenemende schemerdonker naar Ashmole 782 en vroeg me af wat ik
moest doen.

Als mijn moeder in mijn schoenen had gestaan, zou ze het antwoord
intuitief hebben geweten. De meeste leden van de familie Bishop waren
begaatde heksen, maar mijn moeder Rebecca was een verhaal apart.
Dat zei iedereen. Haar bovennatuurlijke gaven hadden zich al op jonge
leeftijd gemanifesteerd en tegen de tijd dat ze op de basisschool zat,
was ze de meeste oudere heksen uit de plaatselijke coven de baas, want
ze begreep bezweringen intuitief, was verbazingwekkend helderziend
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en had een griezelige aanleg om dwars door mensen en gebeurtenissen
heen te kijken. Mijn moeders jongere zus, mijn tante Sarah, was ook
een vakkundige heks, hoewel haar talenten eerder op het gebied van
de algemeen gangbare hekserij lagen; ze was bedreven in het maken
van brouwsels en beheerste de traditionele leer van bezweringen en to-
verspreuken volkomen.

Mijn collega-historici wisten natuurlijk niets van mijn familie, maar
in Madison, het afgelegen stadje in het noorden van de staat New York
waar ik sinds mijn zevende met Sarah had gewoond, wist iedereen alles
van de Bishops. Mijn voorouders waren er na de Amerikaanse Revo-
lutie vanuit Massachusetts naartoe verhuisd, ruim een eeuw nadat
Bridget Bishop in Salem terechtgesteld was. Niettemin werden ze tot
in hun nieuwe thuis door geruchten en geroddel achtervolgd. Nadat
ze zich in Madison hadden gevestigd, deden de Bishops hun uiterste
best om te laten zien hoe handig het kon zijn als je buren heksen waren:
bij het genezen van kwalen en het voorspellen van het weer. Gaande-
weg raakte de familie zo diep in de gemeenschap geworteld dat ze de
onvermijdelijke uitbarstingen van bijgeloof en menselijke angst het
hoofd kon bieden.

Maar mijn moeder was nieuwsgierig naar de wereld die buiten de
grenzen van het veilige Madison lag. Ze ging eerst naar Harvard, waar
ze een jonge tovenaar ontmoette die Stephen Proctor heette. Hij stam-
de ook af van een oud magisch geslacht en verlangde naar een leven
buiten de reikwijdte en invloed van zijn familiegeschiedenis in New
England. Rebecca Bishop en Stephen Proctor waren een charmant stel,
mijn moeders o zo Amerikaanse vrijmoedigheid stond lijnrecht tegen-
over mijn vaders formelere, conservatievere manier van doen. Ze wer-
den beiden antropoloog, verdiepten zich in vreemde culturen en over-
tuigingen, hadden dezelfde intellectuele passies en waren elkaar diep
toegewijd. Nadat ze aan een universiteitsfaculteit in de buurt veilig een
functie hadden bemachtigd — mijn moeder op haar alma mater en mijn
vader op Wellesley — maakten ze onderzoeksreizen naar het buitenland
en stichtten in Cambridge een gezin.

Ik herinner me niet veel meer van mijn jeugd, maar wat ik nog wel
weet staat me verbazingwekkend helder en intens voor de geest. Het
zijn de typische kenmerken van mijn ouders: het gevoel van corduroy
op mijn vaders ellebogen, de lelietjes-van-dalen waar mijn moeders
parfum naar rook, het getingel van wijnglazen op de vrijdagavond wan-
neer ze mij in bed stopten en samen bij kaarslicht aten. Mijn moeder
vertelde me verhaaltjes voor het slapen gaan en mijn vaders aktetas
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kletterde wanneer hij die bij de voordeur neergooide. Zulke herinne-
ringen zouden de meeste mensen bekend voorkomen.

Maar dat was niet het geval met andere herinneringen aan mijn
ouders. Mlijn moeder leek nooit de was te doen, maar mijn kleren waren
altijd schoon en netjes opgevouwen. Vergeten toestemmingsbriefjes
voor een schoolreisje naar de dierentuin verschenen uit het niets op
mijn tafel op het moment dat de leraar ernaar vroeg. En hoe mijn vaders
studeerkamer er ook aan toe was wanneer ik hem daar een welterus-
tenkus kwam brengen (en het zag er meestal uit alsof er iets was ont-
ploft), was die de volgende ochtend altijd helemaal opgeruimd. Op de
kleuterschool had ik aan de moeder van mijn vriendinnetje Amanda
gevraagd waarom ze de afwas met water en zeep deed terwijl je die
toch alleen maar in de gootsteen hoefde te zetten, met je vingers hoefde
te knippen en een paar woorden hoefde te fluisteren. Mevrouw
Schmidt lachte om mijn merkwaardige idee over huishoudelijk werk,
maar in haar ogen was wel even verwarring te lezen geweest.

Die avond zeiden mijn ouders tegen me dat ik voorzichtig moest
zijn met hoe we over magie praatten en met wie. De mensen waren in
de meerderheid en vonden onze macht maar eng, legde mijn moeder
uit, en angst was de grootste macht ter wereld. Ik had toen nog niet
opgebiecht dat magie — en vooral die van mijn moeder — mij ook angst
aanjoeg.

Overdag zag mijn moeder er net zo uit als iedere andere moeder in
Cambridge: ietwat onverzorgd, een beetje verstrooid en altijd en eeu-
wig geteisterd door de drukte van werk en thuis. Haar blonde haar zat
stijlvol in de war, ook al leken haar kleren in 1977 te zijn blijven steken
—lange zwierige rokken, oversized broeken en shirts, en mannenvesten
en -blazers die ze in navolging van Annie Hall uit tweedehandswinkels
in heel Boston haalde. Je zou haar geen tweede blik waardig keuren als
je haar op straat tegenkwam of achter haar stond in de supermarkt.

Maar in de beslotenheid van ons huis, met de gordijnen dicht en de
deur op slot, werd mijn moeder iemand anders. Daar bewoog ze zich
vol zelfvertrouwen en zelfverzekerd, niet gehaast of opgejaagd. Soms
leek ze zelfs te zweven. Als ze door het huis liep, terwijl ze zingend
knuffeldieren en boeken opraapte, transformeerde haar gezicht lang-
zaam in iets buitenaards en prachtigs. Wanneer mijn moeder door ma-
gie werd verlicht, kon je je ogen niet van haar athouden.

‘Er zit een zevenklapper in mammie,” zo legde mijn vader het uit
met zijn brede, goeiige grijns. Maar zevenklappers, zo leerde ik, waren
niet alleen maar lichtgevend en springlevend. Ze waren onvoorspelbaar
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en konden je ook laten schrikken en bang maken.

Op een avond was mijn vader naar een lezing en mijn moeder besloot
het zilver te poetsen. Ze raakte gebiologeerd door een kom water die
ze op de eettafel had gezet en terwijl ze naar het glasachtige oppervlak
staarde, raakte die overdekt met een mist die zich in kleine, spookach-
tige vormen kronkelde. Ik keek er ademloos en opgetogen naar terwijl
ze steeds groter werden en de kamer met fantastische wezens vulden.
Algauw kropen ze langs de gordijnen omhoog en hingen ze aan het
plafond. Ik riep mijn moeder om hulp, maar ze ging helemaal op in
het water. Ze liet zich niet uit haar concentratie halen totdat een soort
half mens, half dier naar me toe kroop en in mijn arm kneep. Daardoor
schrok ze op uit haar overpeinzingen en ze explodeerde in een von-
kenregen van woedend rood licht, waardoor de schimmen werden
teruggeslagen en er een geur van verschroeide veren in het huis ach-
terbleef. Zodra mijn vader terugkwam, rook hij de vreemde geur en hij
schrok er overduidelijk van. Hij trof ons dicht tegen elkaar aan gekro-
pen in bed aan. Toen ze hem zag, barstte mijn moeder schuldbewust
in tranen uit. Sindsdien heb ik me in de eetkamer nooit meer helemaal
veilig gevoeld.

En het laatste restje veiligheid ging na mijn zevende verjaardag in
rook op, toen mijn vader en moeder naar Afrika gingen en niet levend
terugkeerden.

Ik rukte mezelf los en richtte me weer op het dilemma waar ik voor
stond. Het manuscript lag in een poel lamplicht op de leestafel. Zijn
magie trok aan iets duisters binnen in me waarvan ik een knoop in
mijn maag kreeg. Ik raakte het gladde leer nogmaals met mijn vingers
aan. Deze keer was de tinteling vertrouwd. Ik herinnerde me vaag dat
ik zoiets eerder had ervaren, toen ik wat papieren op het bureau in mijn
vaders studeerkamer doorkeek.

Ik wendde me resoluut van het in leer gebonden boekwerk af en
ging me met iets rationelers bezighouden: op zoek naar de lijst alche-
mistische teksten die ik had gemaakt voordat ik uit New Haven was
vertrokken. Die lag op mijn tafel, verstopt tussen de losse papieren,
aanvraagformuliertjes, ontvangstbewijzen, potloden, pennen en biblio-
theekmappen, netjes gerangschikt per collectie en daarna op het num-
mer dat bij binnenkomst in de Bodleian door een bibliotheekmede-
werker aan elke tekst was toegewezen. Sinds mijn komst hier een paar
weken geleden had ik me systematisch door de lijst heen gewerkt. In
de getypte catalogusbeschrijving van Ashmole 782 stond: Antropologie,
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of een verhandeling over een korte, tweeledige beschrijving van de mens:
ten eerste anatomisch en ten tweede psychologisch. Zoals met de meeste
werken die ik had bestudeerd, kon je uit de titel niet opmaken waar de
inhoud over ging.

Misschien kon ik met mijn vingers iets over het boek ontdekken
zonder zelfs de kaft maar te hoeven omslaan. Tante Sarah gebruikte
altijd haar vingers om uit te zoeken wat er in de post zat voordat ze
die openmaakte, voor het geval er een rekening in de envelop zat die
ze niet wilde betalen. Op die manier kon ze doen alsof ze nergens van
wist wanneer bleek dat ze de energiemaatschappij nog geld schuldig
was.

De vergulde cijfers op de rug knipoogden naar me.

Ik ging zitten en overwoog de mogelijkheden.

De magie negeren, het manuscript openen en het als een menselijke
wetenschapper proberen te lezen?

Het betoverde boekwerk opzijschuiven en weglopen?

Sarah zou zich hardop opgetogen hebben verkneukeld als ze wist in
welk lastig parket ik zat. Ze had altijd volgehouden dat alle moeite die
ik doe om magie op afstand te houden niets uithaalde. Maar dat had
ik sinds de begrafenis van mijn ouders wel gedaan. Daar hadden de
heksen die zich onder de gasten bevonden me nauwlettend bekeken
of ik tekenen vertoonde dat er Bishop- en Proctor-bloed door mijn
aderen stroomde, terwijl ze me tegelijkertijd bemoedigend op de rug
klopten en voorspelden dat het slechts een kwestie van tijd was voor
ik mijn moeders plaats in de lokale coven zou innemen. Sommigen
hadden fluisterend hun twijfels geuit of het wel verstandig was geweest
dat mijn ouders waren getrouwd.

“Te veel macht,” mompelden ze wanneer ze dachten dat ik ze niet
hoorde. Je kon erop wachten dat ze de aandacht zouden trekken, zelfs
zénder dat ze oude ceremoniéle religies bestudeerden.’

Dat deed voor mij de deur dicht, ik gooide het erop dat mijn ouders
dood waren door de bovennatuurlijke krachten die ze hadden uitge-
oefend en ik zocht naar een andere manier van leven. Ik keerde alles
wat met magie te maken had de rug toe, gaf me over aan het gedoe
van de menselijke adolescentie — paarden, jongens en romannetjes — en
probeerde op te gaan tussen de gewone stadsbewoners. Tijdens mijn
puberteit had ik last van depressies en angsten. Dat was allemaal heel
normaal, zo verzekerde de vriendelijke mensendokter mijn tante.

Sarah zei niet tegen hem dat ik stemmen hoorde, dat ik de gewoonte
had om de telefoon een hele minuut voordat die overging op te nemen,
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of dat ze bij volle maan de deuren en ramen moest betoveren om ervoor
te zorgen dat ik niet in de bossen ging slaapwandelen. Evenmin had
ze het erover dat tijdens mijn woede-uitbarstingen de stoelen in huis
een hachelijke piramide vormden en weer op de grond neerstortten
wanneer mijn stemming eenmaal was opgeklaard.

Toen ik dertien werd, besloot mijn tante dat het tijd werd dat ik wat
van mijn macht leerde kanaliseren door me de basisbeginselen van
hekserij bij te brengen. Met een paar gefluisterde woorden kaarsen aan-
steken of met een beproefd drankje mijn pukkeltjes verdoezelen, dat
waren normaal gesproken de eerste stappen voor een tiener. Maar ik
was zelfs niet tot de simpelste bezwering in staat, liet elk drankje aan-
branden dat mijn tante me leerde en weigerde koppig me aan haar tests
te onderwerpen om te zien of ik mijn moeders mysterieuze, trefzekere
helderziendheid had geérfd.

Nadat mijn hormonen tot rust kwamen, werden de stemmen, de
branden en andere plotselinge uitbarstingen minder, maar ik wilde nog
altijd het familiebedrijf niet in. Mijn tante vond het een zorgwekkend
idee om een onopgeleide heks in huis te hebben en met enige opluch-
ting stuurde Sarah me naar een college in Maine. Los van de magie
was dit het typische verhaal van volwassen-worden.

Ik wist uit Madison weg te komen omdat ik zo intelligent was. Ik
was altijd al een voorlijk kind geweest, waardoor ik eerder kon praten
en lezen dan andere kinderen van mijn leeftijd. Geholpen door mijn
verbazingwekkende fotografische geheugen — waardoor ik me met ge-
mak de inhoud van de leerboeken voor de geest kon halen en de vereiste
informatie kon ophoesten — werd al snel duidelijk dat door mijn
schoolresultaten mijn magische familie-erfenis er niet toe deed. Ik
sloeg de laatste jaren van de middelbare school over en ging op mijn
zestiende naar de universiteit.

Daar had ik het om te beginnen op de theaterschool geprobeerd,;
mijn fantasie werd geprikkeld door het schouwspel en de kostuums,
en het fascineerde me hoe de woorden van een toneelstuk je compleet
naar een andere tijd en plaats konden toveren. Mijn eerste paar optre-
dens werden door mijn docenten aangegrepen als uitgelezen voorbeel-
den van hoe een gewone student door goed toneelspel compleet iets
anders kon worden. De eerste aanwijzing dat deze metamorfoses wel-
licht niet het resultaat van acteertalent waren geweest, werd duidelijk
toen ik in Hamlet Ophelia speelde. Zodra ik voor de rol was gecast,
begon mijn haar onnatuurlijk snel te groeien, het tuimelde van schou-
derlengte tot mijn middel naar omlaag. Ik zat uren aan het universi-



