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Move fast and break things. Unless you are breaking stuff,
you are not moving fast enough.
Mark Zuckerberg, ceo Facebook

Data is morally neutral. I can take a knife and hand it to

a chef to make an amazing meal, or murder someone with it.

The tool is morally neutral, it’s the application that matters.
Christopher Wylie, klokkenluider Cambridge Analytica






Proloog

DONDERDAG 15.03.2012

Eerste deur links, dan rechts en tien meter verderop weer links. Als
een nieuwverworven mantra herhaal ik het zinnetje in gedach-
ten. Eerste deur links, dan rechts en tien meter verderop weer
links. 1k bestudeer het gekreukelde kopietje van de plattegrond
in het flauwe schijnsel van mijn telefoondisplay. Mijn hart gaat
als een razende tekeer. Ik moet rustig worden. Blijven naden-
ken. De telefoon is een risico, dat weet ik, maar ik gok erop
dat die met het beton en de wirwar van metalen buizen boven
mijn hoofd niet kan worden getraceerd. 1k heb hier in elk ge-
val geen bereik, en dat werkt op een gekke manier kalmerend.
Mijn ademhaling wordt eindelijk weer wat rustiger. Maar wddr
is die deur?

Ik ben in ‘de bunker’, zoals we dit gebouw in de wandelgan-
gen noemen. Om preciezer te zijn: ik bevind me ergens tus-
sen de begane grond en de daaronder gelegen parkeergarage
van The Keeler Building, de officiéle naam van het pand. Een
onverlichte ruimte van zo'n anderhalve meter hoog, de buizen
boven mijn hoofd niet meegerekend. Dat had ik beter wel kun-
nen doen. Er loopt een straaltje bloed van mijn voorhoofd langs
mijn neus naar beneden. Maar inmiddels heb ik een veel groter
probleem. De beloofde deur naar mijn enige ontsnappingsrou-
te blijkt niet te bestaan. Ik zak door mijn knieén en laat mijn
linkerhand nog eens over het beton glijden. Het voelt koud aan.
Met mijn vlakke hand tegen de muur kruip ik verder. En dan



opeens: een smalle spleet en een subtiel verschil in de struc-
tuur. De deur op de tekening is in werkelijkheid niet meer dan
een stalen afdekplaat. 1k klem mijn vingers achter de rand en
trek hem iets naar me toe. Hij schuift verrassend eenvoudig op-
zij en maakt de weg vrij naar een nieuwe gang, maar dan een
stuk nauwer. 1k controleer of ik alles nog heb: de envelop met
grote stukken tape onder mijn overhemd tegen mijn buik ge-
plakt en de metalen uss-stick in mijn broekzak. Jouw levens-
verzekering, hoor ik hem weer zeggen toen hij hem aan me gaf.
Het ding lijkt op een Zwitsers zakmes, maar dan veel kleiner,
en heeft tot dusver alleen nog maar problemen veroorzaakt. 1k
buk net diep genoeg om een nieuwe botsing met een buis te
voorkomen.

...dan rechts en tien meter verderop weer links. lets verderop
kan ik inderdaad naar rechts. Achter me hoor ik een zachte
klik. Ik maak me zo klein mogelijk en houd mijn adem in. Mijn
hart klopt in mijn keel. Met een heel zacht schrapend geluid
glijdt de plaat weer op zijn plek. Nu is er, ook letterlijk, geen
weg meer terug.

Deze gang is nog iets lager dan de vorige. Op mijn knieén
vervolg ik mijn weg.

...en tien meter verderop weer links. 1k heb geen idee wanneer
ik die tien meter heb afgelegd en laat mijn hand opnieuw langs
de muur glijden tot ik weer een oneffenheid voel in het verder
spekgladde beton: de volgende afdekplaat. Daarmee eindigt
het eerste deel van mijn vluchtroutebeschrijving. 1k haal diep
adem en schuif de plaat opzij.



Den Haag
Twee jaar later






Emily

DONDERDAG 06.03.2014

Ik bestel zeven bier. Zelf neem ik een witte wijn, dan is het niet
gek dat ik een stuk minder drink dan de anderen. 1k ben voor-
zichtig met alcohol, en sowieso voorzichtig geworden. Hoewel
ik geen enkele reden heb te denken dat ze me hier ooit zullen
vinden, leef ik mijn leven met een slot erop. 1k val zo min mo-
gelijk op en ben altijd klaar om te vluchten. Als je hebt meege-
maakt wat ik heb meegemaakt, raak je dat nooit meer kwijt.

Ik ben met een stuk of tien collega’s in de Expat Bar, want
we hebben wat te vieren. Meestal lukt het me wel dit soort be-
drijfsborrels te ontlopen, maar nu mijn eigen afdeling een gro-
te klant heeft binnengehengeld stond Pete erop dat ik mijn ge-
zicht zou laten zien. ‘Het is jéuw klant, Em. Het is jouw werk. 1k
zie je vanavond. Geen discussie. Geen smoesjes.

Pete is mijn chef sinds ik bij Preston Lawyers werk en een
van de partners in het bedrijf. Als Pete ergens op staat, dan hoef
je niet eens te proberen om daar tegen in te gaan. 1k bleef nog
even werken toen iedereen naar de Expat Bar vertrok, maar be-
loofde er over uiterlijk een uur te zijn. Het was niet meer dan
uitstel van executie.

Het is inmiddels half elf, de muziek zwelt aan en ik ben al
ruim een uur van de partij. Wachtend op mijn bestelling volg ik
de bewegingen van de barkeeper. Hij heeft een goed lijf, denk
ik.

‘Preston Lawyers?’ vraagt de barman met een duidelijk Ame-
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rikaans accent als hij mijn bestelling op de bar neerzet, de Hei-
neken-logo’s op de bierglazen keurig mijn kant op gedraaid.
Een barman die weet hoe het hoort. Hij draagt een zwart,
mouwloos shirt waar voorop het logo van de Expat Bar met
gouddraad is geborduurd. Achterop staat CREW, in grote, witte
schreefloze letters. Volgens het handgeschreven bordje achter
de bar werken Tim en Bo vandaag. Dan is dit dus Tim, en het
roodharige meisje, ik schat haar niet ouder dan twintig, Bo. Ze
is druk bezig met de playlist van de geluidsinstallatie.

‘Op rekening van het bedrijf, ja, bevestig ik. Hij geeft me een
vette knipoog en vraagt: ‘Zal ik even meelopen?’

‘Nee hoor, zeg ik zo cool mogelijk. Ik loop gewoon twee
keer’

1k knipoog terug. Deed ik dat echt? Met mijn handen vol gla-
zen loop ik terug naar mijn collega’s. Barman Tim roept nog
iets, maar ik versta hem al niet meer. Bo heeft de Counting
Crows gekozen en ‘Mr. Jones’ schalt uit de speakers. Ze zingt
luidkeels mee, en helemaal niet slecht. Hier en daar klinkt ge-
juich in het café, haar muziekkeuze wordt gewaardeerd. Als ik
de rest van mijn drankjes van de bar pak, is Tim bezig met een
andere klant.

Hij is leuk, deze Amerikaan. Hij zingt enthousiast mee met
de hits die Bo de zaak in pompt. Gezien zijn accent lijkt hij een
oostkuster. New York, Philadelphia, misschien zelfs Washing-
ton. Het bezorgt me een koude rilling.

En dan voel ik een hand op mijn schouder. ‘Em, waar zit jij
met je gedachten?’ vraagt Pete. ‘Ik wil je voorstellen aan Paul
Smith. Hij is wat later dan ik hoopte, maar Paul is de “nieu-
we”. Hij maakt aanhalingstekens in de lucht en duwt me rich-
ting een ietwat gezette kerel met een opgeblazen gezicht, dikke
zwarte krullen en kraaloogjes die alle kanten op schieten. Hij is
een kop kleiner dan ik. Paul Smith werd anderhalve week gele-
den aangekondigd als de nieuwe liaison officer tussen ons kan-
toor en een grote klant in D.C. Mijn grootste klant.
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‘Hi Evelyn, zegt Paul.

‘Nice meeting you, Paul,” zeg ik glimlachend, op de automa-
tische piloot. Mijn hersenen proberen te reproduceren wat ik
hoorde. Zei hij echt Evelyn? 1k begin te hyperventileren.

‘Sorry, zeg ik en ik verdwijn haastig richting het damestoilet
vlak bij de uitgang, om in een rechte lijn naar buiten te gaan. In
het steegje om de hoek geef ik over.
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Tim

DONDERDAG 06.03.2014

1k kijk naar het 8 inch-schermpje met beelden van de beveili-
gingscamera die de deur van de Expat Bar in de gaten houdt.
We hebben geen portier, dus deze camera zorgt voor een klein
beetje veiligheid. Voor de ingang staat een vrouw met lang,
donker haar. Het lijkt of ze een moment twijfelt om naar bin-
nen te gaan. Ze kijkt nog eens op haar telefoon en vervolgens
over haar schouder. Waarschijnlijk staat ze op iemand te wach-
ten.

Als ik de lege bierglazen van de bar haal, zie ik haar binnen-
komen. Zonder me aan te kijken loopt ze met grote passen naar
het groepje luidruchtige advocaten. Amerikanen. Ze zijn er al
zeker een uur en hebben zich opgesteld bij de statafels in het
midden van de zaak.

Juristen, ik herken ze meteen. Je hebt bars in Den Haag waar
vooral journalisten, politici of makelaars komen. In de Expat
Bar, onze club, zijn het vooral de na-het-werk-gezelligheid-
zoekers van de nabijgelegen internationale kantoren. Voorna-
melijk Amerikaanse en Britse advocatenkantoren, wereldwijd
opererende reclamebureaus, kleine investeringsbanken en am-
bassades. Bedrijven met werknemers uit alle windstreken, ju-
risten, accountmanagers en creatievelingen, en heel af en toe
politici op werkbezoek. 1k weet ze bijna altijd in het juiste hok-
je te plaatsen. Vaak kennen ze afgezien van hun collega’s weinig
mensen: de typische expat. Een enkeling komt elke week, blijft
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dan hangen tot het licht aangaat of vertrekt eerder op de avond
aan de arm van een gewillige vrouw of man. En in het weekend
reizen ze terug naar hun gezin in Londen, Berlijn of Barcelona.
Alsof er niks is gebeurd.

lk weet niet precies waarom, maar deze vrouw intrigeert me.
Misschien omdat ze volledig uit de toon valt in deze club. Te
knap, te jong, te anders. Ze wordt enthousiast begroet door het
groepje van zon zeven, acht mannen en vrouwen. De oudste
van het stel, een kerel met kort grijs haar, ik gok haar baas, slaat
een arm om haar middel en fluistert iets in haar oor. Ze haalt
geloof ik haar schouders op of verontschuldigt zich. Misschien
is zij wel de reden van deze borrel en werd ze later uitgenodigd
dan haar collega’s, die al zeker twee keer bij me waren voor een
rondje. Alles op rekening van Preston Lawyers.

Het is een gemiddelde donderdagavond. De Expat Bar be-
gint al lekker druk te worden, maar is nog niet bomvol. Het is
ook nog vroeg. De echte drukte verwacht ik pas over een uur.
Voor de Amerikaanse expats zit de werkdag er wel zo'n beetje
op als hun hoofdkantoor aan de andere kant van de oceaan is
opgestart en er overleg is geweest.

Meestal runnen we de tent met z'n tweetjes. Bo, naast me,
valt in de smaak, vooral bij de mannelijke barhangers. Ze is niet
superknap, maar met haar vuurrode haar en zomersproeten
wel een opvallende verschijning. Net negentien is ze, en niet
op haar mondje gevallen. En een verdomd getalenteerde zan-
geres. In haar crewshirt heeft ze een knoop gemaakt, zodat je
net haar navelpiercing kunt zien. Ze draagt extreem strakke
jeans en door haar enorme plateauzolen lijkt ze een stuk langer
dan haar een meter zestig.

Ik vraag Bo om de playlist aan te vullen als ze ineens voor
mijn bar staat.

lk draai me langzaam naar haar toe.

‘Hi, zegt ze.

‘Hi, zeg ik.
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‘Zeven bier en een witte wijn, alsjeblieft, op rekening van
Preston Lawyers.

Op mijn vraag of ik mee moet lopen, zegt ze: ‘Nee hoor, ik
loop gewoon twee keer.

Ik heet trouwens Tim! roep ik haar na en ik heb meteen
spijt. Dat sloeg echt nergens op. 1k geloof zelfs dat ik een beetje
bloos. 1k zal haar vanavond op een beter moment - in ieder ge-
val met een betere tekst - nog even aanschieten.

Ondertussen heeft Bo ‘Mr. Jones’ van de Counting Crows op-
gezet en zingt ze luidkeels mee met het nummer van de Ameri-
kaanse rockband, tot groot genoegen van haar publiek.

Langzaam maar zeker loopt de zaak vol. Als we de stroom
aan nieuwe gasten en bestellingen hebben weggewerkt probeer
ik de vrouw terug te vinden. 1k zie haar niet, ze lijkt het groepje
alweer te hebben verlaten. Een dikke kerel met zwarte krullen,
die ik niet heb zien binnenkomen, werpt me een soort grimas
toe. Als ik wegloop voel ik zijn ogen in mijn rug branden.

Tegen middernacht lost ook het groepje op. De grijze kerel,
die zichzelf voorstelt als Pete van Preston Lawyers, betaalt de
rekening met zijn company card. 1k informeer naar de vrouw
met het lange donkere haar die zo snel weer weg was.

‘Ah, Emily Green, bedoel je? Hij praat met een ietwat dub-
bele tong en glimlacht vals. ‘Emily is geniaal... maar sociaal een
beetje een rare’ Hij tikt met zijn wijsvinger tegen zijn voor-
hoofd.

De twintig euro fooi die hij me geeft stop ik in de pot ach-
ter de bar en ik schrijf op een bierviltje: Emily Green en Preston
Lawyers.

Het is al over half twee als de laatste gasten vertrekken.
We maken de bar schoon en ruimen de glazen op. Het echte
schoonmaakwerk bewaren we voor de ochtendploeg.

‘Colaatje? vraag ik aan Bo, die op een barkruk is neergeploft.

Ja, lekker. Je gaat zeker weer niet met me mee?’

1k buk om twee flesjes Coca-Cola uit de koeling te trekken.
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‘Nee, laten we dat niet doen, Bo. 1k denk dat niemand daar
zit te wachten op een zingende Tim Visser’

We moeten er allebei hard om lachen. Al weet ik dat daar
geen woord van is gelogen.

‘Het was een goeie avond, he?’ zegt ze. We tikken de flesjes
tegen elkaar en nemen allebei een slok.

‘Voor de donderdag helemaal niet verkeerd, zeg ik.

‘Je vond die vrouw leuk, he?’ vraagt Bo plotseling. ‘Ze is ook
wel superknap, zeg’

Ik denk vooral..! Tja, wat denk ik vooral? Bo kijkt me met
grote ogen aan en kan met moeite haar lach inhouden. ‘Heel
leuk, ja. Denk ik. Zelfs. Maar ook wel interessant. Maar moet jij
niet gaan?’

lk trek de fooienpot tevoorschijn en leeg de inhoud op de
bar. In de gauwigheid tel ik meer dan honderd euro; ik pak vier
briefjes van tien en stop ze in haar hand. ‘Hier, pak aan, ga maar
gauw. Ik werp een blik op de klok achter de bar. Kwart voor
drie. ‘Dan kun je misschien nog twee liedjes zingen.

Ze stopt het geld nonchalant in haar tasje en staat op.

‘Slaap lekker straks, Tim. Dank je wel, zegt ze en ze geeft me
in het voorbijgaan een zoen op mijn wang. 1k doe de deur ach-
ter haar op slot en maak een laatste ronde door het donkere ca-
fé en de toiletten. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand
met zijn dronken hoofd op de wc in slaap is gevallen.

Twintig minuten later sluit ik af. Emily Green zingt nog
steeds door mijn gedachten.
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Emily

DONDERDAG 06.03.2014

lk haal diep adem en voel mijn plotseling opgekomen misselijk-
heid weer verdwijnen. De tweede straat links is een taxistand-
plaats. Ik loop naar de eerste taxi, maar de chauffeur schudt al
telefonerend van nee en wijst naar de auto achter hem. Achter
het stuur van de tweede taxi zit een Marokkaan. Er hangt een
irritant geurend dennenboompije aan zijn achteruitkijkspiegel.
lk ga achterin zitten en noem het adres. Er zijn niet veel taxi-
chauffeurs in Den Haag die er blindelings naartoe rijden en ook
deze toetst eerst het adres in zijn navigatiesysteem.

Ondertussen piept mijn telefoon onophoudelijk. 1k heb vijf
appjes en twee gemiste oproepen. Eén afzender, weet ik zonder
te kijken: Pete.

1k stuur vier regels terug.

Ik ben niet lekker.
Vast de wijn.

Ik zie je maandag.
Sorry.

De vinkjes kleuren direct blauw, maar ik wacht zijn reactie niet
af, zet de telefoon uit en sluit mijn ogen. lk schrik als de chauf-
feur zich even later naar me omdraait en vraagt: ‘Mevrouw,
weet u zeker dat u hier moet zijn?’

Ik kijk uit het zijraampje en herken de ingang van de ou-
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de vissershaven. ‘Ja hoor, hier is het. Bedankt!” antwoord ik en
ik betaal hem met een briefje van twintig. 1k ben al uitgestapt
voordat de man zijn wisselgeld kan pakken. 1k voel dat hij me
nastaart.

1k loop het pad af richting het gebied dat hier in de volks-
mond ‘de oude vissershaven’ wordt genoemd. Eigenlijk is het
niet meer dan een kleine scheepswerf, aan het begin van een
verlaten industrieterreintje tussen de weg en de duinen. De
lantaarn vlak voor de ingang geeft net voldoende licht om het
slot van het hek te openen.

1k was nog maar twee maanden in Den Haag toen ik de ad-
vertentie zag. De drieéntwintig meter lange klipperaak uit 1904
werd in de jaren negentig omgebouwd tot woonschip en rond
de eeuwwisseling volledig gerenoveerd in opdracht van een of
andere crimineel, die een paar dagen na zijn vrijlating bij een
ripdeal door zijn kop werd geschoten. Maar daar kwam ik pas
veel later achter. Het schip bleek korte tijd te zijn verhuurd aan
een Canadees expatgezin, maar zij vonden de plek ‘naargees-
tig’, zo had de makelaar me enthousiast verteld tijdens de eer-
ste bezichtiging.

‘Voor vijfenveertigduizend euro is-ie van jou.

Een week later, bij de overdracht, betaalde ik hem dat bedrag
cash. Als hij al verbaasd was, liet hij het niet merken.

Naargeestig. Natuurlijk hebben de Canadezen wel een beetje
gelijk, maar op een of andere manier voel ik me hier wel pret-
tig. Het voormalige binnenvaartschip ligt in een smal, dood-
lopend kanaal op het terrein van een oude scheepswerf. Het
kanaal komt uit in de nieuwe jachthaven, een paar honderd
meter verderop, die grenst aan de Noordzee. Op zaterdagoch-
tend rond een uur of vijf werd hier ooit de niet-geregistreerde
vis verkocht. Zo illegaal als de pest, maar de Hagenaars hadden
hun betaalbare vis en de vissers het beleg voor hun boterham.
Daar ligt dus de oorsprong van de bijnaam van de werf, die nog
steeds in handen is van de oorspronkelijke eigenaren, de Van
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Dalems. De enige mensen die ik hier verder af en toe over het
terrein zie lopen zijn verdwaalde projectontwikkelaars in hun
blauwe of grijze pakken, die tot dusver alleen nog maar bot vin-
gen.

‘De werf staat niet te koop en dat zal ook niet zo snel gebeu-
ren, werd mij door de makelaar verzekerd. ‘Geld is geen issue
bij de Van Dalems; fluisterde hij. ‘Die lui hebben écht geld zat’

Aan de linkerkant van het terrein liggen een paar geschakel-
de loodsen waar een stuk of tien prachtige klassiekers wachten
op een opknapbeurt. ‘Dat is allemaal van mijn jongste zoon,
zei pater familias Reinoud van Dalem bij onze eerste kennis-
making op de werf. ‘Schrik niet van hem. Charlie ziet er nogal
gevaarlijk uit, maar hij is geen kwaaie. Komt hier af en toe een
beetje sleutelen.

Sindsdien heb ik de jongen maar een keer of twee gezien.

Precies tegenover de loodsen staat een gebouw van twee ver-
diepingen. Alles op dit terrein is slecht onderhouden en dit
pand is daarop geen uitzondering. De verf bladdert, ramen zijn
kapot of dichtgetimmerd. Als het regent loopt het water langs
in plaats van door de regenpijpen. Er is nog maar één raam-
pje waardoor je naar binnen kunt kijken. De vele stellingkas-
ten verraden dat hier een magazijn heeft gezeten. Rechts van
het pand zit een metalen trap die volgens de bordjes leidt naar
de directiekamer en de kantoren. De oude directiekamer boven
de roldeur kijkt uit over de werf. Het is de enige ruimte waar
ik ooit weleens licht heb zien branden. ‘Family business,” ant-
woordde de oude Van Dalem toen ik hem daar eens naar vroeg.

De eyecatcher van de werf is een enorme hijskraan aan de
rand van het kanaal. Vanaf het tussendek van de roestige kraan
kun je precies over de duinen heen kijken en de zee zien. Het is
mijn favoriete plek op lange zomeravonden.

Het dek van de klipper biedt uitzicht op de enige twee toe-
gangen tot het terrein: de hoofdingang van de werf en het ka-
naal zelf. Het terrein is omheind met een metershoog hek met
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prikkeldraad erboven. Achter de oude kraan heb ik in het hek
een kleine opening gemaakt om mezelf een weg te verschaffen
naar het strand. Daar wandel ik met Kasper, die deel uitmaakt
van de deal met de Van Dalems. De oude labrador woont bij mij
op de boot, zodat hij lekker op zijn vertrouwde werf kan blij-
ven. Van Dalems kleindochter komt hem elke middag uitlaten.
Een prima oplossing voor die trouwe lobbes.

lk voel me nog een beetje rillerig als ik de roef van de klipperaak
op stap. Misschien heb ik het me allemaal ingebeeld, daar in de
Expat Bar. 1k haal diep adem en herhaal in gedachten de korte
ontmoeting met Paul Smith. Het doet me denken aan die ver-
schrikkelijke dromen van de afgelopen tijd. Eigenlijk sinds het
gesprek met Pete vorige week, toen hij vertelde dat de nieuwe
klant uit Washington D.C. mijn klant zou worden.

Als ik binnenkom staat Kasper beneden uitbundig te kwis-
pelen. ‘Kom maar dan, zeg ik zachtjes, en met stramme poten
beklimt de oude labrador het trappetje naar het voordek. In het
donker lopen we een stukje naar de grote kraan aan het einde
van het kanaal. Bij elke stap vermindert de spanning in mijn lijf.
Terug bij het schip val ik in een diepe slaap.
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