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BOTAN RAN



PORTRETRECHT

Blind getypt:

Mijn moeder komt liever op televisie dan dat ze op bezoek komt bij haar
eigen dochter. Ik heb haar al eeuwen niet meer live gezien, ze huurt
mensen in om voor mij te zorgen en daarmee denkt ze dat de kous af is.
Maar ik hoef haar soort hulp niet meer. Over exact een maand vliegen
al die onderdanige types de laan uit.

‘Kijk, mama, daar loopt zo'’n nieuwe robot!” roept een kleine jongen. Hij
wijst in onze richting. De moeder trekt haar zoontje mee aan de arm en
schuift zijn mondmasker weer op zijn plaats. Voor ik het weet zijn ze
verdwenen in de stroom van shoppende locals. Ik zie geen robot en wil
doorlopen, maar Plin stopt en stoot me aan.

‘Bot, kijk daar!” Hij wijst naar de etalage van de mediawinkel die we
net voorbijgelopen zijn. ‘Dat ben jij, Bot! Die jongen had het over jou.
Je lijkt sprekend op de nieuwe zorgrobot uit dat filmpje daar’

Ik wil me omdraaien om zelf te kijken, maar op dat moment schiet er
een kramp in mijn nek.

‘Au’

“Wat heb je?” vraagt Plin.

‘Pijn. Ik heb gisteren na het werk nog meer dan zeventig leveringen
gedaan. Al mijn spieren zitten vast; ik kan mijn armen amper optillen.’

Je bent een watje’, zegt Plin. ‘Maar zo lijk je er eigenlijk nog beter
op. Je beweegt nu zelfs zoals die zorgrobot: bijna menselijk, maar een
beetje vertraagd.’

“Welke robot? Waar heb je het over?’

‘Kijk dan zelf, man!” Plin knijpt zonder medelijden in mijn pijnlijke
schouders en draait me een kwartslag om. Dan zie ik het: in de media-
winkel draait een promofilm over de nieuwste humanoide robot. Hij
maakt op minstens dertig schermen tegelijk exact dezelfde bewegingen.
Plin heeft een punt, die robot lijkt sterk op mij.

‘Tk ben zeker dat ze jouw foto’s hebben gebruikt’, zegt Plin. ‘Je hebt
vorig jaar toch een portfolio laten maken bij zo'n modellenbureau?’

‘Mijn foto’s zijn alleen gebruikt om goedkope machineonderdelen



aan te prijzen, zeg ik, ‘en dat heeft me precies twee minimale dagvergoe-
dingen opgeleverd. Dit is vast toeval. Die robot lijkt misschien wel op
mij, maar zo raar kijk ik toch nooit?’

Plin schudt het hoofd en grinnike.

‘Denk je dat? Die robot lijkt sprekend op jou, man! Hoogstens een
klein spuitje botox in je wangen en je voorhoofd, en klaar is Botje! Kom
mee, we gaan kijken.

Hij trekt me de winkel in. De commercial is net afgelopen en begint
meteen opnieuw, met een ronkende voice-over:

‘Maak kennis met de nienwste generatie zorg- en gezelschapsrobots,
met de cobot voor uw toekomst: de C2r

Dat is heel wat anders dan de primitieve B-modellen die Plin en ik elke
dag monteren in Building your Bot, de fabrick waar we allebei werken.
De zorgrobot die ‘C2’ heet, verschijnt opnieuw in beeld en helpt een
oudere man in bed. En het lijkt wel alsof ze mij gefilmd hebben in plaats
van het nieuwste model cobot. Het lijkt alsof iemand me heeft ontvoerd,
de denkrimpel in mijn hoofd heeft weggespoten en me heeft opgesloten
in een eeuwige loop van machinale dienstbaarheid. Maar dat is natuur-
lijk grote onzin. Ik kijk op de portal rond mijn pols.

‘Ik moet dringend naar huis,’ zeg ik, ‘Pa Ran moet eten.’

Pa Ran staat op de uitkijk op ons minuscule balkon op de vijftiende ver-
dieping. Er is weinig smog vandaag.

‘Dag, pa’, zeg ik.

Pa Ran gebaart met zijn hoofd naar beneden, naar het eindeloze
dambord van straten dat ik daarnet samen met Plin zo onzichtbaar mo-
gelijk heb doorkruist.

‘Daar beneden, daar gebeurt het’, zegt hij. ‘Het lijkt wel een mieren-
nest. ledereen weet waar hij heen moet. Iedereen weet wat hij moet doen.
Werken, rondlopen, eten, kleren kopen, spullen kopen. De Verenigde
Steden hebben een prachtig systeem.” Pa Ran schudt het hoofd en kijkt
me aan. ‘Maar wij passen er niet meer in, Botan.

Het lijkt me niet slim om te vertellen dat we onderweg naar huis voor
de zoveelste keer gecontroleerd zijn. Plin en ik moeten tegenwoordig om
de haverklap onze arm ontbloten voor ecen scan door de Pure Local-



patrouille. De meetapparaten staan steeds scherper afgesteld en ons resul-
taat op de pigmentmeters komt elke keer dichter bij de rode gevarenlijn.

‘Kop op, pa Ran. Ik heb werk en ik kan eten voor ons kopen.’

‘Hoelang nog, jongen?’

Op die vraag geef ik geen antwoord, want volgens Plin is dat in het
beste geval nog een kwestie van enkele jaren. Elke avond, voor hij naar
zijn kleine studio vertreke, fluistert hij me toe: ‘Bidden we voor uitstel en
tegen een snelle uitwijzing.’

‘Ik heb een geldig account, dus ik mag blijven. En mijn pinpas werkt’,
zegik. ‘Kijk, ik heb er dunne noedelsoep van gekocht. Daar houd je toch
van? Ga jij je even scheren? Dan dek ik ondertussen de tafel. Plin komt
straks ook.’

Pa Ran blijft met zijn handen op de reling staan en haalt de schouders op.

‘PaRan! We zitten deftig gekleed en schoon aan tafel.” Jarenlang her-
haalde pa Ran datzelfde zinnetje, tot ik er zo'’n hekel aan had dat ik uit
mezelf mijn handen ging wassen en mijn hemd in mijn broek stak voor
ik aan tafel kwam. De laatste jaren moet ik die riedel zelf elke dag her-
halen, anders deel ik de tafel met een oude stoppelbaard in pyjama.

‘Het is een systeem en wij vallen eruit’, mompelt hij. Ondertussen
sloft hij naar de wasbak in de hoek van de kamer. We wonen klein en
hoog, en de lift is kapot, maar er zijn weinig mensen met even sterke
beenspieren als Plin en ikzelf, pa Ran vroeger en Bent en al de anderen
die hier in de blokken van de randkaai wonen. Toen we nog kleine kin-
deren waren, liepen Plin en ik twee keer per dag de vijftien trappen op
en af om naar school te gaan. De lift werkte toen al niet meer. Later
gingen we ’s avonds ook vaak nog een keer naar buiten om bij te klus-
sen, want het loon van pa Ran was de laatste jaren van zijn loopbaan
amper genoegom drie vierde van een maand door te komen. Ondertus-
sen doe ik die vijftien verdiepingen in de helft van de tijd, en als je pa
Rans pensioen en mijn fabrieksloon bij elkaar had kunnen leggen, dan
zouden we altijd genoeg pin hebben, zelfs in de maanden met eenender-
tig dagen. Maar twee jaar geleden, vanaf het moment dat hij een zoon
van zestien had die hem in theorie kon onderhouden, werd pa Rans
pensioenaccount afgesloten. Hij kreeg nog geen uitzettingsbevel, maar
volgens hem kan er elke dag een bericht komen dat hij als niet-local mee
moet met het volgende transport. Al twee jaar leeft pa Ran met die
angst en al twee jaar lang overleven we dus van mijn minimumloon en



van wat ik verder als pakjesbezorger verdien. En zelfs dat is nooit ge-
noeg voor de maanden met eenendertig dagen.

Als ik de aangelengde noedelsoep in de kommen schep, lijkt pa Ran
weer een beetje op de man die Plin en mij jarenlang elke avond heeft
geholpen met ons huiswerk, zodat we op school zo veel mogelijk credits
konden halen. Met zijn hemd netjes dichtgeknoopt en zijn haren zorg-
vuldig gekamd, heeft hij weer iets van de wijze man die ons vroeger ver-
halen vertelde die vol zaten met goede raad en slimme tips. Dankzij pa
Ran weten we hoe we ons vijftien verdiepingen lager door de straten
moeten bewegen zonder al te vaak in de problemen te komen. Zonder
iets te zeggen schuif ik een extra dik stuk brood naast zijn bord.

‘Bidden we voor een smakelijke maaltijd en tegen een slechte spijs-
vertering’, zegt Plin, die zoals bijna elke avond bij ons aan tafel zit, plech-
tig. Pa Ran kijkt op en zijn ogen lachen een heel klein beetje. Iemand die
hem niet kent, zou het misschien niet eens merken. Maar ik ben er tevre-
den mee. Mensen als wij hebben niet zoveel te willen.

“Ze hebben je gebruikt’, zegt Plin. ‘Dat mag je niet zomaar laten passe-
ren, man.’

Nadat we nog twee keer bij de mediawinkel gepasseerd zijn, ben ik
ervan overtuigd dat hij gelijk heeft: de C2 is gemaakt naar mijn even-
beeld. Omdat we pa Ran er voorlopig willen buitenhouden, houden we
na het avondeten overleg in Plins studio op de zestiende verdieping.
“Gebruikt” is misschien een groot woord’, zeg ik.

‘Hoe moet je dat anders noemen? De C2 heeft jouw uiterlijk toch?’
Plin zet thee met een zakje van gisteren en ik krijg zoals gewoonlijk de
kop zonder oor. Hij zal het nooit leren.

‘Wat vind je dan dat ik moet doen?’

‘Je moet gewoon pin vragen.

We drinken slappe thee en discussiéren tot een stuk in de nacht, net
zolang tot het ons allebei een geweldig idee lijkt: ik ga portretrecht ei-
sen! Het zal de financiéle problemen van pa Ran en mij voorgoed van de
baan vegen, en Plin mag natuurlijk mee delen in de premie. We zoeken
op de site van de ombudsdienst naar voorbeelden van officiéle klachten-
brieven en rond middernacht versturen we via mijn portal een verzegeld
bericht tegen ontvangstbewijs. In het bericht verwijs ik naar de online-
portfolio van mijn korte modellencarri¢re als bewijs. Nu is het nog
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slechts wachten op de grootte van de vergoeding en de hopelijk spoedige
uitbetaling ervan. Want dat we gelijk hebben, daar zijn we zeker van.
Wachten is lastig, vooral omdat ik niets tegen pa Ran wil zeggen voor ik
hem zwart op wit kan laten zien dat onze financiéle zorgen voorbij zijn.
Omdat ik op de site van de ombudsdienst heb gelezen dat het een paar
weken kan duren voor je een reactie krijgt en omdat pa Ran al een paar
dagen slecht in zijn vel zit, hebben Plin en ik wat anders bedacht om
hem op te vrolijken. We hebben de hele week zo veel mogelijk overuren
gemaakt in Building your Bot. Ik denk dat we samen minstens twintig
extra BY’s hebben gemonteerd. Dat heeft ons net genoeg extra pin opge-
leverd om een feestmaaltijd klaar te maken. Vanavond wordt de acht-
honderdste aflevering van de Life & Wondershow uitgezonden en dat is
volgens Plin de ideale aanleiding voor een klein feestje.

We eten soep met een lepeltje garnalen als versiering in elk bord en
daarna gevulde pasta met stukjes grillkaas. We geven pa Ran een be-
hoorlijke portie en hij eet alles op. Dat maakt me blij. Vlak voor de uit-
zending begint, zet ik verse thee en Plin snijdt de cake met chocolade-
brokjes aan. En dan is het zover: Nona Satou verwelkomt de kijkers voor
cen feestelijke dubbelaflevering van de Life & Wondershow. Plin zit te
blozen op zijn stoel. Pa Ran knipoogt in mijn richting en ik knipoog
terug. Het feestje is nu al geslaagd. In de filmrubrick, die als een rode
draad door de show loopt, tonen ze oude filmpjes van mensen die sa-
menwonen met een of meerdere dieren. In het eerste fragment ligt een
stel katten gewoon los in de woonkamer.

‘Katten waren vroeger heel populair’, zegt Plin. ‘En honden... Stel je
voor! Al dat gekwijl en geblaf, en al die haren in je huis. En dan moest je
die beesten nog uitlaten ook.’

‘Die mensen hielden van hun huisdieren’, zegt pa Ran. Plin trekt
grote ogen.

‘Alsof je geen band kunt hebben met je automatische stofzuiger’,
zegt hij. ‘Die maakt je huis schoon in plaats van vuil en je hoeft hem
niet te voeren. Als ik ooit wat pin over heb, dan neem ik ook zo'n zelf-
rijdende stofzuiger.

‘Meen je dat?” vraag ik. “Voor die kleine studio van je?’

‘Waarom niet, Bot? Gewoon, voor het gezelschap.’

Op het scherm roept Nona Satou beroemde gasten uit vorige afleve-
ringen op het podium voor een soundmixversie van de oude en de nieu-
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we soundtrack van de Life & Wondershow. Pa Ran schuift zijn handen
tegen zijn oren.
“Ze zingt goed, vinden jullie niet?’ vraagt Plin.

Na de show wil pa Ran graag naar bed. Om hem niet te storen, loop ik
met Plin mee naar de zestiende verdieping. We zijn nog niet moe en er is
nog cake over. Plin zet zijn scherm aan.

‘Wil je nog wat zien’, vraagt hij?

Terwijl hij nageniet van de Life & Wondershow door de eerste reviews
te lezen op zijn portal, zap ik naar de late nieuwsuitzending. Die begint,
onverwachts, met een mededeling van de overheid. De nieuwslezer inter-
viewt een ambtenaar die de nieuwe beslissing moet komen toelichten.

‘Plin, luister mee’, zeg ik. Tk weet niet of ik dit zal snappen.’

‘Het staat, zoals u allen weet, al twintig jaar in de fertiliteitswet dat
duo’s die zich willen voortplanten, verplicht zijn hun medische pas-
poorten voor te leggen, zodat er kan worden nagegaan of de combina-
tie verantwoord is en of er voomf geen selecties 0f correcties moeten
gebeuren. Sindsdien gebeuren de meeste bevruchtingen dan ook in
vitro.” De man kucht, alsof hij het vervelend vindt dat hij over dit
onderwerp moet praten. Eigenlijk wordt er door locals nog zelden op
een natuurlijke manier gepaard. De noodzaak is verdwenen en alles
wat het label “natuur” of “natuurlijk” draagt, wordt — terecht als u
het mij vraagt — beschowwd als vies of gevaarlijk, of allebei.”

De nieuwslezer knike, hij wil duidelijk tonen dat hij het eens is met
wat de ambtenaar vertelt. Die kucht nog een keer, en gaat dan door:
‘Ook niet-locals raden wij al jaren ten sterkste af om zich op natuur-
lijke wijze voort te planten. Helaas vaak nog tevergeefs. Daarom
zetten wij deze sterke ontrading nu om in een wet. Vanaf heden geldt
dus een totaalverbod op natuurlijke voortplanting zonder screening.
Het risico op aangeboren afwijkingen en de daarbij horende maat-
schappelijke kost is te groot. Niet-locals die toch op wilde wijze aan
een zwangerschap beginnen, mogen zich verwachten aan een onmid-
dellijke uitwijzing.

‘Een wijze beslissing’, zegt de nieuwslezer.
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