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Voor de dromers en jullie dromen, groot en klein.
Zelfs als die dromen niet groter zijn dan een papegaaiduiker.






You’ll never find peace by hating, lad. It only shuts ye
off more from the world. And this town is only a cursed
place if ye make it so.To the rest of us, ‘tis a blessed place!’
— Brigadoon






Beste lezer,

Heel erg bedankt voor het openslaan van dit boek, het (waar-
schijnlijk) laatste deel van De kleine bakkerij-serie. Ik heb met
ontzettend veel plezier geschreven over de avonturen van Polly,
Huckle en een heel ondeugend papegaaiduikertje genaamd Neil.

Als je deze reeks nog niet kent, hoef je niet veel te weten
voor je begint.Toen Polly’s bedrijf failliet ging verhuisde ze naar
het getijdeneiland Mount Polbearne, waar ze een nieuw leven
heeft opgebouwd. Samen met haar relaxte Amerikaanse vriend
Huckle en — uiteraard — een papegaaiduiker woont ze in een
vuurtoren omdat ze dat zo romantisch vond klinken (al bezorgt
dat ding haar eigenlijk alleen maar ellende). En ze bakt elke dag
brood voor de inwoners en bezoekers van Mount Polbearne.
Goed, nu ben je er klaar voor!

Een korte toelichting op de setting:

Omdat ik als kind zoveel tijd in Cornwall heb doorgebracht
is het voor mij niet alleen een bestaande plaats die velen hun
thuis noemen, maar ook een plek in mijn verbeelding.

Voor mij is Cornwall een soort Narnia, of een van de andere
fantasielanden waar ik zo graag kom — ik was vroeger compleet
geobsedeerd door Boven zee, onder steen van Susan Cooper en de
welbekende De Vijf- en Pitty-boekenreeksen van Enid Blyton.

We logeerden in oude tinmijnwerkershuisjes rondom Pol-
perro. Mijn moeder was groot fan van Daphne du Maurier en
als ze mij en mijn twee broers naar onze smalle bedjes bracht,
vertelde ze bloedstollende verhalen over schipbreuken, piraten,
goud en strandjutters die we vreselijk spannend en eng vonden
waardoor een van ons, waarschijnlijk mijn jongste broertje — al
beweert hij vast dat ik het was — de halve nacht wakker lag van
de nachtmerries.

Vergeleken met het koude Schotland was het zonnige Corn-
wall het paradijs. Elk jaar kregen we ieder zo'n groot schuim-
rubberen bodyboard en elke ochtend renden we direct het water



in om te surfen surfen surfen tot — ik roodverbrand langs de
gekruiste bandjes van mijn badpak — iemand ons letterlijk uit
het water sleepte om een zanderige, in huishoudfolie gewikkelde
boterham te eten.

Later op de dag roosterde mijn vader dan vis op de kleine
barbecue die hij elk jaar eigenhandig fabriceerde van bakstenen
en een rooster en las ik boeken in het hoge zoete gras terwijl
ik werd gebeten door insecten.

Daarna (want op vakantie mag je heel lang opblijven) reden
we naar Mousehole of St. Ives en aten we ijs, slenterden langs
de haven en bekeken de kunstgaleries. Of we aten hete, zoute
gefrituurde aardappelen, of fudge, waarvan de vele smaken een
eeuwigdurende obsessie voor me waren, zelfs al word ik van
fudge altijd misselijk.

Dat waren verrukkelijke weken en het was geweldig om er
herinneringen aan op te halen toen ik aan mijn Mount Pol-
bearne-serie begon. We gingen altijd een dagje naar St. Michael’s
Mount — volgens mij is dat wettelijk verplicht voor iedereen die
Cornwall bezoekt — en ik herinner me mijn ontzag en fascinatie
voor de oude stenen weg die onder de golven verdween. Ik kon
me niets romantischers en magischers voorstellen en het was een
genot om het eiland te kunnen gebruiken als de setting voor
mijn boek. Als ik via mijn boeken ook maar een fractie van het
plezier dat Cornwall mij heeft gegeven kan overbrengen... Nou,
dat zou fantastisch zijn.

Jenny xxx
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Dit verhaal speelt zich af rond Kerstmis, maar eigenlijk begint
het met een Vreselijke Gebeurtenis in de lente van dat jaar.

Het is jammer dat die Vreselijke Gebeurtenis plaatsvindt in
de lente en we er maar heel even bij stilstaan, want het getij-
deneiland Mount Polbearne, dat in de provincie Cornwall ligt,
is in de lente oogverblindend mooi.

Het eeuwenoude plaatsje is te bereiken via een toegangsweg
die het eiland vroeger permanent met het vasteland verbond,
tot de zeespiegel begon te stijgen. Tegenwoordig staat de oude
geplaveide weg door het getij twee keer per dag onder water,
waardoor het dorpje zowel een heel romantische als een extreem
onhandige plek is om te wonen.

Langs de haven en het strand staat een ratjetoe aan huisjes en
winkels, waaronder Polly’s kleine bakkerij aan het strand, die zo
wordt genoemd om hem te onderscheiden van de oorspronkelij-
ke bakkerij. Misschien vraag je je af hoe er in zo’n klein dorpje
twee bakkerijen kunnen zijn, maar dan heb je er duidelijk nog
nooit iets gegeten, want Polly bakt zoals Phil Collins drumt. Al
is dat misschien niet zo’n beste vergelijking.

Maar goed, wees gerust: Polly kan echt supergoed bakken.
Haar zuurdesembrood is nootachtig en stevig en heeft een
ongelofelijk lekkere krokante korst terwijl haar baguettes licht
en ongelofelijk luchtig zijn. Ze bakt compacte, overheerlijke
focaccia’s met oljjfolie en verfijnde, pittige kaasscones. De geur
van haar baksels — ze test haar recepten in de keuken van haar
vuurtoren en in de bakkerij zelf staan grote industri€le ovens,
plus een geweldige houtoven — drijft door het hele dorp en
trekt hongerige en nieuwsgierige mensen uit de wijde omtrek.

Bij de haven bevindt zich ook Andy’s pub, de Red Lion.
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Andy neemt het niet zo nauw met de sluitingstijden, zeker
niet op zwoele avonden in de biertuin, die wordt verlicht door
lichtsnoeren en waar het naar de zee ruikt. Andy runt ook de
fantastische en schreeuwend dure snackbar naast de pub, dus hij
is een drukbezet man. In de haven zelf ratelen en rinkelen de
boten; de visserij, ooit de ruggengraat van Mount Polbearne, is
nu de op een na populairste sector in de kleine gemeenschap
om in te werken, na het toerisme.

De geplaveide straatjes die de heuvel op kronkelen worden
al generatieslang bevolkt door dezelfde families. Men vreesde
voor de leegloop van het eiland, maar precies toen Polly’s gra-
fischontwerpbedrijf failliet ging en ze de bakkerij overnam vond
er een opleving plaats, waarvan sommigen beweren dat zij die
eigenhandig op gang heeft gebracht. Er is een chic visrestaurant
geopend, er worden baby’s geboren; het lijkt het eiland voor
de wind te gaan.

De truc is om dat zo te houden zonder dat rijkelui uit Londen
en Exeter alle prachtige vervallen huizen opkopen en omtoveren
tot buitenverblijven, want zij komen alleen in het weekend en
maken de huizen onbetaalbaar voor de dorpelingen. Maar een of
twee uitzonderingen daargelaten behoeden de onbetrouwbare
wifiverbinding en de eeuwig veranderende getijden het dorp
min of meer voor een invasie — een invasie die al honderden
jaren uitblijft — dus het kon erger.

In de zomer is Mount Polbearne altijd bomvol en druk en
een beetje een gekkenhuis, want dan probeert iedereen genoeg
geld te verdienen om de lange, koude winter mee te overbrug-
gen. Maar in de lente moet de echte toeristenstroom nog op
gang komen. Nou ja, rond Pasen is het iets drukker: dan komt
iedereen vol goede hoop naar het eiland en doet vervolgens net
of ze helemaal niet teleurgesteld zijn als de wind die er vroeger
voor zorgde dat schepen vergingen voor dat verraderlijjke stukje
kust van Zuid-Cornwall hun suikerspin in hun gezicht blaast en
ze ontdekken dat de vissersboten in de haven niet zo schattig
wiegen omdat dat zulke leuke vakantiefilmpjes oplevert, maar
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omdat ze door golven met witte schuimkoppen heen en weer
worden geslingerd. En dan blijken die boten ook nog eens vol
met vissers te zitten die met rode vingers hun netten repareren,
of, wat tegenwoordig gebruikelijker is, fronsend uitgeprinte
vismigratieroutes bestuderen en uitrekenen hoeveel ze mogen
vangen.

Maar zodra Pasen voorbij is en de lichtelijk teleurgestelde
vakantiegangers zijn verdwenen (inclusief de afschuwelijk zelf-
ingenomen types die de hele paasvakantie blijven en daarvoor
worden beloond met een perfecte, prachtig gouden dag waar ze
tot grote ergernis van hun vrienden nog vijf jaar over doorzagen)
heeft Mount Polbearne even rust voordat de zomerdrommen
zich aandienen: kinderen met visnetjes en volwassenen die te-
rugdenken aan de vakanties uit hun jeugd waarin ze brede
goudkleurige stranden bezochten en ongehinderd konden rond-
rennen. (Tot ze beseffen dat de toegangsweg geen vangrail heeft,
de vloed verbazingwekkend snel komt opzetten en de dingen
die hun ouders in 1985 goedvonden nu ietwat angstaanjagend
zijn. En dat goede wifi eigenlijk een must is, maar ja, die heb
je nou eenmaal niet op Mount Polbearne, dus dat is behelpen.)

In april kan Mount Polbearne even rustig ademhalen. Dan
zie je in de bomen op het vasteland langzaam grote slingers
roze en witte bloemen verschijnen. De dagen beginnen fris en
onvoorspelbaar, maar dan breekt de felle zon plotseling door;
de vroege ochtendmist lost op in het zonlicht en de jonge
plantjes beginnen heerlijk te geuren.Vogels bouwen nestjes en
kwetteren elkaar vrolijk toe,in de bomen verschijnen felgroene
knoppen en de lucht vult zich met een heerlijk zacht gegons.
In de vroege lente is Engeland op zijn best.

Hier stopt ons verhaal niet.

Maar hier begint het wel. De lente hoort een nieuw begin
te zijn, een tijd waarin je uit je dikke wintertrui tevoorschijn
komt, de televisie uitzet en met knipperende ogen vrolijk in
het nieuwe ochtendlicht gaat staan.
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Deze lenteochtend stond de blonde, elegante Kerensa, Polly
Waterfords beste vriendin en de vrouw van Huckles beste
vriend, echter hard in de telefoon te vloeken.

‘Hou op met vloeken, zei Polly aan de andere kant van de
lijn. Ze wreef in haar ogen. ‘Ik versta er niks van.

Zoals wel vaker gebeurde viel de verbinding weg tussen Pol-
bearne en het vasteland, waar Kerensa samen met haar echtge-
noot Reuben — een Amerikaans (en nogal luidruchtig) wonder-
kind — in een gigantisch en belachelijk luxe landhuis woonde.

“Wie was dat?’ vroeg Huckle, die in de zonnige keuken van
de vuurtoren waarin ze woonden stond te wachten op zijn
toast. Hij droeg een verwassen grijs T-shirt en een boxershort,
ook al was het daar eigenlijk nog te fris voor, maar daar hoorde
je Polly absoluut niet over klagen. Het was zondagochtend,
haar enige vrije dag; op tafel stond lokale gezouten boter voor
op het geroosterde brood en Huckles eigen honing, een zoete
oranjebloesem die perfect bij de milde ochtend paste.

‘Kerensa, zei Polly. ‘Die moest blijkbaar nodig het een en
ander van zich af schreeuwen’

‘Klinkt als Kerensa. Waarom?’

Polly probeerde Kerensa terug te bellen, maar dat lukte niet.

‘Bij Kerensa weet je het nooit. Waarschijnlijk gedraagt Reu-
ben zich weer als een yutz’

‘Dat sowieso, zei Huckle ernstig terwijl hij ingespannen in
de broodrooster tuurde. ‘O, wanneer vindt iemand nou eens een
snelroosterende broodrooster uit?” klaagde hij.

‘Een snelroosterende broodrooster?” vroeg Polly.‘Hoe bedoel
je?

‘Brood roosteren duurt zo lang, antwoordde Huckle.

“Waar heb je het in vredesnaam over?’

‘Als ik superveel zin heb in geroosterd brood en ik een paar
sneetjes van je zuurdesembrood in de broodrooster stop — van
dat brood maak je trouwens de heerlijkste toast ooit...

‘Tk wist dat er een reden was dat je bij me bleef, zei Polly.

‘... dan ruikt het al snel zo verdraaid lekker dat ik echt niet
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langer kan wachten en die fantastische zuurdesemtoast diréct
moet opeten.’

Toen hij op de knop drukte sprongen er twee net-te-kort-ge-
roosterde lichtgouden boterhammen omhoog.

‘Zie je wel?’ zei hij en hij ging de sneetjes te lijf met een
botermes. De boter kwam net uit de koelkast en was nog hard,
en in zijn poging hem uit te smeren maakte Huckle een gat in
het zachte kruim. Hij keek somber naar zijn bord. ‘Dat gebeurt
me nou elke keer. Ik raak in paniek en haal het brood er te snel
uit, waarna ik meteen spijt heb en mijn toastmomentje volledig
is verpest.

‘Dan rooster je toch nog een paar boterhammen.’

“Werkt niet. Dat heb ik al geprobeerd.’

Desondanks stopte Huckle opnieuw een stel sneetjes in de
broodrooster.

‘Het probleem is dat ik de eerste ronde altijd al opheb voordat
de tweede klaar is. Het is een vicieuze cirkel. Het gaat altijd fout’

‘Misschien moet je als je brood bijna klaar is gewoon met
open mond boven de broodrooster gaan hangen, zei Polly.

‘Ja, dat heb ik overwogen, antwoordde Huckle. ‘Misschien
zelfs met een soort boterspraypistool zodat je in één keer klaar
bent en je de boter er niet haastig op hoeft te kwakken omdat
je die overheerlijke toast zo snel mogelijk wilt opeten.

‘Ik had niet verwacht dat ik ooit iemand zou tegenkomen
die nog meer geobsedeerd is door brood dan ik, zei Polly.‘Maar
— niet te geloven dat ik dit zeg — misschien neem je brood
roosteren te serieus.

‘Als ik een snelbroodrooster kon uitvinden, zei Huckle, ‘wa-
ren we nu rijker dan Reuben’

Het brood sprong omhoog.

‘Vlug! Vlug! vrug!’

Daarna gingen ze terug naar bed, want aangezien Polly als
bakker de rest van de week ongelofelijk vroeg op moest en
Huckle vaak wat later met zijn imkerwerkzaamheden begon,
lagen ze daar niet altijd op dezelfde tijden in. Polly stuurde
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Kerensa een berichtje om te zeggen dat ze zich geen zorgen
hoefde te maken, het kwam vast allemaal goed, en dat ze haar
later zou terugbellen. Toen zette ze haar telefoon uit.

Dat bleek uiteindelijk een grote, grote fout.
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