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‘What are we? Humans? Or animals? Or savages?’
William Golding - Lord of the Flies






Ik zag ze op de eerste dag van mei en vanaf toen veran-
derde mijn leven.

Natuurlijk had ik al het een en ander over ze opge-
vangen. ‘Tk hoorde dat ze stelen als de raven,” zei mijn
moeder. “Ze bekladden gebouwen en ze schijnen er niet
uit te zien.” Ik wist niet zeker wat ze het ergste vond,
maar vermoedde dat laatste.

Haar waarschuwingen schrokken me absoluut niet
af. Ze zorgden er juist voor dat ik steeds vaker in het
bescheiden centrum van ons dorp te vinden was, in de
hoop een glimp van de nieuwelingen op te vangen. Dan
hing ik rond bij de ingang van de Albert Heijn of bij de
snackbar. Vaak alleen, maar af en toe ook samen met de
twee jongens die ik toen nog mijn vrienden noemde:
Steef en Eddo.

Steef wist wat meer over de mensen van het eiland.
Volgens hem vormden ze een soort sekte. ‘Maar dan
geen echte. Het heeft niet met geloof of zo te maken.’
Steef sprak de meeste zinnen enorm traag uit. Hij leek
over elk woord te moeten nadenken, wat niet beteken-
de dat hij veel zinnigs te melden had.

Eddo was erger. Hij sprak razendsnel, maar ook hij



vervelend, maar toch klampte ik me aan hen vast, zo-
als een drenkeling zich aan een dun plankje of een stuk
zeildoek vasthoudyt, als er niets stevigers in zijn buurt
ronddrijft. Die twee waren, zoals mijn moeder het een
keertje omschreef, ‘de enige ramen in mijn bedompte
levenshuis.’

Geen grote ramen.

Mijn moeder schreef gedichten. Een heleboel. Ze
probeerde ze gepubliceerd te krijgen, maar dat lukte
niet. Ze was ook verstrooid, lui en wereldvreemd, en 1k
neem aan dat al die dingen met elkaar te maken had-
den. Toch woonde ik liever bij haar dan bij mijn vader.
Niet omdat ik een hekel aan mijn pa had, maar omdat
hij nog niet zo lang daarvoor bij Rachel was ingetrok-
ken, op een flagje in Amsterdam. Rachel was zijn secre-
taresse.

Rachel was een knappe, energieke vrouw, ze was ook
aardig en ze schreef geen poézie, maar toch had ik be-
sloten dat ik een hekel aan haar wilde hebben. Ik wilde
haar de schuld geven van het vertrek van mijn pa, want
als ik dat niet deed, zou ik hem de schuld hebben moe-
ten geven, en dat maakte alles nog lastiger.

Mijn moeder gaf mijn vader wel de schuld. Als ze
dronken was, en dat was ze best vaak, begon ze geregeld
te schelden. Soms was er sprake van een korte, krachti-
ge uitbarsting, en ik verzeker je dat ze dan heel andere
woorden gebruikte dan in haar gedichten. Vaker brak



inhoudt en ook geen zin hebt om het op te zoeken: li-
tanie heeft meerdere betekenissen, waarvan er een ‘een
lange, eentonige opsomming’ luidt.

Een opsomming van de gebreken en tekortkomin-
gen van mijn vader.

In beide situaties kwamen er naar verloop van tijd
— soms verbazend weinig tijd - ook tranen bij kijken. In
het begin bleef ik op die momenten bij haar. Niet dat
ik, introverte negentienjarige, dacht dat ik haar troost
zou kunnen bieden, maar omdat ik haar zielig vond.
En minstens zoveel omdat ik bang was dat ze, na het
huilen, nog meer zou gaan drinken, waarna ze gekke
dingen zou kunnen doen, want dat was helaas een reéle
mogelijkheid.

Ik vond het niet zo heel erg als ze binnen door het
lint ging. Er is heel wat serviesgoed gesneuveld, maar
scherven ruim je snel op. En een stukgeslagen schemer-
lamp en een vernielde radio zijn te vervangen. Maar zo-
dra anderen iets merkten geneerde ik me. De schaamte
van een tiener voor het dwaze gedrag van zijn ouders is
volgens mij met niets te vergelijken. Nooit vergeet ik
de avond waarop mijn anders altijd zo keurig geklede
moeder slechts gehuld in een badjas bij de buren aan-
belde, om ten overstaan van onze bejaarde buurman
onsamenhangend beklag te doen over het ‘verraad’ van
mijn pa. De arme grijsaard was zichtbaar opgelucht
toen itk haar met niet al te zachte hand bij zijn deur



te houden op de toegangsweg naar onze wijk ...

Mocht je nu denken: hoe hield je dat vol? dan haast
ik me om te vertellen dat het samenleven met mijn
moeder lang niet altijd lastig was. Ze was vaker nuchter
dan dronken en bemoeide zich nauwelijks met me. Ik
had het fijn gevonden als ze vaker had gekookt, maar
redde me prima met kant-en-klaar maaltijden, zakken
chips, cola en bier. Geld was nooit een probleem. Voor
een wegloper had mijn vader een groot verantwoor-
delijkheidsgevoel. Hij maakte een flink deel van zijn
managers-salaris aan ons over.

Daar komt nog iets bij. Ook ik was niet de meest ide-
ale persoon om mee samen te leven. Nadat ik vlak voor
mijn negentiende verjaardag met mijn opleiding was
gestopt, en vanaf toen het grootste deel van mijn tijd
op mijn kamer doorbracht, was ik niet in mijn voordeel
veranderd. Doordat ik nauwelijks mensen zag, werden
mijn zinnen korter en mijn gedachten trager. Alwin de
kluizenaar. Mijn bedompte levenshuis had niet alleen
weinig ramen, het stonk er ook behoorlijk.

Ik gamede veel. ‘Gamen’ is natuurlyjk geen goed
woord voor de urenlange digitale veldslagen die ik
voerde, waarin ik, alleen of samen met andere nerds op
andere stoffige zolderkamers, tegen ruimtewezens, dra-
ken, ridders en zombies vocht. Mijn favoriete game was
gebaseerd op de boeken van Tolkien. Daarin slachtte
ik aan de lopende band dwergen en orken en soms ook



pjjlen. Soms zat ik midden in de nacht met grote, prik-
kende ogen naar mijn scherm te staren en op mijn muis
te rammen, en vooral op die momenten vervaagde het
verschil tussen de fictieve wereld en de wereld die door
de meeste mensen als de echte wordt beschouwd.

Af en toe voelde ik me schuldig over al de tijd die 1k
in mijn ‘hobby’ stak. Dan sloot ik mijn spel af en keek
ik naar een interessante documentaire, of ging zelfs le-
zen. En dan las ik niet zomaar wat. Voor mij geen de-
tectives of fantasy. Ik mocht dan geen diploma hebben
gehaald, datwilde niet zeggen dat ik mezelf niet erg in-
telligent vond, en daarom las ik bij voorkeur filosofie.

Nietzsche bijvoorbeeld. En dat met trots. Wie van
de sukkels die wel op school waren gebleven, en nu be-
gonnen aan een vervolgopleiding of het zoeken van een
baan, deed dat? Wie van hen besefte dat hij of zij slechts
een piepklein onderdeeltje vormde van een enorme,
wrede machine? Wie van hen had al ontdekt een slaaf
te zijn?

Alheel jong, ik denk op mijn dertiende of veertiende,
ontdekte ik de mechanismen van de moderne samen-
leving en ontwikkelde ik er een diepe atkeer van. Het
leven van bijna ieder mens bestaat uit moeten. Je moet
naar school, je moet werken, je moet nog veel meer. Ik
zag het aan mijn vader: een slaaf van zijn bedrijf en van
zijn verlangen naar een te jonge vrouw.

Ik wilde niet moeten.



Om te vragen hoe het met me ging, maar vooral om me
advies te geven. Hij was niet blij met mijn opvattingen.
Hij vond dat ik studieboeken moest lezen. Hij vond
dat ik mijn rijbewijs moest gaan halen. Hij vond dat ik
een beroepentest moest doen en omdat ik dat allemaal
niet deed, zei hij dat ik een communist was. Ik liet hem
in die waan, omdat ik geen zin had in nog langere ge-
sprekken, maar natuurlijk was ik dat niet. Communis-
ten moeten ook heel veel.

‘Te ben nog jong en je ziet de dingen niet zoals ze
zijn,” probeerde hij me op andere gedachten te bren-
gen. ‘Werken is juist leuk. Het geeft zin en structuur
aan je leven. En daarbij komt, Alwin, dat het geen doel
op zichzelfis. Als het goed is legt het alleen een basis. Je
zorgt ermee voor een inkomen, waardoor je leuke din-
gen kunt doen.’

“Zoals ervandoor gaan met je secretaresse?’

Die opmerking vond ik erg geslaagd, en het feit dat
mijn pa even stil viel, verhoogde de pret.

r=

Dat was toen ik negentien was. Vorige week vierde ik
mijn twintigste verjaardag, al gebruik ik nu niet het
goede woord, want ik heb niets gevierd, en dat bete-
kent dat het nog geen jaar geleden is dat ik het eiland
van vrijheid ontdekte. Een jaar, maar het lijkt een eeu-



geworden.

Veel primitieve stammen kennen volwassenheids-
riten. Puberjongens worden blootgesteld aan soms
gruwelijke beproevingen, waarna ze zich man mogen
noemen. Als het goed is, zijn ze daarna sterker, vooral
mentaal. Ook mijn ‘rite’ bevatte gruwelijke elementen.
Ik heb pijn gezien en haat en dood. Maar of dat ervoor
heeft gezorgd dat ik sterker ben geworden, of zelfs
maar evenwichtiger, waag ik te betwijfelen. Veranderd
ben ik wel. Mijn ogen zijn op een bepaalde manier ge-
opend. En ik kan ze niet meer sluiten.






Die eerste dag van mei. Ze zagen er absoluut niet uit
zoals 1k me leden van een sekte voorstelde, en toch
wist ik direct dat ze van het eiland kwamen. Een meis-
je en een jongen. Beiden van mijn leeftijd, misschien
iets ouder. Het meisje was blond. Een gebloemde jurk
liet haar knieén onbedekt; te zomers voor deze dag. Er
stond behoorlijk wat wind en het was fris. Ze deed me
aan een vogel denken. Veel geel, nog meer rood. Min-
stens tien armbanden glinsterden aan haar eveneens
blote armen.

De jongen was lang en mager, en juist bijna winters
gekleed: hij droeg een lange, grijze jas, waarvan hij de
kraag had opgezet.

Te voet kun je het centrum van ons dorp op slechts
twee manieren bereiken. Via de brede trottoirs langs de
weg die naar het grote parkeerterrein naast de Blokker
leidt, of van de andere kant, vanaf de dijk; een smal pad
dat vanaf de waterkant richting de Albert Heijn loopt,
langs een speelveldje en een handjevol bomen.

Ze kwamen over het pad. Ze liepen naast elkaar,
langzaam, en 1k zag hoe een oude vrouw die haar plui-
zige hondje uitliet, opzij stapte om hen te laten passe-



