WAARHEID



TOM PHILLIPS BIJ UITGEVERIJ] THOMAS RAP

De mens. Een kleine geschiedenis van onze
allergrootste fuck-ups (2019)



Tom Phillips

WAARHEID

Een kleine geschiedenis
van complete bullshit

Vertaald door Inge Pieters

—~~

2021
THOMAS RAP
AMSTERDAM



Copyright © 2019 Tom Phillips
Copyright Nederlandse vertaling © 2021 Inge Pieters
Oorspronkelijke titel Zruth. A Brief History of Total Bullsh*t
Oorspronkelijke uitgever Wildfire/Headline Publishing
Group, Londen
Omslagontwerp bij Barbara
Omslagbeeld J. Stromme/Alamy/Imageselect
Vormgeving binnenwerk Perfect Service, Reeuwijk
Druk- en bindwerk Wilco, Amersfoort
ISBN 978 94 004 0669 8
NUR 320

thomasrap.nl

MIX

Papler van
verantwoorde herkomst
Ew%:% FSC® C004472

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council (FSC®) mag dragen.
Bij dit papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Voor mijn ouders, die me van begin af aan de waarde
van waarbeid hebben bijgebracht.

Hoewel ik er toevallig wel net achter ben gekomen dat jullie

de tandenfee waren.

Sinterklaas zal wel boos zijn dat jullie zo hebben zitten liegen.






‘De opvallendste tegenstrijdigheid binnen onze beschaving is
de fundamentele eerbied die we voor de waarheid zeggen te
koesteren en onze diepgaande onverschilligheid ten opzichte
van diezelfde waarheid waar we dagelijks blijk van geven.’

Vilhjalmur Stefansson, Adventures in error, 1936






Noot van de auteur

Dit is een boek over dingen die niet waar zijn, wat logischer-
wijs inhoudt dat het afgelopen jaar voor mij zo ongeveer één
grote, permanente paniekaanval is geweest.

Dit boek gaat over geschiedenis en de geschiedenis is van
zichzelf al rommelig genoeg, met al die provisorische waarhe-
den, halve waarheden en onmiskenbare mythen. In mijn vo-
rige boek, dat over het menselijk falen ging, schreef ik: ‘De
kans dat dit boek over fuck-ups geen enkele fuck-up bevat is
eerlijk gezegd miniem.” (En jawel, we hebben er achteraf een
paar gevonden, hoewel het gelukkig geen al te gruwelijke fou-
ten bleken te zijn.) Toen ik over missers schreef, voelde dat een
beetje als de goden verzoeken, maar met mijn nieuwe onder-
werp — onwaarheid — bied ik die gasten helemaal een schot
voor open doel. En laten we eerlijk zijn: de goden zullen zo'n
simpel inkoppertje in een leeg net van één meter afstand niet
snel missen. Zeker niet als je ziet hoe ze momenteel in vorm
zijn.

Dus ja, ergens in dit boek zullen ongetwijfeld vergissingen
opduiken. Tk heb mijn best gedaan om ze te vermijden. Alles
is twee keer gecontroleerd, vervolgens nog een keer en waar
mogelijk heb ik mijn bronnen er nog eens bij gepakt om de
valkuil die overinterpretatie heet te ontwijken. De voetnoten
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zullen van pas komen als je de feiten zelf wilt nalopen (en ik
zou je zeker willen aanmoedigen om dat te doen). Toch kan
er altijd iets in geslopen zijn. Fouten zijn onvermijdelijk. Het
enige wat we kunnen doen is proberen ze zo veel mogelijk te
beperken, ze toe te geven en ze goed te maken. Dat is een van
de hoofdpunten van dit boek! Wat ik dus maar zeggen wil:
als je een feitelijke fout tegenkomt — hoe klein ook — e-mail
me dan alsjeblieft via truth@tom-phillips.com. Ik zal een con-
tinu bijgewerkte openbare lijst met correcties bijhouden op
tom-phillips.com/mistakes-and-regrets/.
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Voorwoord

Het moment van de waarheid






e lult uit je nek.
Wacht, niet weggaan! Dat was een oerstomme manier om
een boek te beginnen. Sorry.

Ik bedoel het ook helemaal niet persoonlijk. Zeker niet als
je dit boek in staat te kijken in een winkel om te zien of je het
wilt kopen. Gewoon doen! Koop dat boek! Je bent een verstan-
dig mens! En nog heel geestig en stijlvol ook. Voor de duide-
lijkheid: er is niet speciaal iets wat jou onbetrouwbaarder dan
gemiddeld maake, of leugenachtiger dan anderen. (Behalve als
je toevallig oplichter van beroep bent. In dat geval: hallo daar,
volgens mij is hoofdstuk 4 wel iets voor jou.)

Los daarvan lul je toch mooi uit je nek. Je bent een leuge-
naar, een schadelijke ouwehoer en het kan bijna niet anders
of je zit er op honderden manieren naast met allerlei grote en
kleine misvattingen over de wereld waarin je leeft. Daar moet
je alleen niet al te veel mee zitten, want — en dit is belangrijk
— dat geldt voor iedereen. En ik zal het je nég eerlijker zeggen:
het geldt ook voor mij.

Ik wil alleen maar duidelijk maken dat wij mensen dagelijks
rondzwemmen in een zee van onzin, halve waarheden en botte
leugens. We liegen zelf en anderen liegen tegen ons. Ons hele
sociale leven hangt aan elkaar van een gestage stroom leugentjes
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om bestwil. We worden routineus misleid door politici, media,
marketeers en nog vele anderen, en het echte probleem daarbij
is dat het werkt. We zijn allemaal z6 makkelijk in te pakken
met goedgekozen leugentjes. En de leugens die het allerbeste
werken zijn misschien wel de leugens die we onszelf vertellen.

Op dit moment kom je overal urgent klinkende waarschu-
wingen tegen dat we leven in een tijdperk van ‘post-truth’. De
uitgever van de Britse Oxford-woordenboeken verkoos ‘post-
truth’ in 2016 tot Woord van het Jaar en in 2017 verschenen er
in Groot-Brittannié maar liefst drie boeken met de titel Post-
Truth. Alle drie op dezelfde dag! Politici lijken steeds vaker de
waarheid te verdraaien zonder de consequenties daarvan onder
ogen te hoeven zien. Het grote publiek ‘heeft genoeg van des-
kundigen’, zoals ons heel stellig wordt verteld. Internet heeft
van ons sociale leven een slagveld van desinformatie gemaake,
waarop we er steeds meer aan gaan twijfelen of ome Jaap wel
een echte persoon is of eigenlijk een Russische bot.

In alle eerlijkheid is het best makkelijk te begrijpen waar-
om mensen denken dat we in een uiterst feitbestendig tijdperk
leven. Om een tamelijk flagrant voorbeeld te noemen: op dit
moment is er in de vs een president die dagelijks leugens op-
dist, of misschien zijn het niet eens leugens. Misschien weet
hij zelf niet eens wat waar is en wat niet, en kan het hem ook
niet genoeg boeien om dat uit te zoeken. Het effect blijft een
beetje hetzelfde. Volgens de factcheckers van 7he Washington
Post had Donald Trump op het moment dat ik dit schreef al
10.796 ‘onware of misleidende beweringen’ gedaan in de 869
dagen dat hij president was,’ na wat ze omschreven als ‘een jaar
van bedrog dat zijn weerga niet kent’.2

Dat komt neer op een gemiddelde van meer dan tien on-
waarheden per dag en zijn oneerlijkheidsgehalte lijke alleen
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maar te stijgen naarmate de tijd verstrijkt. Hij haalde de mijl-
paal van vijfduizend leugens dankzij een extra intense uitbar-
sting van bullshitspuiterij op 7 september 2018, een dag waar-
op hij maar liefst 125 onware of misleidende beweringen deed
(aldus de Pos?) in slechts twee uur tijd. Dat is meer dan één
onwaarheid per minuut. En dat was niet eens zijn oneerlijkste
dag, want die dubieuze eer gaat naar 5 november 2018, de voor-
avond van de Amerikaanse Congresverkiezingen. Op die dag
noteerde de Post 139 onjuiste beweringen, verdeeld over drie
campagnebijeenkomsten.

Dat is eerlijk gezegd niet bepaald normaal. Maar wil het
echt zeggen dat we in een post-truth-tijdperk leven? Mijn ant-
woord daarop is een ferm nee.

Begrijp me niet verkeerd, je zult mij niet horen beweren
dat ons heden niét uit zijn voegen barst van de flauwekul, in
allerlei soorten en maten, want dat is natuurlijk zeker het ge-
val! Er is alleen één klein probleempje met het idee dat we in
het ‘post-truth-tijdperk’ leven, want dat zou inhouden dat er
ooit een ‘truth’-tijdperk is geweest dat nu voorbij is. En, ahum,
helaas zijn er bijzonder weinig aanwijzingen dat er ooit zo'n
tijdperk is geweest. Het idee dat we onlangs een soort gouden
eeuw van gewetensvolle waarheidsgetrouwheid en hartstochte-
lijke toewijding aan accuraatheid en keiharde bewijzen achter
ons hebben gelaten is, bot gezegd, totale bullshit.

Natuurlijk zwerft er momenteel een hoop onzin rond en
daar dragen we allemaal op de een of andere manier aan bij,
in het groot of in het klein. We hebben allemaal weleens een
op niets gebaseerd gerucht helpen verspreiden en we hebben
allemaal weleens op die share- of retweetknop gedruke zonder
de feiten te checken, puur omdat het allemaal zo goed aansloot
bij onze persoonlijke vooroordelen.
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Maar anders dan je overal misschien hoort, zijn we al heel,
héél lang zo.

Dat is waar dit boek over gaat: de waarheid en alle inge-
nieuze manieren waarop de mensheid die in de loop van de
geschiedenis heeft weten te omzeilen. Want niets van dit alles
is nieuw. Donald Trump is lang niet de eerste politicus die zijn
onwaarheden alle kanten op sproeit als een op hol geslagen
tuinslang. Voor het verspreiden van onbewezen of zelfs valse
geruchten hebben we eerder ook geen Facebookpassword no-
dig gehad. Zolang er geld te halen viel en er lichtgelovige types
te vinden waren om kaal te plukken, zijn er altijd mensen ge-
weest die het geen punt vonden om een beetje creatief met de
feiten om te springen en zo een paar centen te verdienen.

Uiteraard is het nooit zo makkelijk geweest als sommigen
misschien denken om exact te bepalen wat waar is en wat niet.
Bovendien zijn er nog andere vragen, zoals... waar komt on-
waarheid vandaan? Zit oneerlijkheid ingebouwd in de mens
en in menselijke beschavingen? Zijn mensen de enige wezens
die liegen? Dat gaan we uitzoeken in het eerste hoofdstuk, ‘De
oorsprong van de firma List & Bedrog’, waarin we de subtie-
le verschillen tussen ‘leugens’ en ‘bullshit’ zullen verkennen,
waarin we zullen stuiten op het onverwachte feit dat niet alle
leugentjes ‘om bestwil’ zijn en ons zullen buigen over de angst-
aanjagende waarheid dat er veel meer manieren zijn om er-
naast te zitten dan om gelijk te hebben.

Eeuwenlang vormden de media onze voornaamste bronnen
van informatie over de wereld. De journalistieck wordt wel de
eerste ruwe versie van de geschiedenis genoemd, maar zoals we
zullen zien is het vaak een behoorlijk slechte eerste versie waar-
bij redacteuren zich soms de haren uit het hoofd trekken. We

kijken naar de oorsprong van onze onverzadigbare hang naar
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nieuws in hoofdstuk 2, ‘Oud nepnieuws’, waar we een dode
zullen tegenkomen die verre van dood was en zullen zien dat
onze moderne zorgen over onbetrouwbare nieuwsbronnen en
informatie-overdoses misschien wel helemaal niet zo modern
zijn als we denken.

De nieuwsindustrie had misschien nederige wortels, maar
dat is niet lang zo gebleven, want het werd al snel een bedrijfs-
tak die de samenleving en onze kijk op de wereld heel gron-
dig heeft gevormd. Dat wil overigens nog niet zeggen dat het
nieuws er betrouwbaarder op werd. Van de grote maanhoax
van 1835 (toen de Sun in New York een nationale sensatie ver-
oorzaakte met een reeks van a tot z verzonnen artikelen over de
beroemde astronoom Sir John Herschel, die een geavanceer-
de beschaving ontdekt zou hebben op de maan) tot absolute
bullshit over badkuipen, de dagboeken van Hitler en de be-
ruchte kattenseriemoordenaar die de Londense wijk Croydon
onveilig maakte: veel van wat wij over de toestand in de wereld
gelezen hebben is gewoon grote flauwekul. Daar gaan we wat
nader op in in het derde hoofdstuk, ‘Het desinformatietijd-
perk’.

Niet alleen weten we niet goed wat er in de wereld gebeurt,
we zitten er ook nog eens behoorlijk vaak naast als het over de
wereld zelf gaat. In hoofdstuk 4, ‘Geografisch gelul’, onderne-
men we een reis door een paar eeuwen ‘creatieve aardrijkskun-
de’, om het zo maar eens te zeggen. Enorme bergketens die
nooit bestaan hebben, onwaarschijnlijke verhalen over mythi-
sche landen, ontdekkingsreizigers die de gebieden die ze naar
eigen zeggen hadden ontdekt misschien wel nooit bezocht
hebben... Hier zullen we zien hoe onze landkaarten zijn ver-
vormd door het feit dat het vroeger behoorlijk lastig was om de
boel te gaan controleren als mensen gewoon allerlei verzinsels
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vertellen over de andere kant van de wereld.

Dat laatste is een dingetje dat grondig is uitgebuit door een
man — mogelijk de grootste zwendelaar aller tijden — die een
heel land beduvelde en een compleet ander land verzon. Deze
man was nog maar één van de oplichters en megafantasten die
we zullen tegenkomen in het volgende hoofdstuk, ‘Het grote
scam-manifest’, waarin we onze eecuwige fascinatie voor bedrie-
gers zullen behandelen. Van de verbluffend simpele oplichters-
truc van zwendelaar par excellence Wiliam Thompson, van de
Sovjet-bedrieger die de bureaucratie naar zijn hand zette tot
de Frangaise die zich decennialang in de hoogste kringen kon
ophouden dankzij de onbekende inhoud van een mysterieuze
kluis — in dit hoofdstuk trekken we de ongelooflijkste charla-
tans uit de geschiedenis na en stellen we de vraag: hoeveel van
dat alles was bedrog en hoeveel ervan geloofden ze zelf?

Als er één ding is dat iedereen over politici weet, is het wel
dat ze liegen. De leiders van onze glorieuze naties zijn niet al-
tijd even eerlijk tegen ons. Als we helemaal eerlijk willen blij-
ven ten opzichte van (sommige) politici is dat misschien een
beetje oneerlijk, maar de onwaarheden van het politicke be-
drijf verdienen niettemin hun eigen hoofdstuk. In ‘De leugen
regeert’ bekijken we de niet al te edele kunst van het politieke
bedrog: van spindoctors tot complottheorieén en van mislukte
doofpotaffaires tot oorlogspropaganda.

Als er ergens iets te verdienen valt, zal er altijd iemand zijn
die de waarheid daar wel een beetje voor wil verdraaien. In
‘Schimmige handeltjes” kijken we naar twee grote boosdoe-
ners: de handel en de gezondheidszorg. Het zakenleven steunt
al vanaf het begin van de geschiedenis op klein en groot be-
drog, van de oude Mesopotamische koperhandelaar Ea-nasir,
die geld aannam maar het beloofde koper nooit leverde (wat
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leidde tot de eerste klantenklaagbrieven die we kennen) tot
Whitaker Wright, die in de negentiende eeuw fortuin maak-
te met grootschalige fraude. Bovendien komen we een paar
historische kwakzalvers tegen, van de beruchte nieuwe-media-
pionier met politicke aspiraties — die rijk werd door bokken-
testikels te implanteren bij impotente mannen — tot de man
wiens naam de geschiedenis in ging omdat hij per ongeluk het
fenomeen hypnose uitvond, terwijl hij iets heel anders voor
elkaar probeerde te krijgen.

Tegen die tijd zullen we heel wat van de meest indrukwek-
kende leugenaars uit de geschiedenis ontmoet hebben, maar
als je denkt dat leugenaars ons enige probleem zijn, dan staat
je een flinke teleurstelling te wachten. Het blijkt dat mensen,
als ze de koppen even bij elkaar steken, heel goed allerlei my-
then in het leven kunnen roepen. In ‘Alledaagse misvattingen’
zullen we zien hoe manieén, paniekzaaierij en massahysterie
ertoe kunnen leiden dat we de gekste dingen gaan geloven, van
de spookachtige luchtschepen die Groot-Brittannié teisterden
tot het opmerkelijk algemeen voorkomende geloof in penis-
diefstal en van zoektochten naar monsters in Amerikaanse bos-
sen tot... nou ja, letterlijke heksenjachten. Als het op leven in
waarheid aankomt, blijken we onze eigen ergste vijand te zijn.

In het laatste hoofdstuk, ‘Op naar een waardere toekomst’,
zullen we de vraag stellen wat we hier zelf aan kunnen doen. Als
ons leven al sinds het begin van de geschiedenis wordt beheerst
door leugens en onzin, wat betekent dat dan voor de kennisin-
dustrie? Voor dingen als wetenschap en geschiedschrijving en
al die andere manieren waarmee we feitelijke kennis over de
wereld proberen te vergaren? Zijn we gedoemd voor eeuwig te
blijven rondwaren in een mistig moeras van desinformatie of
kunnen we met zijn allen stappen ondernemen om de slinger
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weer een beetje te laten terugslaan naar de eerlijke waarheid?

Dit boek neemt je mee op een busreisje langs de ongeloof-
lijkste leugens, de krankzinnigste onzin en de meest hardnek-
kige onwaarheden uit de geschiedenis. Veel van wat je hier
kunt lezen is werkelijk niet te geloven en toch hebben mensen
het ooit geloofd. Aan het eind van dit boek zul je begrijpen
waarom er nooit een tijdperk van waarheid is geweest en zul
je een nieuw soort waardering krijgen voor het schitterende
spectrum van nonsens dat wij als soort hebben weten te pro-
duceren. Om kort te gaan: dit boek zal een beter, slimmer en
aantrekkelijker mens van je maken.

Echt waar. Of denk je soms dat ik lieg?
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