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Proloog

De tegels zijn vaalgeel, de deuren kobaltblauw, afgezien van hun witte
nummers. 03, 04, 05... Op deze plek draait alles om nummers. Ieder-
een heeft er een. Je hoeft hier nog geen vijf minuten rond te lopen
om ervan doordrongen te raken dat je naam er niet langer toe doet.
Het is wachten op het moment waarop de handboeien af mogen.
Het metaal knelt, al was het uitkleden en de daaropvolgende in-
spectie vervelender. Het maakt niet uit wie of wat je buiten was,
tijdens een dergelijke procedure wordt iedereen op dezelfde wijze
van zijn waardigheid ontdaan.
In het cellenblok dringt het geroep en gejoel moeiteloos door
de gesloten deuren. Morgen zal er tijd zijn om even te luchten.
Er huizen hier de meest uiteenlopende figuren, ieder met een
eigen verhaal. Een community met rangen en standen, onderver-
deeld in subgroepen. Kemphanen, geile types die al sinds jaar en
dag droogstaan, opdringerige verslaafden. Vooralsnog overheerst
bij de nieuweling een laconiek gevoel; het zal allemaal wel loslopen.
De eerste nacht zou het moeilijkst zijn. Oudgedienden schep-
pen er genoegen in om zo uitzinnig mogelijk te provoceren, waar-
door de verse aanwas doorgaans de hele nacht jankt. Door deze
gevangene zal echter geen traan worden gelaten, zelfs al houdt het
gekrijs aan tot zonsopgang.

Ze stoppen bij cel nummer 21.
‘Naar binnen,” wordt er gezegd. De deur gaat dicht en als de
handen door het luik worden gestoken, doet de bewaarder de



boeien af. Er zijn geen andere gevangenen en er staat slechts een
enkel bed. Dat is een welkome verrassing, het is prettig om toch
iets van een eigen ruimte te hebben, om niet te zijn verstoken van
dlle vormen van privacy.

Uitgestrekt op het matras is er voor het eerst sinds het opstaan
vanochtend ruimte om de waakzaamheid te laten varen.

Een herinnering aan een documentaire over een gevangenis in
Rusland komt bovendrijven. Een gevangenis die, misschien vanuit
een duister gevoel voor humor, De Zwarte Dolfijn was gedoopt.
In De Zwarte Dolfijn werden de gedetineerden vierentwintig uur
per dag in de gaten gehouden door strategisch geplaatste camera’s.
Wanneer eens per week hun celdeur openging, moesten ze in de
houding springen, waarna ze gebukt en geflankeerd door twee
bewakers een korte tocht naar een buitenkooi aflegden. Luchten
betekende alsmaar hetzelfde rondje lopen tot de tijd om was. In
geen geval mochten de gevangenen iets tegen elkaar zeggen of
een sigaretje roken.

“Wij doen dat niet zoals in Amerika, dat gevangenen met elkaar
praten. Daar krijgen ze maar ideeén van,” legde de directeur voor
de camera uit. ‘Deze plek is er niet om het hen naar de zin te
maken. De Zwarte Dolfijn, daar kom je nooit meer uit, alleen in
een lijkenzak. Ik zie de gevangenen ook niet als mensen. In mijn
ogen zijn het niet meer dan beesten.’

Nederland is gelukkig Rusland niet.

Zoals een gekooid dier zijn nieuwe verblijf in zich opneemt,
scant de gevangene de kale muren, het ingebouwde bureau, de
gordijntjes en het blauwe rolluik voor het raam.

Algauw slaat de vermoeidheid toe. Het is fijn dat deze dag
eindelijk op zijn eind loopt.



Het is een druilerige ochtend, geen mooie dag om jarig te zijn.
Niet dat Hein ooit de behoefte heeft om het te vieren, om gasten
uit te nodigen. Even stelt Simone zich hem voor te midden van
vrienden die voor hem zingen. Dat beeld komt haar zo belachelijk
voor dat ze er even hardop om grinnikt.

Ze hoort hem rommelen in de badkamer. Terwijl hij uit-
sliep — het was zowaar halfacht geworden — had zij croissantjes
gehaald bij de bakker op wieltjes. Die heb je in dit deel van
Amstelveen.

“Wat is ddt?” had Hein gevraagd, toen ze twee weken geleden
voor het eerst zagen hoe het mobiele bakkerswagentje zijn op-
wachting maakte in de ontwakende straat en op de hoek halthield.

Hierop kwamen de buren als muizen uit hun holen tevoor-
schijn, sommige in pyjama. Een buurman, hij was in trainings-
broek en badjas, zag hen voor het keukenraam staan kijken, wees
enthousiast op de bakkerswagen en stak zijn duim op.

‘Mijn god...” had Hein gemompeld.

De piepfunctie op de kookplaat geeft aan dat de eitjes klaar
zijn. De huizen in deze wijk, onderdeel van een groenproject
en ongetwijfeld bedacht door een of ander geitenwollensokken-
team, hebben geen gasfornuizen, maar elektrische kookplaten.
Geen centrale verwarming, maar een warmtepomp. Geen open
haarden, want ook die zijn niet milieuproof.

Jack komt kijken of er nog iets te snaaien valt en sjokt na
Simones vingerknippen op zijn dooie gemak terug naar zijn



mand. Ze heeft verse jus gemaakt, spek gebakken, reepjes avocado
gesneden. Op Heins bord ligt een envelop met een vliegticket en
een voucher voor een weekendje Barcelona, uiteraard inclusief
kaartje voor een voetbalwedstrijd in Camp Nou.

TJack?’

De rottweiler fleurt op en draaft naar de hal. Simone had Hein
niet de trap af horen komen. Nog altijd verbaast ze zich erover dat
een man van zijn lengte en postuur zich zo stilletjes kan voort-
bewegen.

‘Gefeliciteerd, lieverd.” Ze loopt naar hem toe, slaat haar armen
om zijn nek en geeft hem een kus. ‘Eenenveertig alweer!”

‘Moet ik me zorgen maken dat ik straks word ingeruild voor
een dekhengst van vijfentwintig?” klinke zijn stem laag en hees
in haar oor.

‘Tk heb nog geen cougar-neigingen, dus je bent nog verzekerd
van je plek.’

‘Gelukkig maar.’

‘Kom,’ zegt ze glimlachend. ‘Ik heb een verrassing voor je.’

Zachtjes trekt hij zijn hand terug en pakt zijn spijkerjack van
de kapstok.

‘Ik wilde eigenlijk even een eindje lopen.’

‘0...

‘Even uitwaaien op het strand.’

‘In dit weer?’

Hij haalt zijn schouders op. Ze zou inmiddels moeten weten
dat hij zich nooit om het weer bekommert.

‘Tk had een lekker ontbijtje gemaakt.’

Hij pakt de hondenriem en zijn autosleutels van het bijzet-
tafeltje, ziet haar kijken en zucht. ‘Maak er alsjeblieft geen ding
van, Moon. We kunnen vanmiddag gaan lunchen, wat je wilt,
maar ik moet er echt even uit.’

Zonder op antwoord te wachten loopt hij met Jack naar buiten.



Door het ovale deurraampje ziet Simone hoe Hein de hond
moeiteloos in de achterbak tilt, alsof het een teckel is. De
regen zwelt aan, maar eigenwijs als hij is, beent Hein naar de
bestuurderskant en rukt hij de deur open.

Hij zal toch niets stoms doen, schiet het door haar heen. Voordat
ze de kans krijgt zich ongerust te maken, verwerpt ze die gedachte

Wweer.



Evi ziet de nieuwe buurman vertrekken met zijn hond. Hij is
meestal degene die het beest uitlaat, zijn vrouw of vriendin heeft
ze nog amper gezien. Ze weet dat het stel sinds een paar weken
op nummer 64 woont, maar ze hebben nog geen kennisgemaakt.
Knappe man, alleen ziet hij er niet al te vrolijk uit.

Ze legt een plak kaas en wat rucola op haar broodje, dat ze
staand achter het aanrecht naar binnen werkt, terwijl haar peuters
van één en drie nog even spelen voordat het tijd is om naar de
opvang te gaan.

‘Ik red het echt niet vanavond.” Thijs pakt zijn laptoptas van
tafel en neemt nog snel een slok appelsap uit een van de kinder-
bekers. ‘Tk weet dat we een serie-avondje zouden doen, maar ik
zal wat langer door moeten werken. Anders app je Joyce, of ze
langs wil komen.’

‘Ik vermaak me wel, hoor,” snauwt Evi. ‘Je hoeft geen vervanging
voor me te regelen.’

Thijs schiet in zijn colbert. Ze weet niet waarom zij zich nu
de boeman voelt, terwijl hij degene is die haar weer laat zitten.

‘Het wordt bijna iedere dag laat,” vervolgt ze. ‘Je bent nooit
meer op een normaal tijdstip thuis.’

‘Dat is even een periode. Deze klant is een grote vis en de zit-
ting is vrijdag.” Het gerenommeerde advocatenkantoor waar Thijs
werkt vertegenwoordigt geen kleine vissen, daar zijn ze te duur
voor. Dus bestaat er ook niet zoiets als ‘even een periode’, al zal
het waarschijnlijk weinig uithalen als ze dit naar voren brengt.
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‘Dat snap ik, zegt Evi. ‘Maar het komt er wel op neer dat ik
hier alles in mijn eentje moet doen.’

Zijn blik flitst even haar kant op en hoewel hij niets zegt, weet
ze dat het op het puntje van zijn tong ligt dat hij degene is die
dagen van minstens twaalf uur maake en dat zij dus weinig te
klagen heeft.

‘Tk zou ook best een dag meer willen werken,” houdt ze aan.

‘Hier hebben we het over gehad.’

‘Tk wil het er nog eens over hebben.’

‘Maar niet nu.” Hij werpt haar een smekende blik toe. ‘Alsje-
blieft, Eef, ik moet echt gaan.’

Thijs buigt zich voorover om Luuk en Sophie een kus te geven,
waarna de kinderen naar de hal stommelen, ruziénd over wie de
voordeur mag opendoen. Nog steeds kan ze zich verbazen over de
vele dingen die voor kleine kinderen aanleiding kunnen vormen
voor ruzie. Het voorrecht om een deur open of dicht te doen, het
vermoeden dat de ander meer hagelslag op zijn brood heeft, het
feit dat mama geen pinguin wil kopen.

Ze loopt mee naar de hal, om te voorkomen dat er straks
iemand met zijn vingers tussen de deur zit, of achter Thijs aan
rent en op de weg belandt.

‘Kunnen we alsjeblieft geen ruzie maken, Eef, dat doen die
kleine apen al genoeg.” Thijs geeft haar ook een kus. ‘Dit zijn de
tropenjaren, dat weet ik. Ik besef heel goed dat het zwaar is voor
jou, maar ik moet op dit moment alle zeilen bijzetten op het werk,
ik kan me moeilijk gaan drukken. Ik doe dit 66k voor jullie.”

Terwijl hij naar zijn auto loopt, kijkt Evi naar het huis aan de
overkant van de straat, waar Joyce ondanks de regen al op haar
balkonnetje zit. Ze zwaait even naar haar vriendin en dan moet
ze opschieten om zelf op tijd te kunnen beginnen. Ze hijst de
kinderen in hun jasjes en schoenen, poetst de laatste vlekken
van hun gezichten en installeert hen in de kinderstoeltjes op de
achterbank van haar Volvo.
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Op het kinderdagverblijf huppelt Luuk naar binnen bij de
Woezel & Pip-groep en stort zich op een racebaan. Sophie klemt
zich aan Evi’s been vast zodra ze een voet over de drempel bij De
Pinkeltjes zetten.

Evi tilt haar op. ‘Kijk, lieverd, iedereen is er al. Ik denk dat
jullie net een boekje gaan lezen. En daarna misschien wel buiten-
spelen...’

‘En verven en knippen en plakken,” vult een van de leidsters
enthousiast aan, haar stem een paar octaven te hoog voor dit uur
van de dag.

‘Dag schat! Ik kom je vanmiddag weer halen.” Evi kust haar
dochter, geeft haar aan de vrouw over, zwaait nog even bij de deur
en loopt weg. Ze weet dat Sophie haar binnen een paar minuten
is vergeten wanneer ze eenmaal uit het zicht is. Desondanks ziet
ze elke dag weer dezelfde ouders eindeloos blijven plakken, met
legendarische inzinkingen van hun kroost tot gevolg.

Geroutineerd ruimt Evi de tafel af, zet de vuile borden en bekers
in de vaatwasser en veegt de kruimels en broodkorsten onder de
kinderstoelen op. Sophie had misschien drie happen van haar
broodje genomen, Luuk had er zijn neus voor opgehaald en er
zijn haar, zijn shirt en de vloer mee bewerkt. Uiteindelijk ploft ze
op haar gebruikelijke plaats aan tafel neer en klapt ze haar eigen
laptop open. Het voelt alsof ze er al een halve dag op heeft zitten.

Hier hebben we het over gehad. Toen zij zwanger was van Luuk,
waren Thijs en zij het erover eens geweest dat je geen kinderen
kreeg om ze vijf dagen per week naar de opvang te brengen. Drie
dagen was het maximale, hadden ze besloten. En het was min of
meer vanzelfsprekend geweest dat zij qua werk een stap terug zou
doen. Als freelance marketingspecialist kon zij er makkelijk voor
kiezen minder opdrachten aan te nemen, terwijl Thijs’ carriére
bij het kantoor op de Zuidas juist een enorme vlucht nam. Het
waren zijn drive, ambitie en vastbeslotenheid geweest waar ze

12



ooit op was gevallen. Maar toen hadden ze nog geen kinderen en
werkte zij ook nog fulltime. Toen was het allemaal appeltje-eitje
geweest. Op de een of andere manier is zijn leven gewoon door-
gegaan, langzaam uitgebreid met steeds meer uren buitenshuis,
terwijl zij zich regelmatig afvraagt wat er in godsnaam van het
hare is geworden.

In gedachten slingert ze Thijs nog een verwensing naar zijn

hoofd.
Dan appt ze Joyce.
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Drie uur later is Hein nog steeds niet terug. Het onbestemde gevoel
dat Simone kreeg toen hij vertrok, komt opnieuw opzetten. Zijn
ongedurige gedrag van de afgelopen weken en de manier waarop
hij haar uit de weg gaat, zijn nieuw voor haar. Eerst dacht ze dat
hij gewoon aan de omgeving moest wennen. Hein hield van
Amsterdam, maar hij had ingestemd met de verhuizing en was het
ermee eens geweest dat deze vers uit de grond gestampte wijk in
Amstelveen een goede plek voor hen zou zijn. Maar sinds ze hier
wonen is hij nog geen dag te genieten geweest.

Het heeft herhaaldelijk door haar hoofd gespookt dat hij hdar
misschien niet meer zo ziet zitten. Die gedachte maakt dat ze het
koud krijgt. De kans dat er ooit weer iemand in haar leven zal
komen die bij haar past zoals Hein doet, is vrijwel nihil.

Terwijl ze probeert haar man uit haar gedachten te bannen, klapt
ze haar laptop open om een paar betalingen te voldoen. Ze herin-
nert zich dat de Ziggofactuur was binnengekomen. Deze maand
zijn ze van provider geswitcht en ze weet zeker dat ze de envelop
met het Ziggo-logo had gezien, maar hij ligt niet bij het stapeltje
rekeningen in de kast. Misschien heeft Hein het al afgehandeld.

Voor de zekerheid surft Simone naar de website, maar realiseert
zich dan dat ze het wachtwoord niet weet. Geirriteerd gaat ze
naar boven. Het wordt tijd dat ze dit soort dingen lekker via
automatische incasso laten lopen in plaats van per factuur, zoals
Hein wil.
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De werkkamer die ze speciaal voor hem hebben ingericht, biedt
zicht op een blok van twaalf achtertuinen; die van haar eigen rijtje
en van de rij huizen erachter, slechts gescheiden door schuttingen
en een steeg die dwars door het midden loopt. Net voorbij de
achterste huizenrij ligt een speeltuin.

De meeste tuinen zijn voorzien van trampolines, boomhutten,
zandbakken of plastic glijbaantjes. Een steek van heimwee naar
Amsterdam overvalt haar en plotseling heeft ze meer begrip
voor Hein, omdat ze zelf ook de kriebels krijgt van dit burger-
lijke woonaanzicht. Hun vorige straat vormde een smeltkroes
van vele verschillende soorten mensen. Yuppen, studenten,
alternatievelingen, carri¢rejagers, bijstandsgezinnen, autochtonen,
buitenlanders. Deze Amstelveense wijk wordt bewoond door een
specifiek slag mensen: keurige, hardwerkende ouders die van hun
woonomgeving een soort Efteling menen te moeten maken.

Net als zij heeft Hein twee laptops, één voor werk en één voor
privégebruik. Hein heeft alle wachtwoorden van niet-financiéle
instanties keurig opgeslagen op zijn privé-Mac. Met haar telefoon
maakt Simone er een foto van, waarna ze het venster weer afsluit.

Misschien is het de overzichtelijkheid van zijn welkomstpagina,
het feit dat er maar een beperkt aantal items op staat, waardoor haar
oog op een mapije links onderin valt, dat de naam ‘Overig’ draagt.

Meer automatisch dan uit nieuwsgierigheid opent ze het. De
map bevat een serie foto’s. Simone klikt er een aan, zodat hij ver-
groot in beeld verschijnt. Dan een tweede en een derde.

Het zijn afbeeldingen van naakte vrouwen, wat haar normaal
gesproken niet zou hebben geinteresseerd. Als Hein porno wil
kijken en een en ander wil opslaan, gaat hij zijn gang maar. Het
lichaam op de eerste foto is echter op een gruwelijke manier ver-
minkt. De andere twee schijnen onaangetast, maar alle drie de
vrouwen zijn onmiskenbaar dood.

Haar adembhaling versnelt en ze moet een paar keer slikken.

What the fuck, Hein?
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