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Het Rijksmuseum in Amsterdam

Het Rijksmuseum moet dicht. Dat mag vreemd klinken na
de feestelijke gebeurtenissen op 13 april 2013, de dag waarop
toenmalig vorstin koningin Beatrix op het Museumplein
een gouden sleutel omdraaide en daarmee een rood-wit-
blauw en oranje gekleurd vuurwerk ontstak. Met deze sym-
bolische handeling was het museum na een verbouwing van
tien jaar eindelijk weer open. En wat een succes werd het. De
pers was euforisch en draaide bij het door het museum in
gang gezette publiciteitsoffensief de volumeknop maximaal
open. Wat was het lang geleden dat werkelijk iedereen stond
te juichen voor zoiets als beeldende kunst.

De mensen stroomden toe, uit binnen- en buitenland, en al
voor het eind van het jaar waren er meer dan twee miljoen be-
zoekers. Toen ook de president van de Verenigde Staten kwam
kijken en directeur Wim Pijbes de tegenwoordigheid van geest
had zich samen met hem voor de Nachtwacht te laten fotogra-
feren door op het juiste moment een stapje naar voren te doen,
zodat ze wereldwijd voorpaginanieuws werden, toen was de
euforie compleet. Hier werd geschiedenis geschreven. In Ne-
derland waren nog grote dingen mogelijk. Zelfs in de beelden-
de kunst konden we iets tot stand brengen zonder dat het in
geruzie, compromissen, of bezuinigingen werd gesmoord.

En wat een exposities waren er te zien, met als kroon op



dit succes de grote Rembrandt-tentoonstelling, door meer
dan een half miljoen mensen bezocht. Het museum draagt,
mede door de toevloed van toeristen, volgens de eigen web-
site bijna een kwart miljard per jaar aan het bruto binnen-
lands product (bbp) bij, terwijl de massale aandacht het nati-
onale gevoel een hart onder de riem steekt en de Nederlandse
trots voedt, waar de laatste jaren in de politiek zo naar is ver-
langd. Zoals ooit ons voetbal van wereldklasse was, kan nu
het Rijks zich in collectie, presentatie en uitstraling meten
met het Prado, het Louvre en de Tate.

En toch moet het Rijksmuseum dicht.

Want het is op het verleden gericht. Zijn zegetocht verhindert
ons vooruit te kijken en te beseffen waar onze kracht in het
heden ligt. Die schuilt niet in zelffelicitatie, in verbluffende
bezoekersaantallen, de honderdduizenden verkochte stuk-
ken appeltaart in het museumrestaurant of in onze reputatie
bij de buitenlandse toeristen. Onze kracht zou in het heden
moeten liggen, en dat verleden is alleen van belang omdat het
ons nu iets zegt, ons nu inspireert en ons nu helpt richting te
geven. Een levende cultuur staat niet de hele tijd voor het ei-
gen verleden te applaudisseren. Die gelooft in wat we op dit
moment ondernemen en weet waarom we dat doen, wat we
willen en wat anders zou moeten. Ook in de kunst.

Oneigentijdse beschouwingen
Zulke kritiek op het Rijksmuseum hoor je niet vaak, maar

komt voor filosofen niet helemaal uit de lucht vallen. In 1874
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verscheen van Friedrich Nietzsche, als tweede deel van zijn
Oneigentijdse beschouwingen, een fascinerend opstel: Over
nut en nadeel van de geschiedenis voor het leven. Het onder-
zocht hoe wij ons tot het verleden verhouden en wat we
daaraan hebben. We moeten voor ogen houden dat alle cul-
tuur, en zeker kunst, in die jaren historisch werd opgevat.
Met het begin van de romantiek in de negentiende eeuw be-
gon men pas muziek uit het verleden uit te voeren, daarvoor
was muziek altijd hedendaags en kwam het bij niemand op
om iets van honderd of tweehonderd jaar geleden te spelen.
En vanaf de negentiende eeuw werd literatuur als literatuur-
geschiedenis opgevat; de vraag naar de eerste dichtregel of
het eerste werk was plotseling van belang en op school moest
je voortaan raadselachtige oerzinnen leren, van het Hebban
ollavogala nestasbij ons tot het Duitse Hadubrant gimahalta,
Hiltibrantes sunu en Hweet! We Gardena in geardagum uit de
Beowulfin Engeland.

Oude kerken werden hersteld, zoals de Dom van Keulen,
en overal in Europa nagebouwd in gotische stijl, als men zijn
toevlucht tenminste niet zocht tot neoclassicisme, neobarok
en andere varianten op bouwkunst uit het verleden. Archi-
tectuur, inclusief het pas aan het eind van die eeuw gereali-
seerde Rijksmuseum, manifesteerde zich vrijwel uitsluitend
nog in neostijlen, zoals veel beeldende kunst op allerlei ma-
nieren oude schilders na ging doen of taferelen uit lang ver-
vlogen tijden afbeeldde. Kunst werd kunstgeschiedenis. Mu-
ziek muziekgeschiedenis. Wie de taal bestudeerde ging naar
de oorsprong van de taal, de identiteit van een land lag in zijn
verleden, en als dat verleden te duister of te ingewikkeld was
dan verzon men er wat bij en liet men wat weg. Eigenlijk ver-
zon men het altijd, door wat beschikbaar was te rangschik-
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ken en met nieuwe verzinsels tot verhaal te maken. De grote
nationale musea uit de negentiende eeuw zijn een nog altijd
indrukwekkend voorbeeld van wat de Amsterdamse hoogle-
raar literatuurgeschiedenis Marita Mathijsen in haar gelijk-
namige boek zo mooi ‘historiezucht’ noemde.

Het knappe van Nietzsche is dat hij midden in deze lang-
durige vloedgolf van obsessies met het verleden een stapje
terugdeed en zich afvroeg in hoeverre wij eigenlijk beter
werden van al die geschiedenis. Dat was geen retorische
vraag, want iedereen, ook Nietzsche, begreep hoe stimule-
rend het verleden was, hoe de literatuur van vroeger eeu-
wen, en het denken, het bouwen, de schilderijen, de muziek,
de wetenschappelijke kennis en allerlei andere cultuur uit
het verleden ons stimuleerden, ons een gevoel van richting
gaven, ons leven verrijkten, en ons allerlei nationale en hu-
manistische waarden bijbrachten. Werd het alleen zo lang-
zamerhand niet te veel van het goede? Geschiedenis was
voor Nietzsche weliswaar onmisbaar, maar ook een gevaar.
‘Het overvloedige,” schreef hij, ‘is de vijand van het noodza-
kelijke.” Hij meende ‘dat wij allen aan een verterende histo-
rische koorts lijden’.

Nietzsche onderscheidde drie vormen van geschiedenis
en geen van de drie verwierp hij, zolang ze maar met elkaar
in evenwicht waren. Zo is monumentale geschiedenis die
van grote daden en figuren. En, kunnen we eraan toevoe-
gen, van grote kunstenaars, als Rembrandt, Frans Hals en
Vermeer. Zij inspireren ons en tonen ons waar het om gaat,
wat groots is en ons tot voorbeeld strekt. Het nadeel van
zo’'n monumentale geschiedenis is dat de eigen tijd er maar
bleekjes bij afsteekt en we het geloof dreigen te verliezen dat
we nog iets aan dat verleden kunnen toevoegen. Dat leidt tot
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cynisme, aldus Nietzsche, en wie denkt aan hoe op tv, in de
politiek en op straat over kunst van nu wordt gesproken,
vindt van zulk cynisme gemakkelijk voorbeelden. Zo ook
een voormalige staatssecretaris van Cultuur (Halbe Zijl-
stra), die zich erop liet voorstaan weinig affiniteit met he-
dendaagse kunst te hebben.

Al wie zo laatdunkend over de hedendaagse kunst doet
en zich tot het rijke verleden beperkt, zoals het Rijksmu-
seum dat toont, volgt in de woorden van Nietzsche het de-
vies: ‘Laat de doden de levenden begraven.” De ‘artistieke
geesten die als enigen waarlijk [...] iets van die geschiedenis
weten te leren [...] wordt de weg versperd: voor hen wordt
de lucht verduisterd, terwijl men afgodisch en met ware ij-
ver om een half begrepen monument uit een groots verle-
den danst’. De bewonderaars van het verleden hebben hele-
maal geen behoefte aan kunst van nu, zegt Nietzsche, die na
deze constatering pas echt op gang komt. Ze staan sceptisch
tegenover het nu en ‘gedragen zich als artsen, terwijl het
hun in feite om gifmengerij te doen is [...]". Zij willen niet
dat het grote tot stand komt: hun methode is, te zeggen:
‘Kijk, het grote bestaat al!”

Een tweede vorm van geschiedenis is de antiquarische.
Nietzsche bedoelt dat geschiedenis respect wil hebben voor
alles wat oud is, ook het onaanzienlijke. Het vele kan ons
voeden, zoals een boom zijn wortels fijnmazig en ver onder
de grond vertakt. Maar het gevaar is hier opnieuw duidelijk,
want als alles interessant is, als je alles wilt bewaren en geen
onderscheid meer durft te maken tussen wat van belang is en
wat niet, verlamt het verleden je, in plaats van je te inspire-
ren. ‘Wanneer het historisch besef het leven niet meer con-
serveert maar mummificeert,’ aldus Nietzsche, ‘kan men het
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weerzinwekkende schouwspel van een blinde verzamelwoe-
de aanschouwen, een rusteloos bijeenschrapen van alles wat
er ooit geweest is. De mens omhult zich met een muffe lucht;
hij slaagt er zelfs in door zijn antiquarische houding [...] een
edeler behoefte te degraderen tot een onverzadigbare nieuws-
gierigheid naar het oude, naar alles; vaak zinkt hij zo diep dat
hij ten slotte met elke kost tevreden is en zelfs het stof van bi-
bliografische beuzelarijen met smaak opvreet.’

Die woorden zijn profetisch voor onze tijd, waarin wij
steeds meer kunnen vinden, bewaren en ontsluiten. En ze
zijn niet minder profetisch voor de beeldende kunst. Nu wij
dankzij internet overal kunnen komen en alles kunnen zien,
en toegang hebben tot eindeloos veel gegevens en bestan-
den, ervaren we dagelijks hoezeer het teveel aan informatie
verlammend werkt zolang we niet zelf bij machte blijven om
te kiezen en vorm te geven aan ons bestaan, aan ons verlan-
gen en aan onze idealen.

Nu stellen musea vanzelfsprekend hun grenzen, alleen al
vanwege een beperkt budget. Zij moeten altijd kiezen;
scherp kiezen in de veelheid van een wereldwijde kunst-
markt. Toch zou precies dit perspectief op een antiquari-
sche geschiedenis leidend moeten zijn om te voorkomen
dat ze hun hol volslepen met buit die hoog opgetast ligt te
verstoffen in onafzienbare collecties waar slechts beheer-
ders komen om het klimaat op peil te houden en boekhou-
ders om de verzekerde waarde op te tekenen. Buit die soms
hooguit nog met willekeur wordt getoond in ‘pop-upexpo-
sities’ van bekende Nederlanders of in tentoonstellingen
met een ander flinterdun concept. Zoals het overvloedige de
vijand van het noodzakelijke is, zo is het arbitraire de vijand
van de kunst.
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Gelukkig bestaat er naast de monumentale en de anti-
quarische geschiedenis volgens Nietzsche ook een kritische
geschiedenis. Zulke geschiedenis maakt, als correctie op het
heroische van de monumentale geschiedenis en op die slap-
pe overgave aan de veelheid van het verleden, onderscheid
door simpelweg te vergeten; door dingen over het hoofd te
zien en te negeren. Het enige criterium is hier vitaliteit, het
leven, ‘die duistere, drijvende, onverzadigbaar zichzelf be-
gerende macht’. Het gevaar van zo’n kritische geschiedenis
spreekt vanzelf: alles uit het verleden te relativeren en te ne-
geren, en zo in een universele wezenloosheid belanden, om-
dat we niet meer weten wie we zijn en waar we vandaan ko-
men.

Zulke wezenloosheid is het gevaar dat de hedendaagse
beeldende kunsten bedreigt. De samenleving heeft zich van
hen afgekeerd, niet door het verleden te vergeten, maar juist
door het belangrijker te vinden dan wat er nu gebeurt. We
zijn vergeten kritisch te zijn en laven ons aan het verleden.
Het gevoel van urgentie dat de beeldende kunst de vorige
eeuw nog uitstraalde, in de geharnaste taal van de avant-
garde, behoort tot het verleden. Toen waren er stromingen,
tijdschriften, bewegingen: de kunst voelde de tijdgeest aan.
We leefden in een tijd van vooruitgang en de kunsten liepen
voorop. Hedendaagse kunst komt nu vooral in het nieuws
wanneer nieuwe musea worden gebouwd, wanneer het
werk van kunstenaars als Damien Hirst, Jeff Koons en Ger-
hard Richter miljoenen opbrengt of wanneer bezoekersaan-
tallen spectaculair oplopen. Het draait om geld en kijkcij-
fers, en uiteindelijk alleen maar om geld. Waar het in de
kunst over gaat en wat er wordt getoond, dat verdrinkt in
desinteresse of in een wollige en arbitraire kunstkritiek die
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steeds meer naar de marge is verdreven en nog maar weini-
gen interesseert.

Verlangen naar urgentie

Natuurlijk is het grote publiek niet van het ene op het andere
moment massaal in de rij voor het Rijksmuseum en het Lou-
vre gaan staan om de kunst van nu links te laten liggen. Het
voortrekken van het verleden boven het heden bestaat in de
beeldende kunsten al veel langer. Het strookt met het roman-
tische beeld dat de kunstenaar zijn tijd ver vooruit is en arm
en onbegrepen sterft om pas later, te laat voor hemzelf, her-
kend te worden als genie. ‘Genie,’ schreven de gebroeders De
Goncourt in 1865, ‘is het talent van iemand die dood is.” Maar
maakt deze mentaliteit onze geschiedenis niet monumentaal
en antiquarisch, geeft die ons niet het gevoel dat kunst die er-
toe doet van het verleden behoort te zijn? Dat iets pas kwali-
teit heeft door het vergeelde vernis van de tijd dat er een beto-
verende glans over heeft gelegd? Veroordelen we niet onze
eigen tijd — en daarmee onszelf — wanneer wij als samenleving
bijna 400 miljoen euro in de verbouwing van het Rijksmu-
seum stoppen terwijl een derde van dit bedrag voor het Stede-
lijk Museum onophoudelijk in de media onder vuur lag? In
de herfst van 2015 stelde de regering van de ene op de andere
dag 80 miljoen euro beschikbaar voor de aankoop van een
dubbelportret van Rembrandt uit de particuliere collectie
van de familie De Rothschild, een aankoop die uiteindelijk
met Frankrijk gedeeld moest worden. Zou het denkbaar zijn
dat zelfs maar een tiende van dit bedrag even moeiteloos op
tafel zou komen voor hedendaagse kunst?
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Je hoort vaak dat de hedendaagse kunsten dit aan zichzelf
te wijten hebben omdat ze het contact met het publiek heb-
ben verspeeld; omdat ze zich verstrikken in een discours dat
voor de gewone kunstliefhebber niet meer te volgen is. An-
deren wijzen op de complexiteit van hedendaagse kunst, op
het hermetische karakter en op de enorme diversiteit onder
kunstenaars die ons, zou je kunnen zeggen, in de antiquari-
sche geschiedenis van Nietzsche heeft doen verdwalen, waar
alles bewaard wordt en even belangrijk is. En dus arbitrair
wordt, omdat we het overzicht totaal uit het oog zijn verlo-
ren.

Het gevoel dat de hedendaagse beeldende kunsten hun
historische noodzakelijkheid kwijtgeraakt zijn, werd eind
vorige eeuw het scherpzinnigst onder woorden gebracht
door de Amerikaanse filosoof en kunstcriticus Arthur Dan-
to (1924-2013). Nog voor Francis Fukuyama met zijn ge-
ruchtmakende these over het einde van de geschiedenis
kwam, verkondigde Danto al het einde van de kunst. Sinds
hij in 1964 in de Stable Gallery in New York de Brillo Boxes
van Andy Warhol had gezien, zo betoogde hij in boeken als
The Philosophical Disenfranchisement of Art (1986) en Be-
yond the Brillo Box (1992), begreep hij dat er in de kunst iets
definitief was veranderd. Voor het eerst kon je kunst niet
meer beoordelen en begrijpen door te beschrijven wat je
zag, want dit kunstwerk leek exact op een stapel zeepdozen.
Voortaan had je theorie nodig om te begrijpen wat het was.
Kunst beeldde niet meer de werkelijkheid af, of drukte een
gevoel uit, kunst was overgegaan in denken. Kunst was, zo
provoceerde hij, geinspireerd door Hegel, filosofie gewor-
den.

Wat hij met zijn geruchtmakende einde van de kunst be-
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