Het herstel van Rose Gold



STEPHANIE WROBEL

Het herstel van

ROSE
GOLD

Vertaald door Marja Borg

2020 Prometheus Amsterdam



Voor mijn ouders, Ron en Kathy Wrobel

Oorspronkelijke titel The Recovery of Rose Gold

© 2020 Stephanie Wrobel

© 2020 Nederlandse vertaling Uitgeverij Prometheus en Marja Borg
Omslagontwerp Sander Patelski

Foto omslag Kromedomio/iStock/Getty Images

Foto auteur Sam Way

Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best

www.uitgeverijprometheus.nl

ISBN 978 90 446 4374 9



Patty

De dag van de vrijlating

Mijn dochter hoefde niet tegen me te getuigen. Ze wilde het zelf.

Het is de schuld van Rose Gold dat ik de gevangenis indraaide,
maar ze is niet de enige die blaam treft. Als we toch met ons vin-
gertje gaan wijzen, dan wijs ik naar de aanklager met zijn over-
actieve verbeelding, naar de goedgelovige jury en naar de bloed-
dorstige journalisten. Ze riepen allemaal om gerechtigheid.

Maar wat ze wilden was een verhaal.

(Nou, pak de popcorn er maar vast bij, want man o man, een
verhaal werd het.)

Er was eens, zeiden ze, een kwaadaardige moeder die een doch-
ter kreeg. De dochter bleek erg ziek te zijn en er was van alles mis
met haar. Ze kreeg sondevoeding, haar haren vielen er met pluk-
ken tegelijk uit en ze was zo zwak dat ze in een rolstoel moest wor-
den rondgereden. Achttien jaar lang was er geen enkele arts die
snapte wat haar precies mankeerde.

Toen kwamen twee politieagenten de dochter redden. En zie-
daar, het meisje bleek volkomen gezond - de slechte moeder was



degene die ziek was. De aanklager vertelde iedereen dat de moe-
der haar dochter jarenlang had vergiftigd. Het was de schuld van
de moeder dat het meisje voortdurend overgaf, dat ze ondervoed
was. Een geval van zware kindermishandeling, noemde hij het.
De moeder moest gestraft worden.

Nadat ze was gearresteerd, stortten de media zich als aasgieren
op haar, ze wilden allemaal maar wat graag een graantje meepik-
ken van het verhaal over een gezin dat uit elkaar was gerukt. De
krantenkoppen eisten het bloed van ‘Perfide Patty’, een vrouw
van ergens in de vijftig die een meester was in de manipulatie.
Alle vrienden van de moeder trapten in de leugens. Het hele land
sloeg zich op de borst; iedere advocaat, agent en buurtbewoner
was ervan overtuigd dat hij degene was die het meisje had gered.
Ze stopten de moeder in de gevangenis en gooiden de sleutel weg.
Het recht had gezegevierd en bijna iedereen leefde nog lang en
gelukkig. Einde.

Maar waar waren de advocaten toen de moeder voor de dui-
zendste keer het braaksel van het meisje uit het tapijt boende?
Waar was de politie toen de moeder avond na avond over medi-
sche naslagwerken gebogen zat? Waar waren de buren toen het
meisje ver voor zonsopkomst om haar moeder riep?

Leg me dit maar eens uit: als ik mijn dochter bijna twintig jaar
lang zwaar heb mishandeld, waarom heeft ze dan aangeboden om
me vandaag op te halen?

Om twaalf uur precies komt, zoals beloofd, Connolly naar mijn
cel. ‘Ben je er klaar voor, Watts?’

Ik klauter van mijn iele bedje en trek mijn kriebelige kakiuni-
form recht. ‘Ja, sir.

Ik ben een vrouw geworden die kwettert.

De rondbuikige bewaker pakt een grote sleutelbos en fluit terwijl
hij mijn deur openschuift. Ik ben Connolly’s favoriete gevangene.



Ik blijf nog even bij het bed van mijn celgenote staan, hoewel ik
geen scéne wil veroorzaken. Maar Alicia zit al tegen de muur, met
haar armen om haar knieén geslagen. Wanneer ze me aankijkt,
begint ze te huilen. Ze lijkt veel jonger dan twintig.

‘Sst, sst.” Ik buig me over haar heen en neem haar in mijn armen.
Ik probeer stiekem even naar haar verbonden polsen te kijken,
maar dat merkt ze. ‘Je moet de wonden blijven insmeren en het
verband steeds verschonen. We kunnen geen infecties gebruiken,’
zeg ik, terwijl ik mijn wenkbrauwen plagend optrek.

Met een betraand gezicht kijkt ze me glimlachend aan. Ze hikt.
‘Nee, zuster Watts.”

Ik probeer niet al te trots te kijken. Ik heb twaalf jaar als ver-
pleeghulp gewerkt. ‘Zo mag ik het horen. Diaz gaat vandaag met
je lopen. Een halfuur. Doktersvoorschrift.” Ik glimlach ook en
klop op haar haren. Ze hikt niet meer.

‘Schrijf je me?’

Ik knik. ‘En jij kunt me altijd bellen.” Ik geef een kneepje in haar
hand, ga weer rechtop staan en loop naar Connolly die geduldig
heeft staan wachten. Op de drempel draai ik me om naar Alicia en
neem me voor om haar meteen als ik thuis ben een brief te sturen.
‘Een uur per keer.

Alicia zwaait verlegen. “Veel succes daarbuiten.’

Connolly en ik lopen naar de uitgang. Mijn medegevangenen
roepen gedag.

‘We houden contact, he?’

‘We zullen je missen, schat.’

‘Gedraag je daarbuiten, heé Kietje?” (Staat voor ‘Muskiet’, een
bijnaam die als belediging is bedoeld, maar als compliment wordt
opgevat. Muskieten geven het nooit op.)

Ik wuif zo koninklijk mogelijk, maar zie ervan af om ze hand-
kusjes toe te blazen. Ik kan dit maar beter serieus nemen. Connol-
ly en ik lopen door.



In de hal word ik bijna omvergeduwd door Stevens. Ze lijkt
akelig veel op een buldog - gedrongen en dik, met slappe wangen
en af en toe kwijlend. Grommend voegt ze me toe: ‘Opgeruimd
staat netjes.’

Stevens was de baas toen ik hier aankwam. Ze is nooit een voor-
stander geweest van de met-honing-vang-je-vliegenmethode, ze
is puur azijn. Maar brute kracht en bangmakerij zijn niet alles,
zeker niet tegenover een vrouw van mijn formaat. Het was niet
moeilijk om haar klein te krijgen. Ik kan haar niet kwalijk nemen
dat ze me haat.

Koket wapper ik met mijn vingers naar haar. Tk wens je nog
een heel fijn leven toe, Stevens.’

‘Pas jij maar op dat je niet nog meer kleine meisjes vergiftigt,’
bijt ze me toe.

Omdat ik haar niet kan wurgen, smoor ik haar met vriendelijk-
heid. Ik glimlach, een en al waardigheid, en loop verder achter
Connolly aan.

De opname- en ontslagafdeling is onopvallend: een lange gang
met een betonnen vloer, te witte muren en cellen met ramen van
dik glas. Aan het eind van de gang bevindt zich een soort kleine
kantoorruimte met bureaus, computers en scanners. Het zou net
zo goed een accountantskantoor kunnen zijn, als accountants
tenminste badges en wapens zouden dragen.

De man achter de balie heeft zijn stoel naar de radio toe ge-
draaid. Hij luistert naar een nieuwsprogramma. ‘Na een korte on-
derbreking,’ zegt de verslaggever, ‘hebben we het verhaal over een
baby die wordt vermist in Indiana. Plus: kan snoep in verband
worden gebracht met kanker? Tot zo op wxam.” Sinds mijn pro-
ces heb ik het nieuws niet meer gevolgd, niet via de radio, niet via
de tv, niet via kranten. De media hebben mijn goede naam bezoe-
deld. Het is hun schuld dat mijn dochter vier jaar lang niet met
me wilde praten.



Ik werp een boze blik op de radio. De stoel draait zich naar me
om, en ik besef ineens dat ik de man die erop zit ken. Bij mezelf
noem ik de kale gespierde man Mister Clean. Ik heb hem vijf jaar
geleden leren kennen. Hij flirtte de hele dag met me en vroeg me
welke parfum ik ophad, terwijl ik hem van mijn lijf probeerde te
houden. Ik deed alsof het me allemaal niets kon schelen, hoewel
in mijn lichaam de woede over de onrechtvaardigheid van mijn
veroordeling en de angst voor de komende vijf jaar om voorrang
streden.

‘Patty Watts?’ zegt hij, terwijl hij de radio uitzet.

Ik knik.

‘Tk herinner me je nog wel.” Hij glimlacht.

Mister Clean pakt een formulier uit zijn bureaula en verdwijnt
daarna in de opslagruimte. Na een paar minuten komt hij terug
met een kleine kartonnen doos. Hij overhandigt me een vel pa-
pier. ‘Neem de inventarislijst even door en teken dan hier onder-
aan ter bevestiging dat je vertrekt met alle spullen die je bij je had
toen je hier kwam.’

Ik doe de doos open en werp er een blik in. Dan zet ik mijn
handtekening.

‘Je mag je gewone kleren weer aantrekken,” zegt Mister Clean.
Hij wijst naar de wc-ruimte en geeft me een knipoog wanneer
Connolly even niet kijkt.

Ik knik en loop met de de kartonnen doos in mijn handen weg.

In een wc-hokje trek ik het jasje met DEPT OF CORRECTIONS 0Op
de rug uit en pak mijn kleren uit de doos. Na vijf jaar gevange-
niseten is mijn lievelingsjeans, met zijn handige elastieken broeks-
band, iets te wijd geworden. Ik trek mijn Garfield-T-shirt aan, met
daaroverheen een rode sweater met de letters van mijn oude
school erop geborduurd, ccc. Mijn oude sokken staan stijf van
het zweet, maar ze zijn stukken beter dan de harde wollen sokken
die ik hier moest dragen. Nadat ik mijn witte gympen heb aange-



trokken zie ik nog iets onder in de doos liggen. Ik pak het hartvor-
mige medaillon en overweeg even om het in mijn zak te stoppen,
maar dan bedenk ik me en hang het om mijn nek. Het is beter dat
ze ziet dat ik het cadeau draag dat ze me heeft gegeven toen ze nog
klein was.

Wanneer ik de we-ruimte uit kom, geef ik de lege doos aan Mis-
ter Clean.

‘Pas goed op jezelf.” Hij knipoogt weer.

Connolly en ik lopen door de met tl-lampen verlichte gang naar
het parkeerterrein. ‘Word je opgehaald, Watts?’

Ta, sir. Ze zal zo wel komen.” Ik zeg expres niet wie me komt
ophalen. Hoewel Rose Gold inmiddels drieéntwintig is, beschou-
wen sommige mensen haar nog steeds als een ziekelijk klein meis-
je. Sommige mensen zien ons liever niet herenigd. Het maakt ze
niet uit dat ik nachtenlang haar vitale functies in de gaten hield
wanneer ze weer eens in het ziekenhuis lag. Ze weten niet hoe ver
moederliefde gaat.

Bij de deur blijven we staan. Mijn vingertoppen tintelen als ik
mijn hand uitsteek naar de stang van de deur.

Connolly krabt aan zijn Tom Selleck-snor. ‘Mijn schoonouders
waren erg onder de indruk van dat pierogirecept.’

Ik klap in mijn handen. ‘Dat zei ik toch!’

Na een korte aarzeling voegt hij eraan toe: ‘Martha ook. Ze
heeft vannacht niet op de bank geslapen.’

‘Kleine stapijes, sir. Ze draait nog wel bij. Blijf vooral dat boek
lezen.” Ik heb de bewaker in de afgelopen paar maanden wat tips
gegeven uit De vijf talen van liefde.

Connolly lacht. Hij maakt even een verloren indruk.

‘We gaan niet sentimenteel worden, hé?’ Ik geef hem een klap
op zijn schouder.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Succes daarbuiten, Patty. Laten we af-
spreken dat we elkaar nooit meer zien, oké?’
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‘Dat is niet de bedoeling, nee,” zeg ik. Ik kijk hem na terwijl hij
wegloopt. Zijn clownesk grote schoenen knallen tegen het linole-
um. Wanneer zijn kolossale lijf in een kantoor is verdwenen en de
deur achter hem dichtgaat, rest nog slechts een spookachtige stil-
te. En dat is dat, de gevangenis van Illinois is blijkbaar klaar met
me.

Ik probeer het woeste gebonk in mijn borst te negeren en duw
de deur open. Terwijl ik het verblindende zonlicht in loop, ver-
wacht ik half en half dat er een alarm zal afgaan of dat er een rood
licht gaat branden. Maar het is echt zo eenvoudig: een gebouw
betreden, een gebouw verlaten, niemand die er enige aandacht
aan schenkt. Ik kan naar de film gaan of naar de kerk of naar het
circus. Ik kan zonder paraplu overvallen worden door een on-
weersbui, ik kan onder bedreiging van een vuurwapen beroofd
worden. Ik ben vrij en er kan me van alles overkomen. Ik strek
mijn vingers en verwonder me over het frisse novemberbriesje.
Met mijn hand boven mijn ogen kijk ik of ik de oude Chevy-
bestelwagen ergens zie staan. Maar het parkeerterrein is een zee
van personenauto’s. Geen mens te bekennen.

Ze kan nu elk moment komen.

Ik ga op de wankele bank zitten en begin te mopperen wanneer
het plastic protesteert onder mijn gewicht. Nadat ik een paar mi-
nuten vergeefs heb geprobeerd om een prettige houding te vin-
den, ga ik weer staan. Ga ik weer ijsberen.

In de verte zie ik mijn bruine bestelwagen de lange smalle weg
op draaien die naar de ingang leidt. Terwijl de auto steeds dichter-
bij komt, strijk ik mijn haar glad en trek ik mijn sweater recht. Ik
schraap mijn keel, alsof ik iets wil zeggen, maar ik kan alleen maar
staren. Tegen de tijd dat de bestelwagen het parkeerterrein op
rijdt, kan ik de smalle schouders en het donkerblonde haar van
mijn kleine meid zien.

Ik kijk naar Rose Gold terwijl ze achteruit parkeert. Ze zet de
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motor uit en leunt met haar hoofd tegen de hoofdsteun. Ik stel me
zo voor dat ze haar ogen even dichtdoet. Haar haren, die tot op haar
borst vallen, bewegen mee op het ritme van haar ademhaling. Rose
Gold wilde als klein meisje al lang haar, en nu heeft ze het.

Ik heb ergens gelezen dat de gemiddelde mens honderdduizend
haren op zijn hoofd heeft — die met blond haar wat meer, die met
rood haar wat minder. Ik vraag me af met hoeveel lokken je een
vuist kunt vullen. Ik zie voor me hoe ik mijn dochter liefdevol
omhels en mijn vingers met haar haren verstrengel. Ik heb altijd
tegen haar gezegd dat het beter was om haar hoofd kaal te scheren.
Dan ben je veel minder kwetsbaar - er is niets om vast te grijpen.

Dochters luisteren nooit naar hun moeder.

Wanneer ze opkijkt, vinden onze blikken elkaar. Ze zwaait naar
me alsof ze de koningin van het bal is. Ook ik steek mijn arm op
en spiegel haar opwinding. Op de achterbank van de bestelwagen
zie ik een kinderzitje. Het zal mijn kleinzoon zijn die daar zit.

Ik stap de stoep af en begin naar mijn familie te lopen. Het is al
bijna vijfentwintig jaar geleden dat ik voor het laatst met een baby
te maken had. Over een paar seconden zullen zijn kleine vinger-
tjes de mijne beetgrijpen.
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Rose Gold

Vijf jaar eerder, november 2012

Soms kon ik gewoon niet geloven dat ik mocht lezen wat ik wilde.
Ik wreef over de foto’s in de glossy’s. Een perfect paartje, hand in
hand op het strand. Een tienerjongen met slordig haar die in een
wachtende auto klauterde. Een stralende moeder die met haar
dochtertje op haar arm door de straten van New York liep. Al die
mensen waren beroemd. Ik wist dat de moeder een muzikante
was die Beyoncé heette, maar de anderen kende ik niet. Ik wist
zeker dat de meeste andere achttienjarigen hen wel zouden her-
kennen.

‘Rose Gold?’

Ik schrok op. Mijn manager Scott stond voor me. ‘We gaan zo
open,’ zei hij. ‘Kun je dat blad wegleggen?’

Ik knikte. Scott liep door. Had ik me moeten verontschuldigen?
Was hij boos op me of hoorde het gewoon bij zijn werk? Zou ik
hiervoor een berisping kunnen krijgen? Er werd van me verwacht
dat ik mijn meerderen respecteerde. Er werd ook van me verwacht
dat ik ze te slim af was. Mijn moeder was dat altijd gelukt.
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Ik staarde naar de Chit Chat in mijn handen. Ik had in het rod-
delblad naar haar naam gezocht. Tijdens het proces waren er in
het blad drie artikelen over ons verschenen, maar nu, op haar eer-
ste dag in de gevangenis, hadden ze niets te melden. Net zomin als
de grote kranten. De gevangenschap van mijn moeder was alleen
nog maar een stuk met een schreeuwerige kop waard in ons plaat-
selijke sufferdje, de Deadwick Daily.

Ik legde het tijdschrift terug op het schap. Scott begon in zijn
handen te klappen terwijl hij door de winkel beende en schreeuw-
de: ‘Een glimlach is onderdeel van jullie outfit, mensen.” Ik keek
even naar Arnie achter Kassa 2. Hij rolde met zijn ogen. Had ik
iets verkeerd gedaan? Stel dat hij nooit meer met me wilde pra-
ten? Stel dat hij tegen al onze collega’s zou zeggen dat ik niet goed
snik was? Ik wendde mijn blik af.

De bewaker opende de deuren van Gadget World. Er stond
buiten niemand te wachten. Op zondagochtend was het altijd stil.
Ik deed de lamp van mijn kassa aan. De grote gele 5 lichtte niet
op. Mijn moeder zei altijd dat het ongeluk bracht als er een lamp
kapotging.

Ik kreeg een steeds akeliger gevoel in mijn buik. Het afgelopen
jaar had ik tegen elke grote dag van haar proces opgezien: de ope-
ningspleidooien, mijn getuigenverklaring, het vonnis. Maar het
kon de journalisten niet schelen dat Perfide Patty achter de tralies
zat. Ik was de enige die eraan dacht dat het haar eerste dag in de
gevangenis was. Ze zou nog steeds op vrije voeten zijn als ik niet
in die getuigenbank had plaatsgenomen. Ik had haar sinds de ar-
restatie niet meer gesproken.

Ik probeerde me mijn moeder - één meter vijfenzestig groot,
en gedrongen - voor te stellen in een oranje overall. Stel dat de
bewakers haar iets aandeden? Stel dat ze de verkeerde medege-
vangene kwaad maakte? Stel dat ze ziek werd van het eten? Ik wist
dat ik om al die dingen blij zou moeten zijn. Ik wist dat ik mijn
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moeder zou moeten haten, want iedereen vroeg steeds aan me of
dat zo was.

Ik wilde me haar niet in het heden voorstellen, onder de blauwe
plekken en steeds bleker door het gebrek aan zonlicht. Ik wilde
me de moeder herinneren bij wie ik was opgegroeid, de vrouw
met de brede schouders en dikke armen, die in een paar minuten
brood kon kneden. Haar haar was kort en bijna zwart, dankzij
goedkope haarverf. Ze had mollige wangen, een wipneus en een
brede, stralende lach. Ik hield van haar lach omdat ik graag naar
haar tanden keek: wit en recht en netjes, een mond net zo georga-
niseerd als haar kasten. Maar ik viel vooral op haar lichte blauw-
groene ogen. Die waren vriendelijk en betrouwbaar zonder dat ze
iets hoefde te zeggen. Wanneer ze haar vlezige hand op de jouwe
legde en je aankeek met die zeegroene ogen, dan wist je dat je je
nooit alleen zou hoeven te voelen.

‘Jij bent toch Rose Gold?’

Ik schrok weer. Een jongen die eruitzag als een Disneyprins stond
voor me. Ik herkende hem. Hij kwam vaak videogames kopen.

De jongen wees naar mijn naamplaatje. ‘Oké, dat was flauw. Ik
ben Brandon.’

Ik staarde hem aan, bang dat ik iets verkeerd zou zeggen en
hem zou verjagen. Hij bleef me aankijken - zat er soms iets op
mijn gezicht? Ik pakte zijn aankopen van de band: een videogame
met op de cover een soldaat met een geweer, en vier zakjes M&M’s
Pinda.

‘Ik zit op Deadwick High,” vervolgde Brandon.

Hij was jonger dan ik. Ik was al achttien en had mijn einddi-
ploma behaald.

‘Oké,” zei ik. Er werd vast van me verwacht dat ik iets anders
zei. Waarom zou zo'n leuke jongen als Brandon iiberhaupt met
me praten?

‘Heb jij daar ook op gezeten?’
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Ik krabde aan mijn neus, zodat ik mijn tanden met mijn hand
kon bedekken. Tk heb thuis les gehad.’

‘Cool.” Hij lachte naar zijn voeten. ‘Tk vroeg me af of je zin had
om met me uit te gaan.’

‘Waarnaartoe?’ vroeg ik verbaasd.

Hij lachte. ‘Gewoon, een date.’

Ik liet mijn blik door de lege winkel glijden. Brandon stond voor
me, met zijn handen in zijn zakken, wachtend op een antwoord.
Ik dacht aan Phil, mijn onlinevriend. Tk weet het niet.’

‘Doe nou,’ zei Brandon. ‘Ik bijt echt niet, hoor.’

Hij leunde over de toonbank toen hij dat zei. Onze gezichten
waren heel dicht bij elkaar. Ik zag de kleine sproetjes op zijn neus.
Hij rook naar jongenszeep. Mijn hart begon te bonken. Ik zou
eindelijk mijn eerste kus kunnen krijgen. Telde dat als ontrouw
als je je onlinevriendje nog nooit in het echt had gezien?

Brandon gaf me een knipoog en sloot toen zijn ogen. Waarom
ging hem dit allemaal zo makkelijk af? Ik deed mijn ogen ook dicht.
Maar stel dat ik zijn mond miste en zijn neus kuste? Ogen open dus.
Zou ik mijn tong gebruiken? In de bladen stond dat je af en toe je
tong moest gebruiken. Maar niet je tanden. Nooit je tanden.

Mijn tanden.

Ik kon hem echt niet zo dicht bij mijn tanden laten komen.
Bovendien zou Scott ons kunnen zien. Onze gezichten waren nog
maar een paar centimeter van elkaar verwijderd. Ik had me zon-
der het te beseffen ook over de toonbank heen gebogen. Ik zou het
vast verknallen. Ik was er nog niet klaar voor. Met een ruk deed ik
mijn hoofd naar achteren. ‘Slecht moment,” mompelde ik.

Hij deed zijn ogen open en keek me met een schuin hoofd aan.
‘Wat zei je?’

‘Dat het een slecht moment is.” Ik hield mijn adem in.

Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik heb nog niet gezegd wanneer.
Je hebt het toch niet eeuwig druk?’

16



Ik had het nooit druk, maar dat zou niet het goede antwoord
zijn. Ik knakte met mijn knokkels en probeerde te slikken. Ik had
een droge keel.

Brandon trok zijn wenkbrauwen op. ‘Moet ik je soms smeken?’

Ik zag al voor me dat ik de komende twee dagen dit hele ge-
sprekje weer opnieuw zou beleven. Ik moest eronderuit zien te
komen voordat ik alles verknalde. Ik stopte een lok haar - kort en
vlassig — achter mijn oor. ‘Sorry,’ zei ik tegen zijn T-shirt.

Brandon deed een stap naar achteren. Hij kreeg rode wangen.
Ik zag zijn lach veranderen in een gemene grijns. Ik had vast iets
verkeerds gezegd. Ik kromp ineen en wachtte af.

‘Wat sta je daar nou als een zoutpilaar?’

Mijn mond viel open. Ik sloeg gauw mijn hand ervoor.

‘En denk maar niet dat je die tanden kunt verbergen! Die zijn
fucking walgelijk. Jij bent zelf fucking walgelijk, beet Brandon me
toe.

Niet huilen, niet huilen, niet huilen.

‘Tk vroeg het alleen maar omdat mijn vriend zei dat ik dat niet
zou durven,’ zei hij. Meteen dook er een opgetogen jongen achter
Kassa 2 vandaan.

Ik voelde de tranen achter mijn ogen branden.

‘Alsof jij ooit nee tegen me zou zeggen!” wierp Brandon me nog
voor de voeten, voordat hij wegliep met zijn plastic Gadget World-
tas. Zijn vriend gaf hem een high five.

De eerste dikke traan biggelde over mijn wang.

Zodra ze de winkel uit waren, liep ik snel weg van mijn kassa,
Arnies blik negerend. Ik dacht aan Malafide en Jafar en Cruella
de Vil en Scar en Kapitein Haak: uiteindelijk verloren de slechte-
riken altijd.

In de kantine was niemand. Ik deed de deur achter me op slot.

Ik had niet meer zo luid gesnikt sinds twee maanden geleden,
toen ik mijn moeders vonnis hoorde.
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Na mijn werk reed ik voorzichtig in mijn moeders aftandse be-
stelwagen de vijftien kilometer naar mijn appartement. Ik had
twee maanden geleden mijn rijbewijs gehaald, met behulp van
mijn moeders voormalige beste vriendin, Mary Stone, die me had
opgegeven voor rijlessen en me had meegenomen naar het Bu-
reau Rijvaardigheidsbewijzen voor een theorie- en praktijkexa-
men. De ambtenaar daar zei dat ik die maand de eerste was met
een perfecte score. Soms stapte ik in de auto en reed wat rondjes
om het gebouw, gewoon omdat het kon.

Ik parkeerde de auto voor mijn appartementencomplex. Nadat
ik de baan als caissiere bij Gadget World had gekregen, had me-
vrouw Stone me ook geholpen bij het zoeken naar goedkope
woonruimte in Deadwick. Sheridan Apartments was een ver-
waarloosd gebouw van vier verdiepingen - volgens mevrouw
Stone was het gebouwd toen zij een kind was. Soms kreeg ik mui-
zen op bezoek, maar ik betaalde er nog geen vierhonderd dollar
per maand aan huur. Volgens mevrouw Stone was het een mooie
starterswoning voor me. Ik wist niet precies waar ik dan wel mee
startte.

Ik sloot de auto af en begaf me naar de ingang. Toen ik over het
betonnen pad liep, trilde mijn telefoon in mijn zak. Ik dacht ex-
pres aan Brandon, terwijl ik een voet op iedere scheur in het beton
zette.

Phil: Vanavond chatten?

Ik: Graag, rotdag gehad.

Phil: Wat is er gebeurd?

Binnen schopte ik mijn schoenen uit en ging meteen door naar
de weegschaal in de badkamer. Sinds ik negen maanden geleden
uit het huis van mijn moeder was vertrokken, was ik dertien kilo
aangekomen. De laatste tijd was ik op gewicht gebleven. Ik keek
naar beneden. Nog steeds 46 kilo.

Ik meed de spiegel toen ik de badkamer verliet. Ik kon de ener-
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gie voor de hele procedure gewoon niet opbrengen. (Stap één:
controleren of de bleekstrips werkten. Ik gaf aan iedere tand een
cijfer op een schaal van één tot tien en noteerde die dan in een
klein notitieboekje zodat ik kon bijhouden of ik vooruitgang
boekte. Stap twee: met een meetlint meten hoeveel mijn haar was
gegroeid. Ik had visolie geprobeerd, biotine en andere vitamines,
maar niets werkte: mijn haar groeide er niet sneller door. Stap
drie: mezelf van top tot teen bestuderen, lichaamsdeel voor li-
chaamsdeel, en onthouden wat me niet beviel. Ik had een lijstje in
mijn hoofd, dus ik wist precies waaraan gewerkt moest worden.)
Ik probeerde de procedure niet vaker dan één keer per dag te
doen en op rotdagen als deze sloeg ik hem gewoon over. Ik deed
de lamp in de badkamer uit. Ik had honger.

In de keuken legde ik een bevroren macaroni-kaasschotel in de
magnetron en leunde tegen het aanrecht. Ik las de verpakking en
vroeg me af hoe ‘chorizo’ zou smaken. Sinds ik hier woonde, leef-
de ik vooral op cornflakes en magnetronmaaltijden. Ik had gepro-
beerd mezelf te leren koken, maar mijn timing was steeds mis —
aangebrande groente of ongare rijst. Ik vond het jammer dat er
niemand meer was die voor mijn eten zorgde, al waren het dan
gewoon maaltijdvervangende shakes geweest zoals Pediasure. Soms
stak ik waxinelichtjes aan, net als mijn moeder altijd had gedaan
om de maaltijd wat op te fleuren.

De magnetron piepte en ik haalde de macaroni eruit. Nog
steeds leunend tegen het aanrecht scheurde ik het plastic open en
at ik de pasta voorzichtig op, waarbij ik de koele tanden van de
vork tegen mijn tong duwde. De met cheddar bedekte gekrulde
buisjes gleden soepel door mijn keel, vol vertrouwen hun enkele
reis afleggend. Tussen mijn kiezen knerpten broodkruimels. In-
eens proefde ik iets scherps — dat moest de chorizo zijn! Ik kreeg
tranen in mijn ogen en kippenvel op mijn armen. Al die nieuwe
smaken zouden me nooit gaan vervelen.
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Ik trok de koelkast open en pakte er een kant-en-klare lunch uit
— deze bestond uit crackers, stukjes kalkoen en blokjes kaas — en
ook nog een plastic fles chocolademelk. Ik overwoog even om ge-
woon uit de fles te drinken, maar toen zag ik ineens haar gloei-
ende blik voor me. Ik schonk de melk in een glas.

Ik: Er waren een paar scholieren in de winkel, echte K-zakken.

Ik was bijzonder ingenomen met mijn terloopse gebruik van
‘K-zakken’. Vloeken was altijd strikt verboden geweest.

Ik: Maar ik zit er niet meer mee.

Ik: Hoe was jouw dag?

Ik had altijd gehoopt dat ik gewoon streng voor mezelf was. Dat
anderen me vast niet zo lelijk vonden als ik vreesde. Maar Brandon
vond me wel lelijk. Mijn magere lichaam leek meer op dat van een
zesjarig jongetje dan dat van een vrouw. Ik had geen borsten. Mijn
tanden waren puntig en verrot. Hoewel ik dertien kilo was aange-
komen, was ik nog steeds veel te mager, ik vulde nog steeds geen
stoel in de bus. Niemand vond me mooi, zelfs mijn moeder niet,
die me altijd angstvallig een ‘mooie ziel' noemde, maar nooit
mooi. Ze koos de ergste momenten uit om eerlijk te zijn.

Phil: Wat naar voor je.

Phil: Mijn dag was besneeuwd ;-)

Phil was een paar jaar geleden naar Colorado verhuisd om va-
ker te kunnen snowboarden. Hij had zijn ouders zover gekregen
dat hij van hen in de blokhut van zijn oom en tante mocht wonen,
in de voetheuvels van de Front Range, zo’n zeventig kilometer ten
zuidwesten van Denver. Met dit rebelse trekje van hem, in combi-
natie met zijn romantische belangstelling voor mij, had hij zich
voor me weten te winnen. Hij had me ook geholpen om te begrij-
pen wat mijn moeder me aandeed, dus in feite had hij me het le-
ven gered. We hadden elkaar leren kennen in een chatroom, toen
ik zestien was, vlak nadat ik mijn moeder had weten over te halen
om internet te nemen in verband met mijn huiswerk. Ik mocht
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altijd maar een halfuur online per dag, maar zodra ze in bed lag,
ging ik stiekem weer achter de computer zitten. Nu, tweeénhalf
jaar later, chatten we dagelijks. Maar geen telefoontjes of webcam.
Ik was niet zo goed in spontane gesprekken. Met berichten sturen
had ik de tijd om antwoorden te kunnen bedenken. Ik wilde hem
niet kwijt.

Nadat ik het lege macaronibakje in de afvalbak had gegooid,
nam ik de kant-en-klare lunch mee naar de kamer. Ik ging in de
bruine relaxfauteuil zitten die mijn moeder jaren geleden bij een
garageverkoop had gekocht en zette de voetensteun omhoog. Ik
deed een blokje kaas en een stukje kalkoen op een cracker en
wachtte even. Deed mijn maag raar of verbeeldde ik me dat alleen
maar?

Hardop zei ik: ‘Er is niks mis met de macaroni.’

Ik pakte de dvd’s die op de bijzettafel lagen: Alice in Wonderland
en Pinokkio. Als kind mocht ik maar drie films zien - Doorn-
roosje, Assepoester en Belle en het Beest — dus ik had heel wat in te
halen. Inmiddels had ik me al door de helft van de bibliotheek-
dvd’s van Disneyfilms heen gewerkt. De allermooiste vond ik De
kleine zeemeermin — die had ik al dertig keer bekeken. Ik pro-
beerde de drieéndertig te halen, dat bracht geluk.

Maar eigenlijk had ik geen zin in een film. Ik bekeek mijn werk-
kleding: een kakibroek en een blauw shirt. Morgen zou ik precies
dezelfde kleren dragen, dezelfde stapel tijdschriften recht leggen, de-
zelfde schappen vullen voor de volgende K-zak die Gadget World
binnenkwam om me te vertellen dat ik spuuglelijk was.

Stel dat Brandon terugkwam? Stel dat ik hem tegen het lijf liep
bij het tankstation of in de supermarkt?

Misschien overdreef ik. Ik had een vriend, een fulltimebaan en
een appartement. Ik was bij een tandarts geweest die had gezegd
dat ik een prachtig wit gebit kon hebben als hij wat kiezen zou
trekken en een brug op implantaten zou plaatsen. Van mijn loon
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legde ik nu elke keer vijftig dollar opzij om te sparen voor mijn
nieuwe lach. Er zat schot in, dus wat deed de mening van één
leuke jongen er nu toe? Brandon betekende niets voor me.

‘Je bent niet walgelijk,” zei ik, misselijk en zenuwachtig. Ik geloof-
de mezelf niet.

Ik had geen zin om naar een andere stad te verhuizen. Ik had
het grootste gedeelte van mijn leven in hetzelfde rijtjeshuis ge-
woond, dat ik alleen had verlaten om naar de dokter te gaan, of op
bezoek bij de buren, of naar school, tot mijn moeder me daarvan-
af had gehaald. Hoewel ik me aan veel mensen in Deadwick er-
gerde, waren het in ieder geval vertrouwde gezichten voor me. Ik
hield het wel uit zolang ik onze bruine stoelen had, en ik de super-
markt en mevrouw Stone - die bekendstond om haar haverkoek-
jes en eeuwige optimisme — binnen vijf minuten rijden kon be-
reiken. Een verhuizing was een te grote ingreep. Maar een korte
verandering van omgeving zou me wel eens goed kunnen doen.

Maak een lijst, fluisterde mijn moeder. Dit waren alle mensen
die ik kende die niet in Deadwick woonden: mijn moeder, Alex,
die in Chicago woonde, en Phil die helemaal in Colorado zat. Phil
en ik hadden het er nooit over om elkaar eens in het echt te ont-
moeten. Als je elkaar in het echt zag, kon je niet meer fantaseren.
Als Phil me zag, zou hij me misschien ook wel walgelijk noemen.
Misschien maakte hij het dan zelfs wel uit. Toch kon ik het idee
niet loslaten.

Ik was drie kwartier bezig met het opstellen van een tekst en koos
uiteindelijk voor de meest directe benadering.

Ik: Zou je het leuk vinden als ik bij je langskwam?

Ik: Ik moet hier even weg.

De drie punten zweefden aarzelend op mijn scherm. Hij was
aan het typen en typen en typen. Ik pulkte aan een nijnagel. Bereid
je voor op een teleurstelling.

Phil: Het komt nu niet zo goed uit. Sorry, schat.
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Phil: Misschien over een paar maanden?

Ik blies de adem uit die ik al die tijd had ingehouden. Ik durfde
niet te vragen waarom het nu niet goed uitkwam en begon aan
een andere lijst: ‘Mogelijke redenen waarom mijn vriend me niet
wil zien.” Misschien had hij nog een vriendin. Misschien was ik de
minnares. Misschien mocht hij niet daten. Misschien kon hij he-
lemaal niet snowboarden. Misschien was hij in het echt lelijker
dan op zijn foto. Misschien wist hij diep vanbinnen dat ik niet het
leuke meisje was op wie hij hoopte — hoewel ik hem een nepnaam
had gegeven zodat hij me niet kon opsporen.

Ik had nog nooit iemand gekust. Dat met Brandon was het eni-
ge wat er een beetje bij in de buurt was gekomen. Achttien was te
oud om nog langer op een eerste kus te moeten wachten - dat had
ik wel begrepen uit dat tijdschrift, Seventeen. Ik besloot me op
Phil te blijven richten. Hij was mijn grootste kans. Bovendien, als
we bij elkaar hoorden zouden we elkaar toch een keer moeten
ontmoeten, of niet soms?

Ik trommelde met mijn vingers op de stoelleuning, terwijl ik
nadacht over hoe ik hier weg kon komen. Ik zou naar Chicago
kunnen gaan. Mijn beste vriendin, Alex, de dochter van mevrouw
Stone, zei al maanden dat ze me de stad wel wilde laten zien. En
de benzine voor een rit van drie uur kon ik vast wel betalen.

Op mijn telefoon opende ik mijn gesprek met Alex. Het lijkt me
leuk om langs te komen! typte ik. Ik drukte op het kleine blauwe
pijltje en beet op mijn lip.

Ik scrolde langs onze chat. Alex had niet gereageerd op de laat-
ste drie berichtjes die ik haar had gestuurd. Ik zou ongerust zijn
geworden als ze niet iedere dag berichten op social media plaatste
waarin ze omstandig beschreef hoeveel lol ze had met haar vrien-
den in de stad. De afgelopen maanden had ik een paar van die
sites bestudeerd om uit te zoeken hoe ze werkten. Ik had zelfs al
mijn moed bijeengeraapt en zelf een account aangemaakt, hoewel
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ik er nog steeds geen bericht op had geplaatst. Ik kon ook maar
niet besluiten welke profielfoto ik zou gebruiken.

Ik wierp weer een blik op de films die ik had gehuurd, maar
besloot toen toch de dvd van De kleine zeemeermin, de enige film
die van mij was, in de dvd-speler te stoppen.

Een halfuur later had Alex nog steeds niet gereageerd, en Jutter
en Sebastiaan boden deze keer ook geen afleiding. Ik zag steeds
voor me hoe het woord WALGELIJK in neonletters boven mijn
hoofd hing, met twee knipperende pijlen ernaast die naar me we-
zen. Het woord tatoeéerde zichzelf op mijn voorhoofd en wan-
gen, in mijn mond. Ik trok mijn fleecedeken met zebraprint — die
mijn moeder voor me had gemaakt - op tot aan mijn kin. Het
woord volgde me tot daar en bonkte in mijn oren. Ik zag voor me
hoe het door het bloed in mijn aderen vloeide, en ik schudde mijn
hoofd om het beeld kwijt te raken. Ik had hem moeten negeren,
gewoon in dat blad moeten blijven bladeren.

Het blad. Ik pakte mijn telefoon weer en scrolde langs wat oude
mails. Ik vond die van Vinny King, die voor Chit Chat schreef en
me een paar keer om een interview had gevraagd in ruil voor een
paar honderd dollar. Ik las het mailtje nog een keer snel door: De
media schilderen je af als een zwak meisje, als een slachtoffer. Wordt
het niet eens tijd om iedereen te vertellen hoe het werkelijk zit?

In die tijd geloofde ik nog in het lot. Ik dacht dat alles wat er
gebeurde een reden had.

Toen Vinny King voor het eerst contact met me had opgeno-
men, zat ik nog aan de sondevoeding. Ik was net verhuisd van ons
rijtjeshuis naar dat van mevrouw Stone. Via maatschappelijk
werk had ik een therapeut toegewezen gekregen. Journalisten bi-
vakkeerden voor de gebouwen waarvan ze dachten dat ik me er
zou kunnen schuilhouden. Tegen de tijd dat ik een getuigenis had
afgelegd tegen mijn moeder, zat ik er volkomen doorheen. Hoe-
wel ik het liefst publiekelijk de feiten van de leugens had willen
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scheiden, zou een interview met de oude Rose Gold op een ramp
zijn uitgelopen. Ik zag de koppen al voor me waarin lacherig werd
vastgesteld dat de dochter al net zo gek was als de moeder. De
koppen waren ook zonder dat al erg genoeg: ‘Moeder heeft geen
spijt van uithongeren dochter’.

Maar dat was toen.

Nu was ik stabiel. Het was allemaal niet volmaakt natuurlijk. Ik
was bijvoorbeeld misschien nog een beetje te veel met mijn ge-
wicht bezig. Bepaald eten kreeg ik nog steeds niet binnen zonder
misselijk te worden, hoewel ik bijna zeker wist dat die misselijk-
heid in mijn hoofd zat. Ik wist nooit goed wat ik tegen mensen
van mijn leeftijd moest zeggen. Etters als Brandon kregen me er
nog steeds onder.

Misschien was ik er nog niet aan toe om te praten over de her-
inneringen die ik het afgelopen jaar zo goed had weten weg te
stoppen. Maar ik kon 6f blijven doorgaan met me laten uitschel-
den door mensen die niets van me afwisten, 6f ik kon mijn kant
van het verhaal vertellen. De media waren niet meer geinteres-
seerd in mijn moeder en mij; ik had al in geen maanden meer iets
van Vinny gehoord. Maar misschien kon ik hem zover krijgen dat
ik mijn verhaal bij hem mocht doen. En dan kon ik het geld voor
het interview gebruiken voor mijn gebit. Of om Phil op te zoeken
in Colorado.

Alex had nog steeds niet op mijn berichtje gereageerd. Op tv
was Ariél bereid haar stem op te geven.

Voordat ik van gedachten zou veranderen, toetste ik Vinny
Kings nummer is. De telefoon ging over. Ik staarde naar mijn
schoenen. De veters waren losgeraakt.

Ze dacht aan me.
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Patty

Ik loop over het parkeerterrein naar mijn dochter. Rose Gold stapt
uit, haar kleine gestalte lijkt nog kleiner naast de grote bestelwa-
gen. Een vrouw van drieéntwintig heeft de plaats ingenomen van
de slungelige tiener die ik heb grootgebracht. Haar haar is steil en
futloos, van een saaie kleur ergens tussen blond en bruin in. Met
haar kleine wipneusje lijkt ze net een muis. Ze draagt een baggy
jeans en een heel grote sweater met een ronde hals. Ze komt naar
me toe met dezelfde kleine pasjes op haar tenen als altijd, alsof het
beton bedekt is met hete kolen. Ze ziet er gezond uit, normaal.

Op die tanden na.

Haar tanden steken lukraak uit haar tandvlees, als oude grafste-
nen op een begraafplaats. Ze hebben allerlei tinten geel, van ei-
dooier tot dijonmosterd. Bij de wortels hebben sommige zelfs de
kleur van modder, aan de bovenkant zijn ze onregelmatig, puntig.
Ze lacht - herstel, grijnst — naar me, en doet me meteen denken
aan een uitgeholde pompoen. Anderen vinden haar tanden waar-
schijnlijk verschrikkelijk lelijk. Mij vertellen ze een verhaal. Ze
brengen me al die jaren in herinnering van maagzuur dat het gla-
zuur aantastte. Haar tanden getuigen van haar moed.
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