UNDERGOVER BIJ HET MEEDOGENLOZE
CALI-DRUGSKARTEL

‘Onvoorstelbaar dat dit
waargebeurd is, een aanrader!’
— Bryan Cranston,
hoofdrolspeler in
Breaking Bad



PROLOOG

Dicht bij de dood

Panama-Stad, Panama

24 september 1993

Een koele regenbui rolde uit de omringende bergen de stad in en
doorweekte de verstikkend hete straten. Door de damp die van
het asfalt opsteeg naderde Robert Baldasare met een van zijn
lijftwachten het kantoor van de Chartered Management Group.
Baldasare kwam voor een afspraak met Luis Latorre, een vriend
van hem en een witwasser voor de leiders van het Calikartel.
Baldasare had zo'n twee jaar eerder het vertrouwen van Latorre
gewonnen tijdens een ontmoeting in een penthousesuite van
het Doral Beach Hotel, waar beide mannen de gok hadden ge-
nomen elkaar hun geheime leven te onthullen. Latorre stuurde
een team witwassers aan die via een duizelingwekkend labyrint
van import- en exporttransacties en de hulp van tientallen cor-
rupte bankiers de narcodollars die naar Colombia stroomden
omtoverden tot de onschuldige exportopbrengsten van honder-
den bedrijven die als dekmantel dienden.

Door jarenlange verleiding had Baldasare de maffia’s van Co-

lombia en Panama ervan overtuigd dat hij een van hen was, een
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gladde jongen die aan de winsten van de drugswereld verdien-
de. In Panama-Stad deelde hij een kantoor met Gilbert Straub,
nog iemand wiens vertrouwen hij had gewonnen. Straub stond
hoog op de Amerikaanse opsporingslijst, want hij had met zijn
goede vriend Robert Vesco honderden miljoenen dollars gesto-
len van nietsvermoedende Amerikanen. Na zijn vlucht naar Pa-
nama bleef Straub zijn contacten met vooraanstaande maffiosi,
drugsdealers, loopjongens van corrupte politici en zelfs Russi-
sche kGB-agenten koesteren.

Baldasare bezat een firma voor handelskrediet met kantoren
in Florida en Panama, een perfecte dekmantel voor het door-
sluizen van het vuile geld van zijn Colombiaanse cliénten. In Pa-
nama verdrong een legertje ‘professionals’ elkaar om Baldasare
te helpen bij het versluieren van de stromen cocainegeld.

Terwijl Baldasare in zijn pretentieuze kantoor wachtte, jank-
te een tweemotorige Cessna 421C Golden Eagle in de richting
van het vliegveld van Punta Paitilla in het centrum van Pana-
ma-Stad. Het toestel scheerde over de weelderig groene eiland-
jes voor de kust, terwijl in de verte tientallen vrachtschepen
op hun beurt wachtten om door het Panamakanaal te mogen
varen. Latorre nam een flinke trek van zijn Marlboro en blies
de rook langs het instrumentenpaneel, terwijl hij het vliegtuig-
je over de met jungle bedekte bergen stuurde, in de richting
van de wolkenkrabbers van de stad. Door de turbulentie van
een nabije onweersbui dwarrelde de as van Latorres sigaret op
de vloer van de cockpit. Hij hield de stuurknuppel stevig vast
en trok een grimas vanwege de pijn in zijn opgezwollen ge-
wrichten, het gevolg van lupus erythematodes, de ziekte die

zijn lichaam verwoestte. Als hij de speciale medicijnen die hij
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alleen in Colombia kon krijgen niet gebruikte, zou de lupus
hem volledig slopen.

De landingsbaan lag vlak bij het hart van de stad. Latorre
bracht de wielen in positie voor een perfecte landing. Toen de
Cessna de hangar naderde voelde Latorre opluchting. ‘Daar zijn
Raul en Santiago; de motor kan uit! Hij schreeuwde een bevel
naar een bewaker vlak bij het vliegtuig. “Tank hem vol. We gaan
over twee uur terug naar Bogota, geen minuut later’

Latorre en zijn copiloot liepen naar een suv met twee mannen
erin. In de achterbak lag een assortiment vuurwapens. De lopen
van de machinegeweren kletterden tegen elkaar als de suv door
gaten in de weg hotste. Latorre zag dat een van de AK-47’s voor-
zien was van een trommelmagazijn voor 75 patronen, waarmee
je een man in een paar seconden doormidden kunt schieten. De
lak op de mac-10 Ingram gmm-machinepistolen was op diverse
plekken beschadigd door het vele gebruik. Met de opvouwbare
schoudersteun, geluidsdemper en een 32-schotsmagazijn zijn
het perfecte, compacte, geluidsarme moordmachines.

Latorre zweeg tijdens de rit en keek strak naar buiten. Zijn
team wisselde steels verbaasde blikken uit, terwijl de suv door
de straten rammelde. De chauffeur kon het niet laten elke paar
seconden een blik in zijn achteruitkijkspiegel te werpen, zich
afvragend wanneer Latorre zou ontdooien. Ze parkeerden op
een blok afstand van Baldasares kantoor. De chaufteur hield het
niet meer. ‘Luis, Luis... we zijn er’

Latorre draaide zijn hoofd langzaam naar de chauffeur. Met
een kille, monotone stem, en een kalmte die verried dat hij dit
eerder had gedaan, sprak hij: Jongens, jullie moeten alle drie
deze foto’s goed bekijken. Dit is Baldasare. Zijn kantoor zit op
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de zesde verdieping, suite 6B. Als ik vijfendertig minuten nadat
ik naar binnen ben gegaan nog niet terug ben, moeten jullie het
kantoor bestormen en me er als de donder uit halen. Als ik niet
kom, is dat omdat hij me heeft verraden. Als jullie me moeten
komen halen, zorg dan dat jullie Baldasare en alle anderen in
het kantoor uitschakelen. We moeten in de lucht zijn voordat
iemand de lichamen vindt’

Latorre stapte uit de koelte van de suv in de drukkende hitte
van Panama. Bij het naderen van het gebouw smolt zijn kalm-
te weg en begonnen zijn ijzige ogen onzekere blikken om zich
heen te werpen. Bij suite 6B gekomen haalde hij diep adem en
met tegenzin draaide hij aan de deurknop, met de behoedzaam-
heid van iemand van de explosievenopruimingsdienst. De angst
dat het ergste stond te gebeuren maakte hem paranoide. Hij
dwong zichzelf tegen de receptioniste te glimlachen en meldde
zijn komst.

De secretaresse opende de deur van Baldasares kantoor. ‘De
heer Latorre is er’

Baldasare glimlachte. ‘Stuur hem naar binnen!

Latorre zag lijkwit. Zijn ogen keken onderzoekend naar Bal-
dasares lijfwacht, een man die ook het ophalen van contanten
voor het kartel in de Verenigde Staten codrdineerde. Zenuwach-
tig keek Latorre naar de paardenstaart en de gouden sieraden.
Anders dan grote spelers als Latorre droeg de lijfwacht geen pak
met stropdas — een duidelijke inbreuk op het protocol van het
kartel. Baldasare zag hoe ongemakkelijk Latorre zich voelde,
maar dat mocht hij niet laten merken, want dan zou Latorre al-
leen maar nog voorzichtiger worden.

‘Luis, welkom in Panama. Dit is Alberto, hij doet alles wat An-
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tonio Ruiz eerst voor me deed. Baldasare werd afgeleid door
Latorres lichaamstaal, die spanning verried. Hij kneep in zijn
mobieltje, waardoor zijn knokkels wit zagen, zijn ogen schoten
om de paar seconden heen en weer, en hij ademde snel en zwaar.
Hij leunde achterover in zijn stoel, op zijn voorhoofd versche-
nen zweetdruppeltjes, ook al stond de airco op een hoge stand.
Hij wipte onbeheerst met zijn voet. Baldasare probeerde hem te
kalmeren. ‘Luis, wil je een glas water, of misschien een bloody
mary om de dag te beginnen?’

Latorre beantwoordde Baldasares glimlach niet en sloeg het
aanbod af, waarna hij een blik op zijn horloge wierp.

‘Luis, ik heb drie miljoen dollar in de vs die ik in Colombi-
aanse peso’s wil omzetten. Kun jij het geld door je systeem halen
en het bij mijn cliént in Colombia leveren? Ik heb een goed ta-
rief nodig’

‘Bob, voordat we weer zaken kunnen doen, moet ik iets weten.
Latorres ogen boorden zich in die van Baldasare. De stilte was
oorverdovend. Tk moet weten of ik je met mijn leven kan ver-
trouwen, want als er weer iets fout gaat bij een van onze deals,
krijg ik geen kans meer om het uit te leggen. Zoals je weet is het
al een paar keer misgelopen en we weten nog steeds niet hoe dat
kwam. Een volgende keer zullen ze niet meer pikken’

Baldasare bleef Latorre zonder knipperen aankijken. Tk ver-
zeker je, Luis, aan mijn kant zullen er geen fouten worden ge-
maakt. Ik weet heel goed wat ik me daarmee op de hals haal.
Maar als je twijfels hebt, stel ik voor dat we gewoon vrienden
blijven en niet het risico nemen nogmaals zaken te doen’

Alsof het ijs in zijn aderen was gesmolten verscheen er lang-

zaam een brede glimlach op Latorres gezicht. Hij lachte en zei:
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‘Oké, laten we zakendoen. Todo estd bien [Alles is goed]’ Maar
in de loop van het gesprek dat volgde bleef Latorre op zijn hor-
loge kijken. Er zat nog iets anders niet goed.

Baldasare voelde het. ‘Luis, ik heb een diner met aansluitend
een show voor een vijftigtal belangrijke vrienden in Sarasota ge-
pland. Het zou leuk zijn als jij ook komt, zodat je wat mensen uit
mijn team leert kennen. Ik betaal alle onkosten’

‘Dank je, zei hij en hij nam de glanzende brochure aan, die
lichtjes trilde in zijn klamme handen. Tk zal kijken of het in
mijn agenda past. Ik heb het nogal druk’

Beneden op straat zaten de moordenaars met hun dodelijke
wapens doodstil in de auto, en vermeden elke beweging om
geen aandacht te trekken achter de donkergetinte ruiten van de
suv. De chauffeur fluisterde: ‘Als we vlak bij de deur van het
kantoor zijn, doen we bivakmutsen op en gaan we naar binnen.
Kijk nog een keer goed naar de foto van Baldasare. Ik schakel
hem uit. Jullie nemen iedereen die verder bij Luis in de kamer
is. Kom, we gaan’

Ze sprongen uit de suv, hun guayaberashirts plakkend aan
hun zweterige rug. Toen de huurmoordenaars de lobby binnen-
stapten, keken twee mensen die in een rustig gesprek verwik-
keld waren op, zich ervan bewust dat deze mannen meer waren
dan de zwaarbewapende bewakers die je veel zag in Panama. Ze
gingen snel weg en de moordenaars begaven zich naar de lift.
Toen de liftdeuren opengingen botsten ze bijna op Latorre, die
op weg naar buiten was. Hij keek langs hen heen en fluisterde:
‘We gaan, alles in orde’

Ze haastten zich terug naar de suv. De huurmoordenaars

gooiden hun wapens over de achterbank en gingen zitten. Een
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seconde later scheurde de auto weg van het kantoorgebouw, op
weg naar het vliegveld van Punta Paitilla. Baldasare wist het op
dat moment nog niet, maar als de bijeenkomst met Latorre en-
kele minuten langer had geduurd, waren die mannen zijn kan-
toor binnengestormd en hadden ze hem overhoopgeschoten.

Toen ze het vliegtuig naderden onthulde Latorre zijn diepste
geheim. ‘Die klootzak van een Baldasare is een fucking DEA-
agent. Ik weet het gewoon, maar ik kan niet zeggen waarom.
Onze volgende ontmoeting zal zijn laatste dag op aarde zijn.

Latorre had gelijk. Robert Baldasare, dat was ik, Robert Mazur,
een undercoveragent van de DEA. Maar hoe wist hij het? Om die
vraag te beantwoorden moest ik nagaan wat ik de afgelopen vijf
jaar allemaal had gedaan. In die periode had ik onder de naam
Robert Musella mijn laatste undercoveropdracht voltooid, als
witwasser voor Pablo Escobar, en was getransformeerd in Ro-
bert Baldasare, een man die het recht had verworven geld wit te
wassen voor Escobars aartsvijand, het Calikartel.

En het begon allemaal met een cognacje.
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