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Pedro Rodriguez-Castro: witwasser en drugssmokkelaar 
uit Bogotá die met het Calikartel werkte. Partner van Luis 
Latorre

Gilberto Rodriguez-Orejuela: leider van het Calikartel, samen 
met zijn broer Miguel

Miguel Rodriguez-Orejuela: leider van het Calikartel, samen 
met zijn broer Gilberto

Antonio Ruiz: de naam die Juaquin ‘Quino’ Gonzalez van de 
dea Task Force gebruikte tijdens de undercoveroperatie met 
dea-agent Robert Mazur

Jorge Sanz jr.: witwasser voor het Calikartel. Zoon van Jorge 
Sanz sr.

Jorge Sanz sr.: vrachtschipkapitein die cocaïne smokkelde en 
geld witwaste voor het Calikartel

Gilbert Straub: belangrijke medewerker van Robert Vesco en 
voortvluchtig in de vs, ging naar Panama, waar hij hielp bij 
het witwassen van geld

Edith Uribe: witwasser en drugssmokkelaar, werkzaam vanuit 
New York en Tampa

Harry Uribe: witwasser, werkzaam vanuit Tampa
Mario Uribe: drugssmokkelaar, werkzaam vanuit Tampa
Jaime Vargas: door de dea aangestuurde primaire bron 

in Bogotá die tijdens Operation Pro-Mo undercover 
samenwerkte met special agent Robert Mazur van de dea

Julio Hilaro Vicuna: witwasser voor het Calikartel die 
wisselkantoren beheerde in Houston, Texas
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Proloog

Dicht bij de dood

Panama-Stad, Panama
24 september 1993

Een koele regenbui rolde uit de omringende bergen de stad in en 
doorweekte de verstikkend hete straten. Door de damp die van 
het asfalt opsteeg naderde Robert Baldasare met een van zijn 
lijfwachten het kantoor van de Chartered Management Group. 
Baldasare kwam voor een afspraak met Luis Latorre, een vriend 
van hem en een witwasser voor de leiders van het Calikartel. 
Baldasare had zo’n twee jaar eerder het vertrouwen van Latorre 
gewonnen tijdens een ontmoeting in een penthousesuite van 
het Doral Beach Hotel, waar beide mannen de gok hadden ge-
nomen elkaar hun geheime leven te onthullen. Latorre stuurde 
een team witwassers aan die via een duizelingwekkend labyrint 
van import- en exporttransacties en de hulp van tientallen cor-
rupte bankiers de narcodollars die naar Colombia stroomden 
omtoverden tot de onschuldige exportopbrengsten van honder-
den bedrijven die als dekmantel dienden.

Door jarenlange verleiding had Baldasare de maffia’s van Co-
lombia en Panama ervan overtuigd dat hij een van hen was, een 
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gladde jongen die aan de winsten van de drugswereld verdien-
de. In Panama-Stad deelde hij een kantoor met Gilbert Straub, 
nog iemand wiens vertrouwen hij had gewonnen. Straub stond 
hoog op de Amerikaanse opsporingslijst, want hij had met zijn 
goede vriend Robert Vesco honderden miljoenen dollars gesto-
len van nietsvermoedende Amerikanen. Na zijn vlucht naar Pa-
nama bleef Straub zijn contacten met vooraanstaande maffiosi, 
drugsdealers, loopjongens van corrupte politici en zelfs Russi-
sche kgb-agenten koesteren.

Baldasare bezat een firma voor handelskrediet met kantoren 
in Florida en Panama, een perfecte dekmantel voor het door-
sluizen van het vuile geld van zijn Colombiaanse cliënten. In Pa-
nama verdrong een legertje ‘professionals’ elkaar om Baldasare 
te helpen bij het versluieren van de stromen cocaïnegeld.

Terwijl Baldasare in zijn pretentieuze kantoor wachtte, jank-
te een tweemotorige Cessna 421C Golden Eagle in de richting 
van het vliegveld van Punta Paitilla in het centrum van Pana-
ma-Stad. Het toestel scheerde over de weelderig groene eiland-
jes voor de kust, terwijl in de verte tientallen vrachtschepen 
op hun beurt wachtten om door het Panamakanaal te mogen 
varen. Latorre nam een flinke trek van zijn Marlboro en blies 
de rook langs het instrumentenpaneel, terwijl hij het vliegtuig-
je over de met jungle bedekte bergen stuurde, in de richting 
van de wolkenkrabbers van de stad. Door de turbulentie van 
een nabije onweersbui dwarrelde de as van Latorres sigaret op 
de vloer van de cockpit. Hij hield de stuurknuppel stevig vast 
en trok een grimas vanwege de pijn in zijn opgezwollen ge-
wrichten, het gevolg van lupus erythematodes, de ziekte die 
zijn lichaam verwoestte. Als hij de speciale medicijnen die hij 
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alleen in Colombia kon krijgen niet gebruikte, zou de lupus 
hem volledig slopen.

De landingsbaan lag vlak bij het hart van de stad. Latorre 
bracht de wielen in positie voor een perfecte landing. Toen de 
Cessna de hangar naderde voelde Latorre opluchting. ‘Daar zijn 
Raul en Santiago; de motor kan uit.’ Hij schreeuwde een bevel 
naar een bewaker vlak bij het vliegtuig. ‘Tank hem vol. We gaan 
over twee uur terug naar Bogotá, geen minuut later.’

Latorre en zijn copiloot liepen naar een suv met twee mannen 
erin. In de achterbak lag een assortiment vuurwapens. De lopen 
van de machinegeweren kletterden tegen elkaar als de suv door 
gaten in de weg hotste. Latorre zag dat een van de ak-47’s voor-
zien was van een trommelmagazijn voor 75 patronen, waarmee 
je een man in een paar seconden doormidden kunt schieten. De 
lak op de Mac-10 Ingram 9mm-machinepistolen was op diverse 
plekken beschadigd door het vele gebruik. Met de opvouwbare 
schoudersteun, geluidsdemper en een 32-schotsmagazijn zijn 
het perfecte, compacte, geluidsarme moordmachines.

Latorre zweeg tijdens de rit en keek strak naar buiten. Zijn 
team wisselde steels verbaasde blikken uit, terwijl de suv door 
de straten rammelde. De chauffeur kon het niet laten elke paar 
seconden een blik in zijn achteruitkijkspiegel te werpen, zich 
afvragend wanneer Latorre zou ontdooien. Ze parkeerden op 
een blok afstand van Baldasares kantoor. De chauffeur hield het 
niet meer. ‘Luis, Luis… we zijn er.’

Latorre draaide zijn hoofd langzaam naar de chauffeur. Met 
een kille, monotone stem, en een kalmte die verried dat hij dit 
eerder had gedaan, sprak hij: ‘Jongens, jullie moeten alle drie 
deze foto’s goed bekijken. Dit is Baldasare. Zijn kantoor zit op 
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de zesde verdieping, suite 6B. Als ik vijfendertig minuten nadat 
ik naar binnen ben gegaan nog niet terug ben, moeten jullie het 
kantoor bestormen en me er als de donder uit halen. Als ik niet 
kom, is dat omdat hij me heeft verraden. Als jullie me moeten 
komen halen, zorg dan dat jullie Baldasare en alle anderen in 
het kantoor uitschakelen. We moeten in de lucht zijn voordat 
iemand de lichamen vindt.’

Latorre stapte uit de koelte van de suv in de drukkende hitte 
van Panama. Bij het naderen van het gebouw smolt zijn kalm-
te weg en begonnen zijn ijzige ogen onzekere blikken om zich 
heen te werpen. Bij suite 6B gekomen haalde hij diep adem en 
met tegenzin draaide hij aan de deurknop, met de behoedzaam-
heid van iemand van de explosievenopruimingsdienst. De angst 
dat het ergste stond te gebeuren maakte hem paranoïde. Hij 
dwong zichzelf tegen de receptioniste te glimlachen en meldde 
zijn komst.

De secretaresse opende de deur van Baldasares kantoor. ‘De 
heer Latorre is er.’

Baldasare glimlachte. ‘Stuur hem naar binnen.’
Latorre zag lijkwit. Zijn ogen keken onderzoekend naar Bal-

dasares lijfwacht, een man die ook het ophalen van contanten 
voor het kartel in de Verenigde Staten coördineerde. Zenuwach-
tig keek Latorre naar de paardenstaart en de gouden sieraden. 
Anders dan grote spelers als Latorre droeg de lijfwacht geen pak 
met stropdas – een duidelijke inbreuk op het protocol van het 
kartel. Baldasare zag hoe ongemakkelijk Latorre zich voelde, 
maar dat mocht hij niet laten merken, want dan zou Latorre al-
leen maar nog voorzichtiger worden.

‘Luis, welkom in Panama. Dit is Alberto, hij doet alles wat An-
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tonio Ruiz eerst voor me deed.’ Baldasare werd afgeleid door 
Latorres lichaamstaal, die spanning verried. Hij kneep in zijn 
mobieltje, waardoor zijn knokkels wit zagen, zijn ogen schoten 
om de paar seconden heen en weer, en hij ademde snel en zwaar. 
Hij leunde achterover in zijn stoel, op zijn voorhoofd versche-
nen zweetdruppeltjes, ook al stond de airco op een hoge stand. 
Hij wipte onbeheerst met zijn voet. Baldasare probeerde hem te 
kalmeren. ‘Luis, wil je een glas water, of misschien een bloody 
mary om de dag te beginnen?’

Latorre beantwoordde Baldasares glimlach niet en sloeg het 
aanbod af, waarna hij een blik op zijn horloge wierp.

‘Luis, ik heb drie miljoen dollar in de vs die ik in Colombi-
aanse peso’s wil omzetten. Kun jij het geld door je systeem halen 
en het bij mijn cliënt in Colombia leveren? Ik heb een goed ta-
rief nodig.’

‘Bob, voordat we weer zaken kunnen doen, moet ik iets weten.’ 
Latorres ogen boorden zich in die van Baldasare. De stilte was 
oorverdovend. ‘Ik moet weten of ik je met mijn leven kan ver-
trouwen, want als er weer iets fout gaat bij een van onze deals, 
krijg ik geen kans meer om het uit te leggen. Zoals je weet is het 
al een paar keer misgelopen en we weten nog steeds niet hoe dat 
kwam. Een volgende keer zullen ze niet meer pikken.’

Baldasare bleef Latorre zonder knipperen aankijken. ‘Ik ver-
zeker je, Luis, aan mijn kant zullen er geen fouten worden ge-
maakt. Ik weet heel goed wat ik me daarmee op de hals haal. 
Maar als je twijfels hebt, stel ik voor dat we gewoon vrienden 
blijven en niet het risico nemen nogmaals zaken te doen.’

Alsof het ijs in zijn aderen was gesmolten verscheen er lang-
zaam een brede glimlach op Latorres gezicht. Hij lachte en zei: 
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‘Oké, laten we zakendoen. Todo está bien [Alles is goed].’ Maar 
in de loop van het gesprek dat volgde bleef Latorre op zijn hor-
loge kijken. Er zat nog iets anders niet goed.

Baldasare voelde het. ‘Luis, ik heb een diner met aansluitend 
een show voor een vijftigtal belangrijke vrienden in Sarasota ge-
pland. Het zou leuk zijn als jij ook komt, zodat je wat mensen uit 
mijn team leert kennen. Ik betaal alle onkosten.’

‘Dank je,’ zei hij en hij nam de glanzende brochure aan, die 
lichtjes trilde in zijn klamme handen. ‘Ik zal kijken of het in 
mijn agenda past. Ik heb het nogal druk.’

Beneden op straat zaten de moordenaars met hun dodelijke 
wapens doodstil in de auto, en vermeden elke beweging om 
geen aandacht te trekken achter de donkergetinte ruiten van de 
suv. De chauffeur fluisterde: ‘Als we vlak bij de deur van het 
kantoor zijn, doen we bivakmutsen op en gaan we naar binnen. 
Kijk nog een keer goed naar de foto van Baldasare. Ik schakel 
hem uit. Jullie nemen iedereen die verder bij Luis in de kamer 
is. Kom, we gaan.’

Ze sprongen uit de suv, hun guayaberashirts plakkend aan 
hun zweterige rug. Toen de huurmoordenaars de lobby binnen-
stapten, keken twee mensen die in een rustig gesprek verwik-
keld waren op, zich ervan bewust dat deze mannen meer waren 
dan de zwaarbewapende bewakers die je veel zag in Panama. Ze 
gingen snel weg en de moordenaars begaven zich naar de lift. 
Toen de liftdeuren opengingen botsten ze bijna op Latorre, die 
op weg naar buiten was. Hij keek langs hen heen en fluisterde: 
‘We gaan, alles in orde.’

Ze haastten zich terug naar de suv. De huurmoordenaars 
gooiden hun wapens over de achterbank en gingen zitten. Een 
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seconde later scheurde de auto weg van het kantoorgebouw, op 
weg naar het vliegveld van Punta Paitilla. Baldasare wist het op 
dat moment nog niet, maar als de bijeenkomst met Latorre en-
kele minuten langer had geduurd, waren die mannen zijn kan-
toor binnengestormd en hadden ze hem overhoopgeschoten.

Toen ze het vliegtuig naderden onthulde Latorre zijn diepste 
geheim. ‘Die klootzak van een Baldasare is een fucking dea-
agent. Ik weet het gewoon, maar ik kan niet zeggen waarom. 
Onze volgende ontmoeting zal zijn laatste dag op aarde zijn.’

Latorre had gelijk. Robert Baldasare, dat was ik, Robert Mazur, 
een undercoveragent van de dea. Maar hoe wist hij het? Om die 
vraag te beantwoorden moest ik nagaan wat ik de afgelopen vijf 
jaar allemaal had gedaan. In die periode had ik onder de naam 
Robert Musella mijn laatste undercoveropdracht voltooid, als 
witwasser voor Pablo Escobar, en was getransformeerd in Ro-
bert Baldasare, een man die het recht had verworven geld wit te 
wassen voor Escobars aartsvijand, het Calikartel.

En het begon allemaal met een cognacje.


