Sarah Jio

Bloesem in de sneeuw

Twee vrouwen, twee verschillende tijden.
De verdwijning van een kind brengt hen samen.
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Vera Ray
Seattle, 1 mei 1933

Een ijzige wind trok tussen de vloerdelen op. Ik ril-
de en trok mijn grijze wollen trui wat strakker om
me heen. Er zat nog maar één knoop aan. Ze kost-
ten vijf cent per stuk en het leek een overdreven luxe
om de knopen die eraf gevallen waren te vervangen.
En trouwens, het was lente. Of nog niet? Ik keek uit
het raam op de eerste verdieping en luisterde hoe de
wind floot en gierde. Een boze wind. De takken van
de oude kersenboom zwiepten zo hard tegen het flat-
gebouw dat ik schrok en bang werd dat bij de vol-
gende klap het raam zou breken. Die reparatie kon
ik me niet veroorloven, deze maand niet. Net op dat
moment verloste een onverwachte aanblik me even
van mijn zorgen. Lichtroze bloesem dwarrelde door
de lucht. Ik slaakte een zucht en glimlachte in mezelf.
Het lijkt wel sneeuw.

‘Mama?’ zei Daniel met een hoog stemmetje van on-
der de dekens. Ik trok de rafelige blauwe quilt omlaag
zodat zijn mooie, ronde gezichtje en zachtblonde haar
met de krulletjes aan het eind zichtbaar werd. Zijn
babyhaar. Hij was drie en had blozende bolle wangen
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en grote, adembenemend blauwe ogen; net geen baby
en net geen jongetje. Maar als hij sliep, zag hij er nog
precies zo uit als op de dag dat hij was geboren. Soms
liep ik s morgens op mijn tenen zijn kamer binnen en
dan keek ik hoe hij daar lag, met zijn bruine beertje
in zijn hand dat er zo schattig uitzag met het kapotte
oor en een versleten blauwe strik.

‘Wat is er, lieverd?’ vroeg ik, en ik ging op mijn knie-
en naast het smalle vurenhouten bed zitten voordat ik
weer behoedzaam naar het raam keek waar de wind
tekeerging. Wat voor moeder ben ik dat ik hem hier
vanavond alleen laat? Ik zuchtte. Wat moet ik anders?
Caroline had late dienst. En ik kon hem niet nog een
keer meenemen naar het hotel, zeker niet na het in-
cident vorige weekend toen Estella hem slapend in
de penthousesuite op de achtste verdieping had aan-
getroffen. Ze had hem van onder de warmte van het
dekbed weggejaagd alsof hij een keukenmuis was die
in de pot bloem was betrapt. Hij was doodsbang ge-
weest en het had mij bijna mijn baan gekost. Ik haal-
de diep adem. Nee, hij kon beter hier blijven, mijn
allerliefste jongetje, warm en veilig in zijn eigen bed.
Ik zou de deur op slot doen. De muren van deze flat
waren dun, maar de deur, ja, die was sterk. Massief
mahoniehout met een degelijk, koperen slot.

We krompen allebei ineen toen er op de deur geklopt
werd, dringend, bonzend, aanhoudend. Daniel gri-
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maste. Is hij het weer, mama?’ vroeg hij, waarna hij
fluisterde: ‘De slechte man?’

Ik gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en deed mijn
best om de angst die in me opkwam te verbergen.
‘Maak je geen zorgen, lieverd, zei ik, voordat ik op-
dan ga ik kijken’

Ik liep de trap af en bleef even verstijfd in de woon-
kamer staan. Ik probeerde te bedenken wat ik moest
doen. De persoon bleef kloppen, harder, bozer. Ik
wist wie het was en ik wist wat hij wilde. Ik wierp een
blik op mijn tas en besefte dat er niet meer dan een
dollar, misschien twee in zat. De huur had drie weken
geleden betaald moeten worden en ik had meneer
Garrison met smoesjes afgepoeierd, maar wat moest
ik nu? Mijn laatste geld had ik uitgegeven aan bood-
schappen en een paar nieuwe schoenen voor Daniel,
die arme jongen. Ik kon moeilijk van hem verwach-
ten dat hij die kleine babyslofjes bleef dragen.

Klop. Klop. Klop.

Het bonzen was als de echo van mijn hartslag. Ik was
bang en had het gevoel dat ik in de val zat. De flat
was net een kooi. De muren om me heen leken wel
roestig gaas. Wat moet ik doen? Intuitief keek ik naar
mijn pols. Vanaf het moment dat Daniels vader me
het meest verfijnde voorwerp dat ik ooit had gezien
had gegeven, had ik de gouden armband met de drie
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schitterende saffieren gekoesterd. Die avond was ik
een gast in het Olympic Hotel geweest en niet een
kamermeisje in een zwarte jurk met een wit schort.
Toen ik het blauwe doosje had opengemaakt en hij
de armband om mijn pols had gelegd, had ik me voor
het eerst gevoeld als iemand die ervoor was geboren
zulke prachtige dingen te dragen. Het leek toen bij-
na dwaas om te denken dat ik... Ik kneep mijn ogen
dicht toen het bonzen maar niet ophield. Ik wilde het
slotje openmaken, maar schudde mijn hoofd. Nee, ik
ging het hem niet geven. Zo gemakkelijk gaf ik niet
op. In plaats daarvan trok ik de armband wat hoger
rond mijn arm zodat hij veilig onder de mouw van
mijn jurk zat. Ik zou wel een andere manier vinden.
Ik haalde diep adem, liep langzaam naar de deur en
haalde onwillig de deur van het slot. De scharnieren
kraakten en ik zag meneer Garrison in de gang staan.
Hij was een forse man, zowel in lengte als in omvang;
het was niet moeilijk om te zien waarom Daniel zo
bang voor hem was. Zijn barse gezicht ging bijna vol-
ledig verborgen onder een grijze, onverzorgde baard.
Alleen zijn rode, pokdalige wangen en donkere, on-
vriendelijke ogen waren zichtbaar. Zijn adem rook
naar gin, harsig en zuur, en ik kon zien dat hij net uit
de saloon op de begane grond kwam. De droogleg-
ging was nog niet ten einde, maar in dit deel van de
stad keek de politie meestal de andere kant op.

12



‘Goedenavond, meneer Garrison, zei ik zo vriende-
lijk mogelijk.

Hij kwam dichterbij en duwde de grote stalen neus
van zijn schoen tussen de deur. ‘Bespaar me de be-
leefdheden, zei hij. “Waar is mijn geld?’

‘Alstublieft... laat het me uitleggen, meneer; begon ik
haperend. Tk weet dat ik te laat ben met de huur. Het
is een moeilijke maand voor ons geweest en ik...
‘Dat zei je vorige week ook, zei hij zonder enig ge-
voel. Hij duwde me opzij en liep naar de keuken, waar
hij een klein brood pakte dat ik net uit de oven had
gehaald. Mijn avondeten. Hij trok de ijskast open en
fronste zijn wenkbrauwen toen hij geen botervlootje
zag staan. ‘Tk vraag het je nog één keer, ging hij met
volle mond verder. Hij kneep zijn ogen samen. “Waar
is mijn geld?’

Ik klemde mijn hand om mijn armband, terwijl mijn
blik langs hem heen schoot naar de muur met de af-
getrapte plinten en de bladderende verf. Wat kan ik
hem zeggen? Wat moet ik doen?

Hij liet een diep, hees lachje horen. ‘Net wat ik dacht,
zei hij. ‘Een leugenaar en een dief.

‘Meneer Garrison, ik...

Hij keek me met een bezitterige blik aan. Hij kwam
dichterbij tot ik zijn ranzige adem kon ruiken en
zijn borstelige baard op mijn gezicht kon voelen. Hij
greep mijn pols vast en het armbandje zakte onder
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mijn mouw omlaag, waar hij het net niet kon zien.
‘Tk dacht wel dat het ervan zou komen, zei hij, en
zijn dikke ruwe handen frunnikten aan mijn vest tot
hij de panden opzij duwde en het lijfje van mijn jurk
beetpakte. Zijn wijsvinger trok aan een knoopje. ‘Ge-
lukkig ben ik een aardige man en mag je het me ook
op een andere manier betalen’

Ik deed een stap naar achteren en hoorde op hetzelf-
de moment voetstappen op de trap. ‘Mama?’

‘Daniel, ga naar bed, lieverd, zei ik zo beheerst moge-
lijk. Tk kom zo bijj je.

‘Mama, zei hij opnieuw, en hij begon te huilen.

‘Ach, schat, riep ik, en ik bad dat mijn stem niet ver-
ried hoe bang ik was. ‘Alles is goed. Dat beloof ik. Ga
alsjebliéft weer naar bed. Hij mocht dit niet zien en
meneer Garrison mocht hem al helemaal geen pijn
doen.

‘Mama, ik ben bang, zei hij. Zijn stem werd gedempt
door zijn teddybeer.

Meneer Garrison schraapte zijn keel en trok zijn
overjas recht. “Tja, als je dat joch zijn kop niet laat
houden, riep hij, en hij keek Daniel met een grim-
mige blik aan, ‘dan moet ik een andere keer terugko-
men. Maar vergis je niet, ik kom terug. Hij keek met
een akelige blik naar Daniel, alsof het kind een huis-
dier was, een lastpak. Hij richtte zijn blik weer op mij
en staarde me aan alsof ik een eersteklas biefstukje
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was dat lag te sissen in de pan. ‘En dan wil ik mijn
betaling’

Ik knikte volgzaam terwijl hij naar de deur liep. Ja,
meneer Garrison. Ik morrelde onhandig met het
slot terwijl zijn voetstappen door de gang dreunden.
Voordat ik me omdraaide om naar Daniel te kijken,
haalde ik diep, rustgevend adem en veegde een traan
van mijn wang.

‘O, Daniel, zei ik, en ik rende naar boven en nam
hem in mijn armen. ‘Ben je bang, lieverd? Je hoeft
niet bang te zijn. Mama is hier. Je hoeft nergens bang
voor te zijn.

‘Maar die man, snifte hij, ‘hij is een slechte man. Hij
mama pijn gedaan?’

‘Nee, lieverd, zei ik. ‘Dat laat mama niet gebeuren’
Ik bracht mijn hand naar mijn pols, maakte de arm-
band los en liet hem beschermend in de palm van
mijn hand glijden.

Daniel keek verward naar me op en ik keek in zijn
grote, onschuldige ogen en wenste dat het anders
voor hem was, voor ons. ‘Mama is dol op haar arm-
band, lieve jongen. Ik wil hem alleen veilig opbergen!
Hier dacht hij even over na. “Zodat hij niet kwijt-
raakt?’

‘Dat klopt. Ik stond op en pakte zijn hand vast. “Wil
jij mama helpen om hem op het geheime plekje op te
bergen?’
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Daniel knikte en samen liepen we naar het kastje on-
der de trap. Hij had de ruimte, niet groter dan een
hoedendoos, op een ochtend ontdekt toen hij aan
het spelen was, en we hadden besloten dat de bijzon-
dere ruimte ons geheimpje voor de rest van de we-
reld zou zijn. Daniel bewaarde er allerlei schatten —
een blauwe veer die hij op straat had gevonden, een
sardineblikje dat hij had gevuld met gladde steentjes
en andere spulletjes. Een boekenlegger. Een glim-
mend muntje van vijf cent. Een oesterschelp die in
de zon helwit was gebleekt. Zelf had ik zijn geboorte-
akte er neergelegd en andere documenten die goed
bewaard moesten blijven. Nu legde ik mijn armband
erbij.

"Z0, zei ik. Ik deed het deurtje dicht en keek weer vol
verwondering naar de naadloze overgang. Het kastje
ging volmaakt op in de lambrisering van de trap. Hoe
Daniel het ooit had ontdekt was me een raadsel.

Hij vlijde zijn hoofd tegen mijn borst. ‘Mama liedje
zingen?’

Ik knikte, streek het blonde haar op zijn voorhoofd
glad en verwonderde me erover hoeveel hij op zijn
vader leek. Was Charles maar hier. Snel zette ik die
gedachte, die fantasie, uit mijn hoofd en begon te
zingen. De woorden gleden over mijn lippen en kal-
meerden ons allebei.

Ik zong vier coupletten tot Daniels oogleden zwaar
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werden en ik hem naar zijn bed droeg en onder de
quilt legde.

Zijn gezicht betrok toen hij mijn zwarte jurk en witte
schort zag. ‘Ga niet weg, mama!

Ik legde mijn hand onder zijn kin. ‘Het is maar voor
even, mijn lieverd, zei ik, en ik kuste zijn beide wan-
gen, die zacht en koel aanvoelden tegen mijn lippen.
Daniel duwde zijn gezicht in zijn beer en wreef met
zijn neus over het knoopje dat de berenneus voorstel-
de, zoals hij al van kleins af aan had gedaan. Tk wil
het niet” Hij zweeg en zijn driejarige brein deed zijn
best om de juiste woorden te vinden. Tk is bang als jij
weg bent.

‘Dat weet ik, schat, zei ik, en ik vocht tegen de tranen.
‘Maar ik moet weg. Omdat ik van je hou. Op een dag
zul je dat begrijpen’

‘Mama, ging Daniel verder. Hij keek door het raam
naar buiten waar de wind steeds harder begon te
waaien. ‘Eva zegt dat er 's nachts spoken zijn!

Ik sperde mijn ogen open. Carolines dochter had te
veel fantasie voor een kind van drieénhalf. “‘Wat heeft
Eva je verteld, lieverd?’

Daniel was even stil alsof hij over zijn antwoord na-
dacht. ‘Nou, zei hij, behoedzaam, ‘als we spelen kij-
ken er soms mensen naar ons. Zijn dat spoken?’
‘Wie dan, lieverd?’

‘De dame’
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