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7

Het dagboek van Renata

Voorwoord door Saskia Goldschmidt

Beste uitgever,
Is het niet ironisch dat u mijn teksten zult uitgeven alleen 
maar omdat ik niet meer leef? … Ik heb altijd gedacht dat 
de teksten van dode personen, vooral van hen voor wie de 
dood te vroeg kwam, of voor hen die stierven door zelf-
moord, veel beter zullen verkopen dan als ze waren blijven 
leven…
Misschien was mijn concentratiekampdagboek wel wereld-
wijd bekend geworden als ik in Bergen-Belsen gestorven 
was, in plaats van nog vijftig (?) jaar door te leven.1

Deze opmerkelijke tekst, vermoedelijk geschreven rond 1979, 
werd in de zomer van 2020 door David Cramer – Renata’s neef 
en executeur-testamentair – gevonden in de nalatenschap van 
Renata Laqueur (1919-2011). Ik had hem benaderd omdat er 
opeens een mogelijkheid was om haar dagboek opnieuw uit te 
geven.

Renata trouwde in 1942 met mijn vader Paul Goldschmidt. 
In mijn jeugd hoorden we vaak dat hij zonder haar het con-
centratiekamp niet overleefd zou hebben. Ze was mijn vaders 
redster, maar veel meer wisten we niet over haar. Ze was altijd 
een beetje een schimmige ¯guur in het verre New York, waar-
naar ze na de scheiding van mijn vader in de vroege jaren vijftig 
geëmigreerd was. Maar toen in het voorjaar van 1965, twintig 
jaar na de bevrijding, haar dagboek in Nederland werd uitgege-
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ven, kreeg dat een belangrijke plek in ons gezin. Vragen stellen 
over het kamp voelde heel ongemakkelijk en impertinent, en 
dat deden we niet. En toch: mijn vader refereerde in bedekte 
termen bijna dagelijks aan Bergen-Belsen, aan de honger, aan 
de ontluistering, aan hoe hij al bezig was te sterven toen de 
Russen hen bevrijdden. Soms probeerde ik, ondanks de gêne 
die ik daarbij voelde, iets meer te weten te komen. En altijd was 
zijn antwoord dan: ‘Kijk maar in het dagboek van Renata. Daar 
staat alles in.’ Haar dagboek werd voor mij de encyclopedie van 
mijn vaders leed.

Pas veel later, als volwassene, toen ik mijn eigen familie-
geschiedenis en het lot van mijn familieleden die ‘niet terug-
gekomen waren’ onderzocht, en ik Renata’s dagboek opnieuw 
las, realiseerde ik me dat het dagboek niet alleen een getuige-
nis was van een verschrikkelijke tijd, maar ook een goed en on 
the spot geschreven verhaal. Renata Laqueur was niet alleen 
de redster van mijn vader, ze was ook een begaafd schrijfster. 
Toen ik aan mijn debuut werkte, zocht ik contact met haar, 
om meer over haar relatie met mijn vader te weten te komen. 
Aanvankelijk reageerde ze enthousiast, maar toen kreeg ik de 
volgende mail: ‘After days of thinking, I ask you to please stop 
asking me “to remember”.’ Ze was eenennegentig jaar oud en 
haar verzoek was heel begrijpelijk. Gelukkig wilde ze wel con-
tact houden. Toen ze mijn boek in handen had, mailde ze me 
dat ik me wel ‘damned good’ moest voelen dat ik zo snel een 
uitgever had gevonden, en dat het haar speet dat ze in ‘such a 
lousy shape was’, anders zou ze het boek persoonlijk in het En-
gels vertaald hebben. Want uiteraard moest het ook in Amerika 
uitgegeven worden. Wat ik toen nog niet wist, was dat deze 
wens een projectie was van haar jarenlange streven haar dag-
boek in het Engels vertaald te zien. Want Amerika was haar 
nieuwe vaderland, nadat ze in 1952 Europa de rug had toege-
keerd. Van oorsprong was ze Duitse, op 3 november 1919 in 
Brieg geboren, toentertijd een stad in Silezië, een gebied dat 
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tegenwoordig deel uitmaakt van Polen. Ze was het vierde kind 
van de arts en endocrinoloog professor Laqueur en Margarethe 
Löwenthal. Een jaar oud werd ze – met ouders en broer Hein – 
volgens haar eigen woorden ‘verscheept’ naar Nederland, waar 
de professor een aanstelling had gekregen als hoogleraar aan de 
Universiteit van Amsterdam. Renata’s veel oudere broer Peter 
en zuster Gerda bleven in Brieg bij hun grootouders om daar 
hun schoolopleiding af te maken. In Amsterdam werd in 1922 
nog een meisje geboren, Lilo. Renata, Hein en Lilo groeiden 
op in een groot smal huis van vijf verdiepingen tegenover het 
prestigieuze Amstelhotel. Toch sliepen Renata en Lilo samen 
in één kamer, want meisjes, zo vond vader Laqueur, moesten 
leren delen.

Vader en moeder Laqueur waren van Joodse afkomst, maar 
Renata’s vader had zich als jongeman laten dopen om zo de 
numerus clausus te ontwijken die gold voor Joodse studenten.

Op zaterdagavond las hij voor uit Goethe, Schiller en Sha-
kespeare, en moeder Margarethe, zelf een niet onverdienstelij-
ke schilderes en zangeres, nam de kinderen mee naar musea, 
concerten en dansvoorstellingen, en zorgde ervoor dat ze alle 
drie een instrument leerden bespelen. Ze was een hartelijke 
gastvrouw voor binnen- en buitenlandse wetenschappers, mu-
sici, acteurs en andere kunstenaars die de Sarphatikade veel-
vuldig bezochten. Vanaf 1933, het jaar waarin Hitler aan de 
macht kwam en het leven voor Joden in Duitsland gevaarlijk 
werd, verschenen er steeds meer Duitse vluchtelingen op de 
Sarphatikade, op zoek naar onderdak, werk en andere hulp, die 
als het maar even kon ook gegeven werd.

Renata was een aanwezig kind dat zoveel kletste dat ze ‘Gac-
ka’, Kwebbel, werd genoemd. Toen ze wat ouder was, noemde 
haar vader haar een ‘zwarte ziel’, want ze was opstandig en vol-
deed niet aan het traditionele ‘vrouwbeeld’. Ze doorliep moeite-
loos het gymnasium aan het Hervormd Lyceum. Daarna wilde 
ze een literatuurstudie doen aan de universiteit, maar volgens 
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haar vader was ze ‘mooi maar dom’ en ging ze toch trouwen, 
dus was een studie weggegooid geld. Ook haar wens om een 
modeopleiding in Parijs te volgen – ze tekende goed en graag – 
was voor vader Laqueur niet bespreekbaar. Hij stuurde haar 
naar Schoevers, de internationale secretaresseopleiding, waar 
ze op het ritme van de charleston steno leerde in de vier talen 
die ze bijna foutloos sprak.

In 1938 trouwde Renata’s broer Peter. In de grote hal van 
de trouwlocatie stonden de gasten te wachten. De deur zwaai-
de open. Niet het bruidspaar, maar vader Laqueur verscheen, 
met een vochtig gemaakt servet in de hand. Daarmee stapte 
hij resoluut op de zeventienjarige Renata af en veegde verwoed 
de lippenstift van haar mond, terwijl hij luidkeels verkondigde: 
‘Mijn dochter is geen hoer.’ Later zou Renata dit voorval dik-
wijls memoreren, en altijd besluiten met de zinsnede: ‘Sinds-
dien heb ik altijd lippenstift op gehad.’

In 1940 voltooide Renata haar secretaresseopleiding. In dat-
zelfde jaar, op 10 mei, vielen de Duitsers Nederland binnen. 
Nederland capituleerde op vijftien mei, na het bombardement 
op Rotterdam. Het koningshuis en de regering vluchtten naar 
Engeland, waarna de bezetter vrij spel had om gestaag de uit-
sluiting en deportatie van de Nederlandse Joden te realiseren. 
In de eerste maanden leek het allemaal nog mee te vallen. De 
zomer verliep tamelijk onbezorgd en Renata ontmoette tijdens 
een ¯etstochtje langs de Amstel Paul Goldschmidt, een vijf 
jaar oudere Joodse logopedist, zoon van Maurits Goldschmidt, 
groothandelaar in koºe en thee. Ze ¯etsten, picknickten, »irt-
ten, vreeën en waren verliefd. Ondertussen werden de maat-
regelen tegen Joden aangescherpt: in oktober 1940 moesten 
ambtenaren een Ariërverklaring inleveren en werden Joden in 
overheidsdienst ontslagen. Daarna ging het hard met de verbo-
den en geboden. Joden moesten zich laten registreren, kregen 
een j in hun persoonsbewijs, Joodse kinderen moesten naar 
Joodse scholen, Joden mochten geen bedrijven meer bezitten en 
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werden onteigend, ze moesten hun geld en andere bezittingen 
inleveren, mochten zich niet meer vertonen in parken, zwem-
baden, openbaar vervoer, theaters of bioscopen. Ze mochten 
geen auto’s, ¯etsen of telefoons meer in hun bezit hebben. Het 
werd Joden uit Amsterdam verboden te verhuizen en Joden uit 
de rest van Nederland moesten zich in Amsterdam vestigen. 
Ze mochten geen seks meer hebben en niet meer trouwen met 
niet-Joden, en waren verplicht een Jodenster te dragen die ze 
voor vier cent per stuk moesten aanscha�en.

Het bestaan werd steeds onzekerder.
De vader van Renata had veel connecties in de hogere regi-

onen van het Duitse regime en in het buitenland. Die had hij te 
danken aan zijn militaire carrière in het Duitse leger gedurende 
de Eerste Wereldoorlog. En aan zijn verdiensten als ontdekker 
van het hormoon testosteron en als medeoprichter van het in-
ternationaal befaamde hormoonbedrijf Organon.

De mogelijkheid tot vertrek was waarschijnlijk een van de 
redenen dat Renata en Paul nogal overhaast op 24 december 
1942 in het huwelijk traden. Renata zou later zeggen dat ze met 
Paul getrouwd was omdat hij de eerste man was met wie ze 
naar bed was geweest. Maar de onzekerheid van de tijd, de mo-
gelijkheid – hoe precair ook – om alsnog aan het naziregime te 
ontkomen en de behoefte om bij mogelijke emigratie niet alleen 
te staan, zullen zeker een rol gespeeld hebben. Renata’s bruids-
jurk was gemaakt van een oud gordijn, volgens een patroon dat 
deed denken aan een gewaad van Scarlett uit Gone with the 
wind. De vaders van het bruidspaar hadden weinig ¯ducie in 
de houdbaarheid van dit huwelijk. ‘Zodra de oorlog voorbij is,’ 
schijnt de testosteronontdekker tegen de koºekoning te heb-
ben ge»uisterd, ‘gaan die twee uit elkaar.’ De heren spraken 
met elkaar af dat er bij een eventuele scheiding geen beroep op 
¯nanciën van de andere partij zou worden gedaan.

Vanaf juli 1942 begonnen de massadeportaties uit Neder-
land. Joden werden opgeroepen zich te melden voor ‘werk-
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kampen’, maar toen de animo niet zo groot bleek, organiseer-
den de nazi’s razzia’s waarbij men de Joden op straat oppakte, 
uit hun huizen haalde en naar de Hollandse Schouwburg 
bracht. Vandaar ging het naar Westerbork, het doorgangs-
kamp, het laatste station in Nederland voor de deportatie naar 
het oosten. Er was op bevel van de nazi’s een Joodse Raad 
in het leven geroepen, die de deportaties ordelijk moest la-
ten verlopen. Daarvoor werden Sperres ingevoerd, stempels 
in het persoonsbewijs die bis auf weiteres – oftewel voorlopig 
– vrijstelling beloofden van transport, waardoor gemengd ge-
huwden, gedoopte Joden, Joden die werkzaam waren in de di-
amantindustrie, degenen met een essentiële taak bij de Joodse 
Raad, en Joden met familie in Palestina een niet onbelangrijk 
uitstel van deportatie konden krijgen. Mensen zonder geld of 
connecties werden het eerst afgevoerd, rechtstreeks naar de 
vernietigingskampen, die uiteraard niet zo genoemd werden. 
Naarmate de Jodenvervolging succesvoller verliep, werden 
steeds meer Sperres ongeldig. Dankzij het nauwkeurige Ne-
derlandse bevolkingsregister waarin alle Joden – ook als ze 
niet religieus waren – als Israëliet geboekstaafd stonden, en 
dankzij de enthousiaste medewerking van Nederlandse ambte-
naren kon Seyss Inquart, de rijkscommissaris van Nederland, 
in september 1943 ons land als eerste van Europa Judenrein – 
Jodenvrij – verklaren.

Ernst Laqueur had zijn oudste zoon Peter vóór de oorlog 
als vertegenwoordiger van Organon naar Argentinië gestuurd. 
Hein, de tweede zoon, wist aan vervolging te ontkomen dankzij 
een valse ‘bekentenis’ van zijn moeder, die beweerde dat La-
queur niet zijn vader was. De oudste zuster van Renata, Gerda, 
was in 1938 met haar man Felix Oestreicher (een Tsjechische 
arts), zijn moeder omi Clara, hun drie dochtertjes – Beate 
(1934) en de tweeling Helly en Maria (1936) – vanuit Karlsbad 
naar Nederland gevlucht. Professor Laqueur wist voor zichzelf 
en voor de hele familie ‘120.000 Sperres’2 te verwerven. Bo-
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vendien had hij voor iedereen Zuid-Amerikaanse paspoorten 
gekocht, die ook enige bescherming leken te geven. Het zag er 
eind 1942 dan ook naar uit dat de Laqueurs en aanverwanten 
voorlopig geen deportatie hoefden te vrezen.

Maar in februari 1943 deed de beruchte Nederlandse Jo-
denjager Henneicke een inval in het huis van Pauls zus, Gusta. 
Haar man en zij waren actief in het verzet en hadden uit voor-
zorg valse persoonsbewijzen gemaakt voor alle familieleden. 
Henneicke viste die zo uit de verstopplek achter de schoorsteen 
vandaan, stelde vast voor wie de valse passen bedoeld waren, 
arresteerde Gusta en haar man en een paar andere familiele-
den die op dat moment in huis waren en liet de Nederlandse 
politie Pauls vader en Renata arresteren. Paul ontsnapte aan 
arrestatie, omdat zijn valse persoonsbewijs in de verwarring 
achter een kachel was gevallen. En zo besliste het toeval dat 
hij in bed kon blijven liggen, terwijl Renata na verhoor naar de 
gevangenis en vervolgens naar concentratiekamp Vught werd 
gestuurd. Na een kort verblijf daar ging ze op transport naar 
doorgangskamp Westerbork. Door Gacka’s grote mond wist ze 
de s (strafgeval) op haar persoonsbewijs kwijt te raken. Haar 
vader zette alles op alles om haar vrij te krijgen, en dat lukte: 
in juli 1943 keerde Renata terug naar het kamertje waar Paul 
en zij woonden, in de Sarphatistraat, die niet langer zo heette 
omdat Sarphati een Jood was geweest.

Renata vertelde nooit veel over deze eerste arrestatie. De 
ervaringen die zouden volgen, hadden dit verblijf in Vught en 
Westerbork naar de achtergrond doen verdwijnen. Maar in 
een brief aan Paul uit Westerbork van 20 mei 1943 schreef ze 
dat ze ’s nachts de mensen die aankwamen met de transporten 
moest registreren (de secretaresseopleiding kwam haar direct 
van pas).

Er is iets ‘spookachtigs’ in dit leven. Ten eerste het krank-
zinnig hard werken van de hele Registratur [registratie] 
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en vooral de omstandigheden. De prachtige heldere maan-
nachten, waarin de hei leeft van lentegeluiden, de brem en 
de meidoorn geurt en je verlangt naar de ‘werkelijkheid’ 
van Eichendor�s gedichten… Het spookachtige van de in 
het maanlicht aankomende mensen, het plotseling ontwa-
kende ‘nachtleven’ en felle werken in het kamp en achter 
alles de achtergrond van het vredige heidelandschap.

Na het korte verblijf in Vught en Westerbork was Renata vast-
besloten zich niet nog eens te laten arresteren. Ze wilde onder-
duiken. Maar ook nu weer bepaalde haar vader. Hij verbood 
het haar, omdat een onderduik van zijn dochter het leven van 
haar moeder, zusje Lilo en hemzelf in gevaar bracht. En hij was 
er nog altijd van overtuigd dat hij zijn andere dochters, Gerda 
en Renata, met zijn connecties en de Sperres voor deportatie 
kon behoeden.

Dat bleek niet het geval. Op 1 november 1943 moesten Paul, 
Renata en Gerda en haar gezin zich melden. De Oestreichers 
werden uit hun huis op de Transvaalkade opgehaald. Vader Fe-
lix, die bang was dat een kamp voor Helly – een van de twee-
lingmeisjes, zeven jaar oud en lijdend aan astma – te belas-
tend zou zijn, verklaarde dat zij difterie had. De nazi’s, die als 
de dood waren voor besmettelijke ziektes, zetten haar op weg 
naar de Hollandse Schouwburg af bij De Joodse Invalide, het 
verpleeghuis. Vandaar werd ze door een verpleegster naar een 
goed onderduikadres op een boerderijtje bij Gorssel gebracht. 
Het gezin van Gerda en Renata en Paul kwamen op 3 novem-
ber – Renata’s verjaardag – in Westerbork aan.

In Kamp Westerbork werd de schijn (nog) opgehouden, 
hoewel het op een desolate zanderige plek lag en men er in ba-
rakken verbleef. Maar de kinderen gingen naar school, er werd 
gewerkt, er was een uitstekende ziekenzorg, want onder de ge-
vangenen waren veel artsen en verpleegsters, er waren sportac-
tiviteiten, en er mochten pakketten ontvangen worden, er was 
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een kamprevue, er waren concerten en theatervoorstellingen, 
want ook het neusje van de zalm van het Nederlandse kunstwe-
zen was verzameld in het kamp.

Het angstaanjagendste van Westerbork was de trein, die 
lange slang van goederenwagons die onverbiddelijk elke week – 
gevuld met een lading van duizend Joden – op dinsdagmorgen 
het kamp uit reed met als bestemming het Poolse Auschwitz, 
Sobibor, Treblinka of het Duitse Bergen-Belsen; plaatsen waar 
nog nooit iemand van gehoord had. Het onheilspellende zat ’m 
erin dat van al die mensen die naar de zogenaamde ‘werkkam-
pen’ vertrokken waren, van al die pasgeborenen, kinderen, vol-
wassenen en ouden van dagen, nooit meer iets werd vernomen.

In februari 1944 ging de drieënzeventigjarige koºekoning, 
Renata’s schoonvader Pago, op transport naar Bergen-Belsen. 
Hoewel hij huilde bij het afscheid, waren de meeste mensen 
over de bestemming Bergen-Belsen redelijk optimistisch. Het 
was tenslotte een Vorzugslager, een voorkeurskamp, en een 
Austauschlager, een uitwisselingskamp.

Bergen-Belsen was gebouwd in de nabijheid van een mili-
tair oefenterrein en bestond uit een aantal verschillende kam-
pen, waaronder een Russisch krijgsgevangenenkamp. Vanaf 
april 1943 werd een voorkeurskamp en uitruilkamp voor Jood-
se gevangenen in gebruik genomen, het Sternlager genoemd, 
omdat de gevangenen Jodensterren moesten dragen. Het kamp 
was bedoeld om een bepaald contingent Joden in reserve te 
houden, om hen te ruilen tegen gevangengenomen Duitsers, 
bijvoorbeeld uit het Britse mandaatgebied Palestina. Joden met 
de 120.000 Sperres en mensen met Palestina-certi¯caten kwa-
men daarvoor in aanmerking. Aanvankelijk was het inderdaad 
een voorkeurskamp, want gevangenen mochten hun bagage 
houden, en hoewel mannen, vrouwen en kinderen in aparte ba-
rakken sliepen, was het mogelijk elkaar te zien. En het belang-
rijkste: vernietiging was in dit kamp niet het doel.
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Naarmate de Sovjet-Unie in het oosten oprukte, werden 
steeds grotere aantallen gevangenen uit vernietigingskampen 
naar Bergen-Belsen gebracht. De overbevolking, de honger 
en verschrikkelijke onhygiënische omstandigheden in het 
kamp leidden vanaf eind 1944 tot apocalyptische toestanden. 
 Minstens tweeënvijftigduizend van de ongeveer honderdtwin-
tigduizend gevangenen stierven door honger, ziekte, aan mis-
handeling door de ss, of aan de gevolgen van hun gevangen-
schap na de bevrijding. Zo veranderde Bergen-Belsen in een 
verschrikkelijk oord waar vernietiging in slow motion plaats-
vond.

Toen in februari 1944 het transport van Renata’s schoon-
vader vertrok, leek de kans op overleven in het Vorzugslager 
groter dan in de zogenaamde ‘werkkampen’. Bovendien werden 
de gedeporteerden die naar Bergen-Belsen vertrokken niet in 
goederenwagons gepropt, maar werden ze in personenwagons 
vervoerd. Dat stemde hoopvol.

Philip Mechanicus, journalist en chroniqueur van Wester-
bork, schreef in zijn boek In Depôt over het vertrek van het 
transport waar de koºekoning Maurits Goldschmidt deel van 
uitmaakte:

Dinsdag 15 februari 1944:
Het vertrek is ten slotte toch veel pijnlijker geworden dan 
wij allen tezamen dachten. Geen pen vermag uit te druk-
ken wat er eigenlijk gebeurt voor en op de dag van zo’n 
transport – hoe geprivilegieerd het ook moge zijn – wat er 
in ons omgaat… De stoet die zich voor de barakdeur op-
stelt, gelijkt op een karavaan, die plechtig een bedevaart 
onderneemt naar een ver land. In alle raamopeningen, 
klein vierkant, opeengedrongen mannen en vrouwen, die 
vertrekkenden een laatste groet toe roepen: aan elk raam 
een laatste afscheid, bosjes van uitgestoken armen en han-
den, snel toeschietende vertrekkenden, die de handen grij-
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pen en zich snel weer bij de stoet voegen. Elk raamkozijn is 
een levend, compact schilderij van bewegende en bewogen 
mensen, op een rij naast elkaar geplaatste doekjes à la Jan 
Steen, maar dan in mineur.3

Een maand later waren Paul en Renata, Gerda, Felix, omi Cla-
ra en de kinderen aan de beurt, en ze maakten zich klaar voor 
het transport. Renata schreef nog een brief aan haar ouders:

Zelden gingen mensen onder betere condities! Het uitgelei-
de is ‘grandioos’, het scheiden moeilijk en… het vergeten 
zo makkelijk. Ik wil niet huilen… Mijn gedachten zijn 
vaak en verlangend bij jullie. ‘Allen Gewalten zum Trotz’. 
 Renata.

De strofe uit het gedicht ‘Feiger Gedanken’ van J.W. Goethe 
waaraan ze dit afscheidsmotto (‘Allen Gewalten zum Trotz’) 
ontleende, was wellicht voor haar een krachtig voornemen ge-
weest om zich op die onbekende bestemming te laten leiden 
door de woorden van de grote dichter:

Allen Gewalten
Zum Trotz sich erhalten,
Nimmer sich beugen,
Kräftig sich zeigen,
Rufet die Arme
Der Gotter herbei!

Het koeioneren
niet accepteren,
nooit willen buigen,
van kracht getuigen,
dán is de hulp van
de goden nabij!4
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Paul en Renata, Felix, Gerda, omi Clara en de meisjes Beate en 
Maria werden gedeporteerd naar het kamp op de Lüneburger-
heide, niet ver van het stadje Celle, slechts driehonderdvijftig 
kilometer van Westerbork. Daar kwamen ze in een compleet 
andere wereld terecht. Een wereld waarin het normale niet lan-
ger normaal was, en het abnormale de norm werd. Hier begon 
Renata haar dagboek te schrijven. Een daad van verzet, want 
het was verboden. Ze legde getuigenis af en het schrijven stel-
de haar in staat boven de situatie uit te stijgen. Zo bleef ze, in 
een systeem dat erop gericht was van individuen een anonieme 
massa te maken, een mens. Een jonge vrouw, die zich harden 
moest om zich staande te houden. En die schreef om het be-
langrijkste wat een mens bezit niet te verliezen: zichzelf.

Amsterdam/Middelstum, 2021
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Dagboek uit Bergen-Belsen

Deel 1 – Het dagboek

Letterlijk overgeschreven van de aantekeningen in dagboek-
vorm die ik van 19 maart 1944 tot Kerstmis 1944 in Ber-
gen-Belsen heb gemaakt. Het commentaar dat ik erbij schreef 
bij het overtypen, is in de gedrukte tekst gecursiveerd.

Deel 2 – De Kapo-tijd

Schreef ik niet in Bergen-Belsen zelf, omdat ik toen voortdurend 
ziek was en onder meer tyfus had, doch in de zomer van 1946.

Deel 3 – De trein

De treinreis tot de bevrijding op 23 april 1945 door de Russen 
heb ik twee dagen na deze datum in Tröbitz in Brandenburg 
in korte aantekeningen beschreven. Deze werkte ik deels uit 
in Bergen-Binnen, één maand na onze terugkomst in Holland 
(herfst 1945), en deels in de zomer van 1946.

Over de reis na Zeithain (het Russische lazaret, waar ik vlek-
tyfus kreeg) heb ik aantekeningen die ik niet in extenso heb 
uitgewerkt, daar ik meen dat de indrukken van reizen door 
Duitsland na de vrede, van de Duitse bevolking en hun platge-
bombardeerde steden enz. door anderen reeds zeer voldoende 
en interessant weergegeven zijn.

Amsterdam, 15 juli 1946
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Was ich besitze, seh’ ich wie im Weiten, und was 
verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten.1

Goeth e
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Inleiding

Voor de eerste maal werd ik zonder mijn man gearresteerd, op 
18 februari 1943 te Amsterdam. Ik kwam via de politiegevange-
nis, na het verhoor bij de ss, in de Duitse politieke gevangenis 
en daarna in het concentratiekamp Vught. Van hieruit werd 
ik op transport gesteld naar het doorgangskamp Westerbork. 
Dankzij bijzonder veel geluk en mijn ‘120.000 Sperrung’ kwam 
ik in Amsterdam terug.

In november 1943 werd ik ten tweeden male, ditmaal met 
mijn man, gearresteerd en naar Westerbork overgebracht, van-
waar wij op grond van onze ‘Sperrung’ op 15 maart 1944 naar 
Bergen-Belsen op transport gingen.

Amsterdam, 1946
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Zondag 19 maart 1944, Bergen-Belsen

Dit is mijn eerste zondag in Duitsland in het gevangenenkamp. 
Vorige week om dezelfde tijd lag ik in mijn tweehoogbed in het 
centraal verwarmde zaaltje in Westerbork.

Mijn bed was ideaal vergeleken bij hetgeen ik nu heb, want 
ik had nog twee witte lakens erop. Hoewel wij toen al wisten 
dat wij in de loop van de volgende week op transport zouden 
gaan naar Bergen-Belsen, kon ik nog maar niet besluiten om 
echt en voorgoed te gaan pakken en om mij voor te bereiden 
op dit zo zware afscheid, misschien wel voor altijd, van alles en 
allen in Nederland.

Op 15 maart 1944 om acht uur ’s ochtends stapten wij in de 
personentrein die ons naar Celle zou brengen. Wij waren niet 
al te treurig, want het feit dat er een personentrein voor ons 
klaarstond in plaats van de lugubere beestenwagens die haast 
elke dinsdag in het kamp verschenen voor de transporten naar 
Auschwitz stemde ons optimistisch. Wij, de reizigers, en ook 
velen die achterbleven, verwachtten van het kamp Bergen-Bel-
sen veel goeds. Wij verheugden ons op een Ausländerbehand-
lung met Austausch-kansen, op een eventuele controle van het 
internationale Rode Kruis. Maar zou er ook centrale verwar-
ming zijn en warm water, zoals ik dat bij uitzondering in mijn 
zaaltje in Westerbork had gehad?

Het sensationele van de reis naar het onbekende nam veel 
van de afscheidstreurigheid voor mij weg. Merkwaardig was 
het, hoe weinig het afscheid moeten nemen van al die mensen 
met wie je maandenlang gewerkt had en dagelijks in alle dingen 
van het kampleven mee te maken had gehad, mij zei. De Dienst-
leiders en andere hoge heren stonden neerbuigend-vriendelijk 
en vol ‘bezielende hoop’ (konden zij als achterblijvers, terwijl 
wij voorgoed de grens overgingen, ook makkelijk hebben) voor 
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