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Proloog

Boven het beieren van de kerkklokken in de Sint Pietersba-
siliek, die het middaguur sloegen, klonk het dwingende
bonzen op de voordeur. Jacob van Pistoia veegde de papie-
ren die hij net wilde ordenen bij elkaar en wierp een laatste
blik op zijn leermeester. De grootste schilder en beeldhou-
wer allertijJden: Michelangelo Buonarroti. Hij hoorde de
soldaten op straat roepen.

‘Openmaken! Bevel van de paus!’

Nog voor geen honderd dukaten zou hij dat tuig binnen-
laten, dat eerst het zwaard tussen je ribben stak en dan pas
vragen stelde. Zijn eigen dolk, uit het jaar nul, die aan zijn
broekband hing, zou hem niet veel bescherming bieden. En
bovendien: hij had een opdracht te volbrengen.

‘Zorg dat deze aantekeningen nooit in verkeerde handen
zullen vallen. Na mijn dood moet jij ze bewaren. Gebruik
ze verstandig. Misschien zul je eraan kunnen verdienen, al
kun je ze ook gebruiken om achter de waarheid te komen.
Dat beslis jij, alleen jij. Met je verstand.’

Dat waren de woorden die meester Michelangelo een
paar avonden geleden tegen hem had gesproken terwijl hij
hem een kistje had laten zien dat uitpuilde van de paperas-
sen. Michelangelo had aangevoeld dat hij niet lang meer
zou leven, maar Jacob had niet verwacht dat het einde al z6
snel zou komen.

Een barse stem klonk boven de andere stemmen uit.



‘Koppen dicht. Geef mij die bijl eens. Dan zal ik laten zien
hoe je moet kloppen.’

Er ging een algemeen gegrinnik op tussen de gardisten
voor de deur.

Jacob had geen tijd meer. Zonder te kijken welke papie-
ren belangrijk konden zijn, propte hij de hele stapel onder
zijn wambuis. Hij tekende met zijn duim een vluchtig kruis-
teken op het voorhoofd van zijn leermeester, schoof de lad-
der onder een van de plafondbalken en klom naar boven.
Met een welgemikte stoot van zijn schouder liet hij een on-
opvallend houten luik opklappen, waarna hij zich tussen
stro, balken en dakpannen doorwrong, tot hij uiteindelijk op
het dak van het huis stond. De bijlslagen deden het oude
pand op zijn grondvesten trillen en even was Jacob bang dat
hij zijn evenwicht zou verliezen en op straat terecht zou ko-
men. Dat zou je net zien: had hij zojuist zijn leven gewaagd
om die papieren bij zijn leermeester weg te halen, en dan
raakte hij ze op de sufst denkbare manier weer kwijt. En als
de val zijn nek niet zou breken, dan zouden de soldaten daar
wel voor zorgen met de bijl waarmee ze nu op de deur ston-
den in te hakken.

Hij schatte de afstand in tussen het dak van Michelange-
lo’s huis en dat van de overburen: hooguit een meter. Even
kneep hij zijn ogen dicht en daarna sprong hij. Voor zijn
leeftijd was hij nog behoorlijk lenig. En gelukkig was dit
gedeelte van Rome een spinnenweb van nauwe steegjes,
waar de huizen aan weerszijden van de straatjes elkaar
haast raakten.

Als je tijdens de donkere uren door die straatjes liep, was
het beste wat je kon overkomen een emmer pis over je
hoofd gegoten krijgen. En het ergste dat je een straatrover
tegen het lijf liep, die je eerst opdroeg alles wat je bij je had



af te geven en die je daarna alsnog neerstak, of de buit hem
nu tevredenstelde of niet. Het waren gevaarlijke tijden, al
was Rome bezig de grootste en mooiste stad van de wereld
te worden, net als meer dan vijftien eeuwen geleden, toen
ze bijna een miljoen inwoners telde.

Jacob was al vier of vijf keer op een volgend dak ge-
sprongen, toen hij eindelijk een dakvenster vond waardoor
hij zich naar binnen kon werken. Hij trapte op de staart van
een slapende kat, die met een woedende krijs opvloog en
naar zijn benen uithaalde.

‘Sorry, vriend,” fluisterde Jacob. ‘De volgende keer
breng ik een muis voor je mee.’

De kat zette zijn haren op.

‘Aha, je hebt liever vis zeker. Ik zal zien wat ik kan
doen.’

Vliegensvlug en vederlicht daalde hij de trap af en rende
naar buiten, een overvolle markt op. Zijn hart bonkte in zijn
keel, van angst en door de inspanning van zijn vlucht over
de daken. Hij keek even om naar het huis dat hij zojuist
verlaten had en ging er direct weer vandoor. Een troepje
soldaten kwam met snelle pas de hoek om. Aan het ge-
schreeuw te horen, was hun aanvoerder buiten zichzelf van
woede. Waren ze op zoek naar de papieren die hij had ver-
duisterd en waar, blijkbaar, gewichtige geheimen in ston-
den? Misschien was het een testament, waarin meester Mi-
chelangelo al zijn kostbare kunstwerken naliet aan een vij-
and van de paus. Of misschien bevatten ze gevoelige infor-
matie over diefstallen, overvallen of moorden die Michel-
angelo had ontdekt en waren daar hooggeplaatste personen
bij betrokken. Of stond er de vindplaats in van een verbor-
gen schat, al had de meester zelf altijd sober geleefd?
Thuis, als hij erin slaagde daar veilig aan te komen, zou hij



ze op zijn gemak doornemen. Dan zou hij erachter komen
waarom de gardisten ze per se wilden bemachtigen. Hjj
trok zijn kraag hoog op en hield halt voor een stoffenkraam.

De koopman spreidde joviaal zijn armen en lachte
breed. ‘Wat zal het zijn? Fluweel? Rib, linnen, Egyptisch
katoen, Chinese zijde? Die laatste is het beste van het beste.
Kost wel wat. De kazuifel van de paus is er niks bij. Maar
dan heb je wel de mooiste stof die er is.’

Jacob veinsde een moment dat hij interesse had in de
stoffen, maar vanuit zijn ooghoeken hield hij de naderende
soldaten scherp in de gaten. Hij hoopte dat ze hem niet zou-
den herkennen, want als ze hem zouden fouilleren, zou hij
zeker de Mamertijnse gevangenis ingaan, de donkerste en
meest huiveringwekkende plek van Rome. Alleen de meest
geharde criminelen wisten er te overleven. De zwakkeren
werden er beroofd van de schamele bezittingen die ze mee
de gevangenis in hadden weten te smokkelen. Wie niets bij
zich had, was al direct de klos.

De koopman had zijn angstige blikken opgemerkt. ‘Kom
hier achter de tafel staan,’ zei hij. ‘Doe alsof je mijn partner
bent.’

Jacob bedankte hem met een opgeluchte glimlach en liep
snel om de tafel heen. De gardisten liepen voorbij; weinig
zachtzinnig klampten ze elke man op straat aan die wat liep
te wandelen of bij een stalletje stilstond om de verschillen-
de koopwaren te monsteren. Hem keurden ze geen blik
waardig.

Zodra ze voorbij waren, stak Jacob de koopman zijn
hand toe. ‘Misschien gelooft u het niet, maar ik heb hele-
maal niks misdaan.’

De ander knipoogde. ‘Het was me een genoegen,’ zei hij.
‘Als schurken elkaar al niet meer helpen, hoe moeten we
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het dan rooien?’ Hij maakte een hoofdgebaar naar zijn
kraam. ‘Deze hele handel bestaat uit gestolen goed. Dacht
je dat ik dat helemaal in de haven ging inkopen? Ga in vre-
de, vriend. En kijk maar uit voor die wachters.’

Hij kon er beter niet te veel woorden aan vuilmaken,
dacht Jacob. ‘Natuurlijk. Bedankt, vriend,” zei hij maar.
‘Vrede ook voor jou.’

Hij liep in één keer door naar zijn huis in de Varkens-
steeg. Het straatje deed zijn naam eer aan, want er scharrel-
den altijd varkens rond die er rottende etensrestjes opvra-
ten. De bewoners lieten ze begaan, tenzij de honger hun ei-
gen magen te veel tartte. Dan verdween er tijdens de nach-
telijke uren her en der een varkentje en stroomde er in de
dagen erop een heerlijke geur van gebraden vlees en krui-
den door de ramen de straat op.

Hij liep de trap op en opende behoedzaam de deur met
de sleutel die aan zijn riem hing: er klonk geen geluid, het
huis was leeg. Hij ging zijn atelier in. Het was onmisken-
baar een schildersatelier, volgestouwd met doeken, lijsten,
half-afgemaakte schilderijen en exemplaren die al klaar wa-
ren.

Nu het gevaar eenmaal geweken was, moest hij lachen.
Hij keek om zich heen: de kamer was een grote bende. Hij
hield ervan. Alleen te midden van die bende was hij in staat
zijn spullen terug te vinden. Bovendien prikkelde de chaos
zijn fantasie en dat hielp hem weer om aan inspiratie te ko-
men voor zijn schilderijen. Hij ging voor het raam staan en
terwijl hij naar buiten keek, kwam hij langzaam tot rust. Hij
luisterde naar de geluiden op straat: hoorde hij nog wapens
kletteren of soldaten schreeuwen? Nee, niets. Alleen het op-
gewonden gekwetter van de zwaluwen die op muggen en
vliegjes joegen. Toen hij weer op adem was, trok hij de sta-
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pel papieren uit zijn wambuis. Een voor een legde hij de
vellen op tafel neer en spreidde ze uit. Hij stak een olielamp
aan en begon ze te ordenen.

‘Meester,’ zei hij en in gedachten wendde hij zich tot Mi-
chelangelo, ‘wat is er zo bijzonder aan deze papieren?
Waarom willen de soldaten ze per se hebben? Wat heb je
me nagelaten?’

Tot zijn verrassing zag Jacob dat de vellen genummerd
waren, dat maakte het een stuk makkelijker om ze op volg-
orde te leggen.

Hij begon te lezen. Het waren gedachten die Michelan-
gelo lang geleden was begonnen op te schrijven, de datum
op het eerste vel lag dertig jaar terug. Michelangelo was
toen net begonnen aan zijn schetsen voor het immense al-
taarstuk in de Sixtijnse Kapel in Rome. Ingespannen las Ja-
cob verder, elk woord aandachtig in zich opnemend. Door
het kriebelige handschrift kostte het hem moeite. Zijn oog-
leden werden zwaar.

‘Even een minuutje uitrusten,” zuchtte hij tegen zichzelf.

Hij steunde met zijn hoofd op zijn handen, de ellebogen
op tafel. Zijn ogen waren vlak boven de papieren. Het leek
of de letters dansten, alsof ze tot leven kwamen en zijn ge-
zicht besprongen, alsof ze hem één voor één wilden binnen-
dringen. Van zo dichtbij leken de letters enorm groot, ze be-
gonnen hem feiten en gebeurtenissen in te fluisteren. De
herinneringen wikkelden zich als een deken om hem heen,
net als de slaap. En hij beleefde alles opnieuw ...
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‘Jacob! Loop niet te slampampen. Schiet op! Denk je dat
schapen je hun wol op een presenteerblaadje aanreiken? Je
moet die beesten stevig vasthouden. Wat zou jij doen als ze
je muts van je hoofd trokken terwijl het vroor dat het kraak-
te?’

En nu zou zijn vader gaan vertellen over de man die zijn
wol buiten in de regen had laten liggen waardoor die totaal
verknoeid was.

‘Ken je die man die zijn wol buiten zijn werkplaats had
laten liggen?’

‘Ja, vader,’ zei Jacob. ‘Hij was alle wol kwijt en dus ook
zijn huis en hij crepeerde van de kou.’

Hij ontweek op een haar na het scheermes dat langs zijn
hoofd suisde en zette het op een lopen. Zijn vader probeer-
de hem in te halen, maar Jacob was te snel. Bovendien had
de hoosbui die zojuist was overgetrokken — de oorzaak van
zijn vaders stress — grote plassen op de grond achtergelaten,
waar hij behendig overheen sprong maar zijn vader met zijn
vooruitstekende buik niet. Na de eerste sprong gaf Guido
het op.

‘Die jongen wordt nog eens mijn dood,” gromde hij te-
gen zijn Vrouw.

‘Je zit hem te veel op zijn huid. Daar krijgt hij het be-
nauwd van en dan slaat hij op de vlucht. Als je nu eens met
hem praatte ...’
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‘Praten? Waarover? Mijn opa zat al in de wol. Mijn va-
der is in zijn voetsporen getreden. En ik heb met mijn vader
samengewerkt vanaf dat ik een jochie was. Inmiddels weet
ik ook de fijnste zijde uit China hierheen te halen. Zelfs in
Florence zijn ze er jaloers op. Ik heb mezelf helemaal opge-
werkt. Jacob zou de grond onder mijn voeten moeten kus-
sen! En wat krijg ik als dank? Wat doet hij?’

‘Hij tekent,” zei Jacobs moeder. ‘En goed ook.’

‘Goed of niet goed, Rita, schilderen brengt geen brood
op de plank.” Guido concentreerde zich op de zakken wol
en controleerde of het hemelwater geen schade had aange-
richt. Hij wipte ze van de kar af alsof ze met dons gevuld
waren en droeg ze de werkplaats in. De arbeiders haalden
de wol uit de zakken en brachten hem naar de kaarders, die
de wolplukken uit elkaar trokken en ze doorgaven aan de
spinners. En zo ging het verder tot de wol in de laatste ruim-
te van de werkplaats van de rijke Guido van Pistoia als gro-
te garenbollen werd opgestapeld. Daar kwam de verver ze
ophalen zodat hij ze in allerlei kleuren kon verven en dan
was de wol klaar om dure stoffen en kleding van te weven
die voor hoge prijzen over de toonbank gingen. Toen Guido
alle wol gelost had, pakte hij een fiasco wijn en nam er een
grote teug uit. Hij veegde zijn mond af met de achterkant
van zijn hand, onder afkeurende blikken van zijn vrouw. Ze
kon er nog steeds niet over uit hoe ongemanierd haar man
soms was. Maar ze had hem nu eenmaal gekozen en dus
moest ze het ermee stellen.

‘Het is jouw schuld,’ zei hij verwijtend. ‘Van jou moest
hij zo nodig leren lezen en schrijven. En nu heeft Jacob het
te hoog in de bol gekregen. Kijk naar mij, ik kan mijn naam
schrijven, en optellen en aftrekken. Meer heb je niet nodig
in het leven.’
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‘Je hebt helemaal gelijk,” zei zijn vrouw, niet bereid er
verder nog woorden aan vuil te maken, en ze liep langs haar
verbijsterde man naar buiten. Eigenlijk ging ze weg omdat
ze vanuit haar ooghoeken had gezien dat Jacob was terug-
gekomen en hij hen vanuit de schaduw van het steegje ga-
desloeg. ‘Ik moet nog een boodschap doen,’ zei ze. ‘Voor
het avondeten is alles al geregeld. Ik heb de kokkin op-
dracht gegeven een lekkere vleespastei met kwarteleieren
klaar te maken.’

Bij dat vooruitzicht keerde de glans in Guido’s ogen te-
rug. ‘Geef niet te veel geld uit!” riep hij zijn vrouw nog wel
na terwijl ze wegliep. Het gebaar dat ze vervolgens maakte,
stelde hem niet erg gerust, maar de gedachte aan het avond-
eten leidde hem af.

Rita liep met snelle passen naar Jacob toe. Met de don-
kerbruine ragebol op zijn hoofd zou ze hem zelfs vanaf een
mijl afstand herkennen. Ze trok aan zijn haar.

‘Au! Dat doen pijn, hoor,” mopperde hij.

‘Als je vader je te pakken had gekregen,’ lachte ze, ‘dan
had je pas reden tot klagen gehad.’

Jacob lachte met haar mee en even later pakte hij haar
hand. Samen liepen ze naar het Vleeshouwersplein, waar de
geiten- en bokkenmarkt aan de gang was. Het plein was
groot, baadde in het zonlicht en er hing de gewoonlijke, in-
dringende dierengeur, die op hete dagen soms ondraaglijk
was.

‘Kijk wat ik heb gemaakt,’ zei hij tegen zijn moeder. Hij
trok een vel papier onder zijn bloes vandaan dat in vieren
was opgevouwen.

Zijn moeder vouwde het open en bekeek het met inge-
houden adem. In rood krijt had Jacob Maria getekend met
het kindje Jezus op de arm. Haar blik was zacht en de lijnen
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in haar gezicht waren zo haarscherp getekend dat het bijna
leek of ze elk moment met haar ogen kon knipperen. Het
kindje lachte tevreden en strekte zijn handjes uit naar iets
buiten beeld.

‘lemand wil hem een geschenk geven,’ zei Jacob. ‘De
Jezuskinderen op de schilderijen in de kerk kijken allemaal
zo treurig en serieus. Dat klopt helemaal niet. De kinderen
die ik op straat zie, zijn altijd vrolijk.’

Vol bewondering over de schets keek zijn moeder hem
verrast aan. Ze moest er even over nadenken, maar haar
zoon had gelijk. Ze glimlachte. Hij was hier erg goed in. ‘Je
tekent echt heel graag, he?’

‘Ja, het is het liefste wat ik doe. Maar vader wil het niet.
Hij begrijpt me niet. Hij vindt het tijdverspilling. Misschien
is het dat ook wel,” voegde Jacob er peinzend aan toe, ‘maar
als ik in de kerk naar de fresco’s en de schilderijen met al
die kleuren en mensen kijk, dan is het alsof ik er helemaal
in opga. Dan wil ik degene zijn die ze schildert.’

Alle vrolijkheid leek ineens van Jacobs gezicht verdwe-
nen. Hij wilde de tekening uit zijn moeders handen terug-
pakken, maar zij schudde haar hoofd en stopte hem in de
zak van haar schort.

‘Weet je wat ik denk, Jacob? Ik denk dat dromen bestaan
om ze na te jagen. Je vaders droom was de beste wolhande-
laar van Pistoia te worden en met hard werken is hem dat
gelukt. Hij wilde rijk worden, en ook daarnaartoe is hij hard
op weg. Jij wilt schilder worden. Toch?’

Jacobs gezicht lichtte weer op. ‘Ja, moeder, ik denk dat
dat is wat ik met mijn leven wil.’

‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen. Vanavond praat ik
er met je vader over.’

Na de regenbui had de avondzon de paar overgebleven
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wolken eerst geel gekleurd en daarna rood, alsof iemand
met verf had zitten knoeien. Jacob zat op de oever van de
rivier en keek naar de steeds veranderende wolken. Het was
alsof God een schilder was. Vol bewondering staarde Jacob
naar de vele kleurschakeringen van de lucht, die van helder
blauw was overgelopen in een intens azuur en daarna was
veranderd in donkerblauw en dieppaars, waartegen de eer-
ste sterren al zichtbaar werden. Als kleine zilveren en gou-
den stipjes fonkelden ze tegen de donkere achtergrond. Hoe
geweldig zou het zijn als je op een ladder kon klimmen tot
hoog in de hemel om ze nog eens extra op te poetsen en te
laten glimmen. In de verte was er nog een ander, zwakker
schijnsel, van olielampen, zoals die bij hem thuis, die hij in
gedachten op tafel zag staan, tussen zijn vader en moeder
in, die over zijn toekomst redetwistten. Het wachten viel
hem te zwaar en hij stond op om naar huis te gaan.

‘Jacob heeft talent, Guido,” begon Jacobs moeder voorzich-
tig. ‘Kijk hier wat hij gemaakt heeft.’

Zijn vader trok de tekening uit haar handen. ‘Dus dit is
de onzin waar hij zijn tijd mee verdoet. In plaats van te wer-
ken, tekent hij deze flauwekul. Wat denkt-ie wel? Dat zijn
vader graaf of prins is? Straks gaat hij nog gedichten schrij-
ven ook.’

‘Guido van Pistoia!’ Jacobs moeder verhief haar stem.
‘Je bent nog koppiger en onnozeler dan een geitenbok. Je
ziet alleen het gras waarop je graast en verder niets, omdat
je de godganse dag met je snuit op de sprieten staat. Kijk
eens verder dan je neus lang is. De wereld bestaat uit meer
dan wol en zijde.’

Ze zag haar man knalrood worden, alsof hij zo’n rood
gevalletje op had gegeten dat je steeds vaker in de groente-
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kramen zag. ‘Peper’ noemden ze het. Ze schenen het te ha-
len uit een land dat helemaal aan de andere kant van een
onafzienbare zee lag. Als je er ook maar een minuscuul
stukje van at, brandde je keel alsof je er een kom gloeiend-
hete soep in had gegoten.

‘Vrouw!’ riep Jacobs vader, nadat hij zich herpakt had.
‘Hoe durf je op zo’n manier tegen mij te praten?’

‘Dat durf ik zeker,” ging ze verder. ‘Jacob verdient het.
Hij is anders dan de andere jongens. Hij heeft een passie, hij
is slim en leergierig. Hem dwingen om voor jou te werken
is hetzelfde als een renpaard in de rosmolen spannen. Ter-
wijl die veel beter werkt op een ezel.’

‘Wat wil je daarmee zeggen: dat ik een ezel ben en mijn
zoon een paard?’

‘Je zegt het zelf.” Rita hield haar hand voor haar mond
om haar lach te verbergen.

Guido sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Paard of ezel, als het
nodig is, moet je het juk ombinden en je manden naar de
markt sjouwen. Aan elke kant één, zodat het gewicht in
evenwicht is.’

‘Jouw gewicht heeft het zwaartepunt anders in je buik.’

Jacobs vader klopte op zijn buik, die de stof van zijn lan-
ge hemd straktrok alsof er een harde bal onder zat. ‘Eén
bonk gezondheid. Wie goed eet ... H¢é, waarom heeft Jacob
eigenlijk niet met ons samen gegeten? Nu heeft hij die heer-
lijke pastei en kaasbroodjes gemist. Zie je wat een onbenul?
Hij komt nooit zo goed in zijn vlees te zitten als zijn vader.’

‘Hij zit bij de rivier. Hij wist dat ik met jou over zijn toe-
komst zou praten. Hij wilde er liever niet bij zijn.’

‘Ik duik nu mijn bed in en morgen wil ik er geen woord
meer over horen. Hij kan bij mij werken, en zo niet dan doe
ik hem bij een leerlooier in de leer. In die pislucht zal hij ...
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Trek niet zo’n gezicht. Zonder die pis houdt de verf niet op
de huiden. In elk geval zal het niet langer dan een paar da-
gen duren voor hij met zijn staart tussen de benen bij zijn
vader terugkomt om te smeken of hij weer met die schone
wol mag werken.’

De discussie was gesloten en Jacobs moeder keek toe
hoe haar man naar bed ging. Als goede echtgenote zou ze
niet lang wachten voor ze hem achterna zou gaan, maar in
gedachten was ze bij haar zoon. Wat moest ze hem vertel-
len? Haar hart deed pijn, maar ze had gedaan wat ze kon.
Ze zuchtte een keer diep. Ooit zou de jongen het wel begrij-
pen en zich erbij neerleggen.

Achter de deur tussen de voorraadkamer en de eetkamer,
had Jacob stilletjes staan toekijken en luisteren. Hij beet op
zijn lip om niet te huilen van teleurstelling en ingehouden
boosheid. Zijn moeder had het geprobeerd, maar zijn vader
was nog erger dan een ezel en een geitenbok samen. Dat
was dus zijn lot: wol bewerken of met zijn handen in de tei-
len pis dierenhuiden kleuren in de ergste stank die je je
maar kunt voorstellen. Hij klemde zijn tanden op elkaar en
daalde geruisloos de trap naar de voorraadkelder af.

Daar stak hij een kaars aan en tilde de lap op waaronder
een stuk kaas lag te rijpen. Een dode vlieg, die blijkbaar on-
der het doek was blijven steken, lag bewegingsloos op de
geurige witte substantie. Arm beest. Net op het moment dat
ze eventjes van de kaas had willen proeven, had iemand de
lap over de kaas geslagen. Wat de vlieg een gelukzalige
heerlijkheid had geleken, was haar graf geworden. Hij wip-
te de vlieg voorzichtig van de kaas en wilde er een flink stuk
afsnijden, maar hij bedacht zich en zwaaide driftig met het
mes door de lucht. Alsof er een vijand in een van de donke-
re kelderhoeken verstopt zat.
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