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Proloog

‘Ben je er klaar voor?” vraagt hij. Ik wil nee zeggen,
nee schreeuwen, maar in plaats daarvan knik ik ja.
Tk wil het van je horen,” zegt hij. ‘Ben je er klaar
voor?’

Ja. Ja, ik ben er klaar voor,’ fluister ik.

Tk versta je niet.

Hij kijkt me aan, en de anderen ook.

Jal’ schreeuw ik. ‘Doe het nou maarl’

‘Oké, wat jij wilt.

Ik zie iets op me afkomen, er volgt een klap en dan
is alles donker. De paniek slaat meteen toe. Ik begin
zo diep en geforceerd adem te halen dat mijn neus-
vieugels bijna vacuiimtrekken. Daarna puf ik als een
vrouw die ligt te bevallen.

‘Rustig blijven ademen, dan gebeurt er niets,” hoor ik
hem in mijn hoofd zeggen met die zalvende stem van
hem. Het helpt niet. Er klinken geluiden boven mijn
hoofd en ik weet precies wat er gebeurt. Ik ruik aar-
de, vochtig en schimmelig. Ik grijp het pvc-buisje boven
mijn hoofd vast. Het is slechts anderhalve centimeter
in omtrek en mijn enige kans op een beetje lucht en
licht. Het laat een sprankje oranje avondlucht door.
Ik plaats mijn lippen eromheen in de hoop wat extra
zuurstof binnen te krijgen. Net als ik een diepe adem-
teug neem, komt er iets in mijn keel terecht. Het is
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korrelig en vochtig. Ik stik er bijna in en moet vreselijk
hoesten. Wild begin ik om me heen te slaan en krijs
‘Laat me eruit!’, maar het geluid boven me gaat onver-
biddelijk door en klinkt steeds doffer. Ik ben compleet
afhankelijk van hem en de anderen. Ik zal volledig op
hen moeten vertrouwen, want zelf kan ik geen kant
meer op. De angst dat het misgaat, dat ik mijn laat-
ste uren hier onder de godvergeten grond doorbreng,
groeit met de minuut. Mijn hartritme raakt ontregeld
van de paniek. Mijn geschreeuw gaat over in wanhopig
gesnik. Waarom zet ik het leven dat ik zo lief heb op
het spel? Ineens begrijp ik er niets meer van. Ik moet
compleet krankzinnig zijn geweest toen ik hiermee ak-
koord ging. Zo wanhopig dat ik niet helder meer kon
denken. Maar die verwijten had ik mezelf eerder moe-
ten maken. Nu is het te laat. Als ik hier levend uit kom
wil ik hem nooit meer zien. Stoere taal waarvan ik nu
al weet dat ik het niet waar ga maken. Ik weet name-
lijk precies wat ik straks ga doen als hij me uitgraaft en
de kist opent. Dan laat ik toe dat hij me in zijn armen
neemt en zegt hoe trots hij op me is. Dat ik het maar
mooi geflikt heb. Dat ik nu vrij ben. En als ik eerlijk
ben, is dat het enige wat ik wil. Dat hij me vasthoudt
en dat ik voor even de speciaalste ben. Net als de ande-
ren adoreer ik hem, ben ik bereid alles te doen wat hij
me vraagt, ongeacht de consequenties. Dat effect heeft
hij nou eenmaal op mensen, dus ook op mij.
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Over de glibberige grindgewassen tegels, die groen
zien van de aanslag, loopt Nienke naar de voordeur
van haar moeders huis. Ze zal het pad straks even
moeten schoonmaken. Haar moeder staat al zo
wankel op haar benen en het zou een ramp zijn als
ze zou uitglijden en iets brak. Het zou haar weer een
stuk zelfstandigheid ontnemen. Bovendien zou het
een streep trekken door hun ophanden zijnde va-
kantie naar Umbrié.

Vertedering en verdriet overvallen Nienke als ze
haar moeder met haar rug naar het raam aan de
grote tafel in de kamer ziet zitten. Ze heeft haar
T-shirt vanochtend binnenstebuiten aangetrokken.
De tafel is bezaaid met origamipapier in alle kleu-
ren van de regenboog. Aan de licht gekromde rug
ziet ze dat haar moeder in opperste concentratie
verkeert. Nienke kan wel raden wat ze aan het doen
is; de zoveelste kraanvogel vouwen die in een ton in
de woonkamer zal belanden, met op zijn vleugels
de datum van vandaag gekrabbeld. Haar moeder
is er twee jaar geleden mee begonnen en het begint
steeds meer op een obsessie te lijken, net als de on-
bedwingbare behoefte om scrabble te spelen. Elke
dag waarop ze weer een kraanvogel heeft gevouwen
en een potje scrabble heeft weten uit te spelen, voelt

7



als een kleine overwinning — het is een teken dat
ze het monster alzheimer weer een dag op afstand
heeft weten te houden. Twee jaar geleden is de di-
agnose gesteld en sinds een jaar zijn Nienke en haar
zus Noor ook op de hoogte. Naast ‘alleenstaande
moeder’ staat er sinds die tijd ook ‘mantelzorger’ op
Nienkes cv.

Toen haar moeder haar en Noor met tranen in haar
ogen vertelde wat er aan de hand was, riepen ze al-
lebei uit: ‘Maar je bent nog zo jong! Je bent de vijftig
net gepasseerd!” Alzheimer was in hun beleving iets
wat zich pas op latere leeftijd openbaarde en in elk
geval niet voor je zeventigste. Hoe mis ze het had-
den, bleek wel toen hun moeders arts hun het feno-
meen ‘vroege alzheimer’ uitlegde. Hun moeder zat
er stilletjes bij. Starend naar haar handen in haar
schoot. Een geslagen hond die wist dat er nog veel
meer klappen zouden komen. Het was zeer pijnlijk
om te zien. Hun moeder die altijd zo zelfstandig was,
een feilloos geheugen had en zich door niemand de
kaas van het brood liet eten. Unithoofd op de afde-
ling Oncologie van het Leids Universitair Medisch
Centrum, bestuurslid van de plaatselijke tennis-
vereniging, initiator en gastvrouw van een leesclub
voor Nederlandse en vertaalde literatuur, vrijwillig-
ster voor het Leger des Heils en De Zonnebloem. De
activiteitenlijst was eindeloos en het sociale leven
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van haar moeder overvol. Na het plotselinge over-
liilden van haar man David in 2007 aan een hart-
stilstand had ze na een periode van rouw haar leven
weer voortvarend opgepakt, tot opluchting en grote
trots van Nienke en Noor. Als er iemand midden in
het leven stond, dan was het hun moeder wel en het
was extreem frustrerend om te zien hoe Carolien
op het moment worstelde om alle ballen in de lucht
te houden en soms niet eens doorhad dat er eentje
viel. Het was moeilijk te accepteren dat de rollen
in hun gezin steeds verder kantelden. Waar zij en
Noor altijd op Carolien hadden geleund, moesten ze
nu meer en meer de moederrol op zich nemen en
hun kindrol steeds verder loslaten. Regelmatig voelt
Nienke zich verweesd en ze weet dat haar zus met
dezelfde gevoelens kampt, ook al laat ze zich daar
niet vaak over uit.

Met moeite maakt Nienke zich los van het tafereel
dat ze door het raam ziet. Als je niet beter zou we-
ten, dan lijkt het zo vredig. Gewoon een vrouw aan
een tafel die met veel plezier haar hobby uitoefent
en nog een hele toekomst voor zich heeft. Het valt
moeilijk te rijmen met het toekomstbeeld dat dokter
Van Kampen haar en Noor heeft voorgespiegeld, van
een vrouw die uiteindelijk niet eens meer in staat zal
zijn om zelfstandig te eten. Ze huivert en wrijft over
haar met kippenvel bedekte armen. Dat is van late-
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re zorg, nu is het nog niet zover. Nienke schudt het
horrorbeeld letterlijk van zich af en drukt op de bel.
Het geluid is buiten te horen. Geduldig wacht ze tot
haar moeder de deur opendoet en haar met een wa-
zige blik aankijkt.

‘Ha, mam.

De blik in haar moeders ogen blijft verstrooid en ze
lijkt iets terug te deinzen als Nienke haar een kus
op haar wang geeft. Nienke houdt ongemerkt haar
adem in en wacht af. Gelukkig, daar is-ie dan, de
blik van herkenning. “Wat leuk, lieverd, was je in de
buurt? Kom binnen, dan zet ik een kop thee.

Een zucht van opluchting ontsnapt aan Nienkes
lippen als ze haar moeder naar binnen volgt. Als
Carolien meteen doorloopt naar de keuken moet
Nienke zich bedwingen. Ze heeft de neiging haar
moeder te veel uit handen te nemen en dat heeft al
vaker tot irritaties en discussies geleid. Ze gaat aan
de tafel met origamiblaadjes zitten terwijl haar moe-
der theezet. Nienke pakt een gele, half afgevouwen
kraanvogel en laat hem door haar handen gaan. Legt
hem terug, verzamelt alle vouwblaadjes en rang-
schikt ze in keurig op kleur geselecteerde stapeltjes.
De halve kraanvogel en een nieuw geel vouwblaad-
je legt ze alvast klaar. De waterkoker slaat met een
klik af en haar moeder komt de kamer in lopen.
Doelgericht loopt Carolien in de richting van de
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servieskast, maar blijft dan plots staan. Nienke ziet
de blik in haar ogen weer vervagen. Vragend kijkt ze
om zich heen. Blijf bij me, mam, smeekt Nienke in
gedachten. ‘Doe mij maar gewoon thee in een mok
hoor, mam.” Nienke hoopt dat deze aanwijzing haar
moeder weer op het goede spoor zet. Dat ze zich
weer kan herinneren waar ze mee bezig is zonder
dat ze haar desoriéntatie hoeven te benoemen. Het
werkt.

‘Ah ja, een mok. Dat is ook net zo makkelijk.’

‘Ik zag die van papa laatst nog in de keukenkast bo-
ven het aanrecht staan, hint Nienke verder om haar
moeder naar de juiste locatie te dirigeren. Ze ziet
dat Carolien de info verwerkt en weer in de keuken
verdwijnt. Dichtslaande keukenkastjes en weer het
geklik van de afslaande waterkoker, het geluid van
porselein dat op een aanrechtblad wordt gezet. Het
lijkt de goede kant op te gaan. Met een beetje maz-
zel krijgt ze vandaag nog een kop thee.

Geduld is iets wat Nienke de afgelopen tijd heeft
moeten leren. De traagheid van haar moeder staat
haaks op haar eigen hectische leven met haar zesjari-
ge zoon Levi, waarin alles door elkaar loopt en er al-
tijd tijd te kort is. En dan heeft ze ook haar werk nog
als secretaresse bij de poli Dermatologie in hetzelfde
ziekenhuis waar haar moeder tot voor kort werkte.
Levi’s vader betaalt haar wel alimentatie, maar het
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is niet genoeg om volledig van rond te komen. De
man is net zo gierig als hij rijk is. Ze hebben gedeeld
ouderschap, maar Kevin laat steeds meer doorsche-
meren dat hij eigenlijk de volledige voogdij wil heb-
ben. Opgestookt door zijn ouders, die haar nooit
goed genoeg hebben gevonden voor hun ‘fantasti-
sche zoon’, laat hij haar steeds vaker weten dat Levi
beter af zou zijn bij hem. Steeds vaker schendt hij
gemaakte afspraken en de ruzies lopen soms hoog
op. Tot nu toe is ze niet gevoelig geweest voor zijn
dreigementen en daarom trekt hij sinds kort ook de
emotionele kaart. Ik maak me zorgen om je, Nienke.
Je ziet er zo moe uit. Slaap je wel goed? Heb je af en
toe nog weleens tijd voor jezelf? Na dat riedeltje komt
altijd de ultieme troef. Hoe fijn zou het niet zijn als
je wat meer tijd hebt om voor je moeder te zorgen?
Ik wil met alle liefde Levi wat vaker van je overne-
men. Op de momenten dat hij haar moeders ge-
zondheidssituatie schaamteloos misbruikt voor zijn
eigen gewin, knapt er iets in haar en moet ze zich
inhouden om hem niet te lijf te gaan. ‘Je kunt me
beter meer alimentatie betalen zodat ik minder kan
gaan werken. Dan wordt Levi niet bij zijn moeder
weggehaald en heb ik meer tijd om voor mijn moe-
der te zorgen, bijt ze hem dan knarsetandend toe.
Uiteraard is meer alimentatie niet bespreekbaar. Hij
wil alleen helpen in natura (lees: haar ouderschap-
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suren inperken), dat is lekker concreet en dan weet
hij zeker dat zijn hulp honderd procent wordt be-
steed aan zijn zoon. Want ja, tegenwoordig wist je
het maar nooit als je geld overmaakte aan een goed
doel. Misbruik ligt altijd op de loer. Van zijn lietheb-
bende echtgenote is ze nu getransformeerd in een
clandestien goed doel en regelmatig vraagt ze zich
af hoe het toch zover heeft kunnen komen.

De waterkoker klikt voor de derde keer en Nienke
besluit dat het nu tijd is om in te grijpen voordat het
ding droogkookt. Ze loopt naar de keuken en ziet
haar moeder wezenloos uit het raam staren, naar de
overbuurjongen die een balletje hooghoudt. ‘Lukt
het, mam?’

Haar moeder schrikt en draait zich met een verwil-
derde blik in haar ogen om. ‘Hé, Nienke, wat een
verrassing. Ik heb de bel helemaal niet gehoord, ben
je binnengekomen met de sleutel? Ik ben net thee
aan het zetten, jij ook een kop?’

‘Dat lijkt me heerlijk, mam.” Carolien zet de water-
koker voor een vierde keer aan en Nienke wacht
geduldig tot hij weer afslaat. Voordat haar moeder
weer vergeet waar ze mee bezig is, geeft Nienke haar
twee zakjes Pickwick Zen-kruidenthee aan.

‘Dank je wel, schat” Haar moeder hangt de zakjes
in de dampende mokken en de geur van kamille en
lavendel dringt Nienkes neus binnen. Ze pakt de
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mokken en neemt ze mee naar de kamer, haar moe-
der volgt met de Delfts blauwe theezakjesschotel-
ties en de Curver-cakedoos met de laatste plakken
van een zelfgebakken kruidkoek. Nienke slaat haar
handen om haar mok heen en blaast. De hete water-
damp zet haar gezichtsporién open. “Verheug je je al
een beetje op Italié, mam?’

‘Ttali€?’

‘Te weet wel, onze vakantie in Umbrié? Die kook-
cursus die ik je voor je verjaardag heb gegeven? We
gaan binnenkort een weekje naar een leuke bed
and breakfast in Todi die gerund wordt door een
Nederlands stel.

‘Ah, ja, natuurlijk, antwoordt Carolien, maar aan
alles is te zien dat ze geen flauw idee heeft waar
Nienke het over heeft. Kijk, ik zal je wat foto’s la-
ten zien.” Nienke pakt haar iPad uit haar tas, maakt
verbinding met de wifi en klikt op de bovenste link
in haar bladwijzermenu. ‘Il Ghiottone Umbro, leest
haar moeder hardop voor. De Italiaanse woor-
den rollen sierlijk over haar tong en er verschijnt
een twinkeling in haar ogen die Nienke al een hele
tijd niet heeft gezien. ‘Logeren in een achttiende-
-eeuwse molen net buiten de historische muur van
Todi’” Langzaam scrolt Nienke door de foto’s, zodat
Carolien de kans krijgt de plaatjes goed in zich op te
nemen. ‘Zie je ons al zitten?” Nienke wijst naar een
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