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Proloog

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij. Ik wil nee zeggen, 
nee schreeuwen, maar in plaats daarvan knik ik ja.
‘Ik wil het van je horen,’ zegt hij. ‘Ben je er klaar 
voor?’
‘Ja. Ja, ik ben er klaar voor,’ fluister ik.
‘Ik versta je niet.’
Hij kijkt me aan, en de anderen ook.
‘Ja!’ schreeuw ik. ‘Doe het nou maar!’
‘Oké, wat jij wilt.’
Ik zie iets op me afkomen, er volgt een klap en dan 
is alles donker. De paniek slaat meteen toe. Ik begin 
zo diep en geforceerd adem te halen dat mijn neus-
vleugels bijna vacuümtrekken. Daarna puf ik als een 
vrouw die ligt te bevallen.
‘Rustig blijven ademen, dan gebeurt er niets,’ hoor ik 
hem in mijn hoofd zeggen met die zalvende stem van 
hem. Het helpt niet. Er klinken geluiden boven mijn 
hoofd en ik weet precies wat er gebeurt. Ik ruik aar-
de, vochtig en schimmelig. Ik grijp het pvc-buisje boven 
mijn hoofd vast. Het is slechts anderhalve centimeter 
in omtrek en mijn enige kans op een beetje lucht en 
licht. Het laat een sprankje oranje avondlucht door. 
Ik plaats mijn lippen eromheen in de hoop wat extra 
zuurstof binnen te krijgen. Net als ik een diepe adem-
teug neem, komt er iets in mijn keel terecht. Het is 
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korrelig en vochtig. Ik stik er bijna in en moet vreselijk 
hoesten. Wild begin ik om me heen te slaan en krijs 
‘Laat me eruit!’, maar het geluid boven me gaat onver-
biddelijk door en klinkt steeds doffer. Ik ben compleet 
afhankelijk van hem en de anderen. Ik zal volledig op 
hen moeten vertrouwen, want zelf kan ik geen kant 
meer op. De angst dat het misgaat, dat ik mijn laat-
ste uren hier onder de godvergeten grond doorbreng, 
groeit met de minuut. Mijn hartritme raakt ontregeld 
van de paniek. Mijn geschreeuw gaat over in wanhopig 
gesnik. Waarom zet ik het leven dat ik zo lief heb op 
het spel? Ineens begrijp ik er niets meer van. Ik moet 
compleet krankzinnig zijn geweest toen ik hiermee ak-
koord ging. Zo wanhopig dat ik niet helder meer kon 
denken. Maar die verwijten had ik mezelf eerder moe-
ten maken. Nu is het te laat. Als ik hier levend uit kom 
wil ik hem nooit meer zien. Stoere taal waarvan ik nu 
al weet dat ik het niet waar ga maken. Ik weet name-
lijk precies wat ik straks ga doen als hij me uitgraaft en 
de kist opent. Dan laat ik toe dat hij me in zijn armen 
neemt en zegt hoe trots hij op me is. Dat ik het maar 
mooi geflikt heb. Dat ik nu vrij ben. En als ik eerlijk 
ben, is dat het enige wat ik wil. Dat hij me vasthoudt 
en dat ik voor even de speciaalste ben. Net als de ande-
ren adoreer ik hem, ben ik bereid alles te doen wat hij 
me vraagt, ongeacht de consequenties. Dat effect heeft 
hij nou eenmaal op mensen, dus ook op mij.
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Over de glibberige grindgewassen tegels, die groen 
zien van de aanslag, loopt Nienke naar de voordeur 
van haar moeders huis. Ze zal het pad straks even 
moeten schoonmaken. Haar moeder staat al zo 
wankel op haar benen en het zou een ramp zijn als 
ze zou uitglijden en iets brak. Het zou haar weer een 
stuk zelfstandigheid ontnemen. Bovendien zou het 
een streep trekken door hun ophanden zijnde va-
kantie naar Umbrië.
Vertedering en verdriet overvallen Nienke als ze 
haar moeder met haar rug naar het raam aan de 
grote tafel in de kamer ziet zitten. Ze heeft haar 
T-shirt vanochtend binnenstebuiten aangetrokken. 
De tafel is bezaaid met origamipapier in alle kleu-
ren van de regenboog. Aan de licht gekromde rug 
ziet ze dat haar moeder in opperste concentratie 
verkeert. Nienke kan wel raden wat ze aan het doen 
is; de zoveelste kraanvogel vouwen die in een ton in 
de woonkamer zal belanden, met op zijn vleugels 
de datum van vandaag gekrabbeld. Haar moeder 
is er twee jaar geleden mee begonnen en het begint 
steeds meer op een obsessie te lijken, net als de on-
bedwingbare behoefte om scrabble te spelen. Elke 
dag waarop ze weer een kraanvogel heeft gevouwen 
en een potje scrabble heeft weten uit te spelen, voelt 
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als een kleine overwinning – het is een teken dat 
ze het monster alzheimer weer een dag op afstand 
heeft weten te houden. Twee jaar geleden is de di-
agnose gesteld en sinds een jaar zijn Nienke en haar 
zus Noor ook op de hoogte. Naast ‘alleenstaande 
moeder’ staat er sinds die tijd ook ‘mantelzorger’ op 
Nienkes cv. 
Toen haar moeder haar en Noor met tranen in haar 
ogen vertelde wat er aan de hand was, riepen ze al-
lebei uit: ‘Maar je bent nog zo jong! Je bent de vijftig 
net gepasseerd!’ Alzheimer was in hun beleving iets 
wat zich pas op latere leeftijd openbaarde en in elk 
geval niet voor je zeventigste. Hoe mis ze het had-
den, bleek wel toen hun moeders arts hun het feno-
meen ‘vroege alzheimer’ uitlegde. Hun moeder zat 
er stilletjes bij. Starend naar haar handen in haar 
schoot. Een geslagen hond die wist dat er nog veel 
meer klappen zouden komen. Het was zeer pijnlijk 
om te zien. Hun moeder die altijd zo zelfstandig was, 
een feilloos geheugen had en zich door niemand de 
kaas van het brood liet eten. Unithoofd op de afde-
ling Oncologie van het Leids Universitair Medisch 
Centrum, bestuurslid van de plaatselijke tennis-
vereniging, initiator en gastvrouw van een leesclub 
voor Nederlandse en vertaalde literatuur, vrijwillig-
ster voor het Leger des Heils en De Zonnebloem. De 
activiteitenlijst was eindeloos en het sociale leven 
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van haar moeder overvol. Na het plotselinge over-
lijden van haar man David in 2007 aan een hart-
stilstand had ze na een periode van rouw haar leven 
weer voortvarend opgepakt, tot opluchting en grote 
trots van Nienke en Noor. Als er iemand midden in 
het leven stond, dan was het hun moeder wel en het 
was extreem frustrerend om te zien hoe Carolien 
op het moment worstelde om alle ballen in de lucht 
te houden en soms niet eens doorhad dat er eentje 
viel. Het was moeilijk te accepteren dat de rollen 
in hun gezin steeds verder kantelden. Waar zij en 
Noor altijd op Carolien hadden geleund, moesten ze 
nu meer en meer de moederrol op zich nemen en 
hun kindrol steeds verder loslaten. Regelmatig voelt 
Nienke zich verweesd en ze weet dat haar zus met 
dezelfde gevoelens kampt, ook al laat ze zich daar 
niet vaak over uit. 
Met moeite maakt Nienke zich los van het tafereel 
dat ze door het raam ziet. Als je niet beter zou we-
ten, dan lijkt het zo vredig. Gewoon een vrouw aan 
een tafel die met veel plezier haar hobby uitoefent 
en nog een hele toekomst voor zich heeft. Het valt 
moeilijk te rijmen met het toekomstbeeld dat dokter 
Van Kampen haar en Noor heeft voorgespiegeld, van 
een vrouw die uiteindelijk niet eens meer in staat zal 
zijn om zelfstandig te eten. Ze huivert en wrijft over 
haar met kippenvel bedekte armen. Dat is van late-
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re zorg, nu is het nog niet zover. Nienke schudt het 
horrorbeeld letterlijk van zich af en drukt op de bel. 
Het geluid is buiten te horen. Geduldig wacht ze tot 
haar moeder de deur opendoet en haar met een wa-
zige blik aankijkt.
‘Ha, mam.’ 
De blik in haar moeders ogen blijft verstrooid en ze 
lijkt iets terug te deinzen als Nienke haar een kus 
op haar wang geeft. Nienke houdt ongemerkt haar 
adem in en wacht af. Gelukkig, daar is-ie dan, de 
blik van herkenning. ‘Wat leuk, lieverd, was je in de 
buurt? Kom binnen, dan zet ik een kop thee.’
Een zucht van opluchting ontsnapt aan Nienkes 
lippen als ze haar moeder naar binnen volgt. Als 
Carolien meteen doorloopt naar de keuken moet 
Nienke zich bedwingen. Ze heeft de neiging haar 
moeder te veel uit handen te nemen en dat heeft al 
vaker tot irritaties en discussies geleid. Ze gaat aan 
de tafel met origamiblaadjes zitten terwijl haar moe-
der theezet. Nienke pakt een gele, half afgevouwen 
kraanvogel en laat hem door haar handen gaan. Legt 
hem terug, verzamelt alle vouwblaadjes en rang-
schikt ze in keurig op kleur geselecteerde stapeltjes. 
De halve kraanvogel en een nieuw geel vouwblaad-
je legt ze alvast klaar. De waterkoker slaat met een 
klik af en haar moeder komt de kamer in lopen. 
Doelgericht loopt Carolien in de richting van de 
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servieskast, maar blijft dan plots staan. Nienke ziet 
de blik in haar ogen weer vervagen. Vragend kijkt ze 
om zich heen. Blijf bij me, mam, smeekt Nienke in 
gedachten. ‘Doe mij maar gewoon thee in een mok 
hoor, mam.’ Nienke hoopt dat deze aanwijzing haar 
moeder weer op het goede spoor zet. Dat ze zich 
weer kan herinneren waar ze mee bezig is zonder 
dat ze haar desoriëntatie hoeven te benoemen. Het 
werkt.
‘Ah ja, een mok. Dat is ook net zo makkelijk.’
‘Ik zag die van papa laatst nog in de keukenkast bo-
ven het aanrecht staan,’ hint Nienke verder om haar 
moeder naar de juiste locatie te dirigeren. Ze ziet 
dat Carolien de info verwerkt en weer in de keuken 
verdwijnt. Dichtslaande keukenkastjes en weer het 
geklik van de afslaande waterkoker, het geluid van 
porselein dat op een aanrechtblad wordt gezet. Het 
lijkt de goede kant op te gaan. Met een beetje maz-
zel krijgt ze vandaag nog een kop thee.
Geduld is iets wat Nienke de afgelopen tijd heeft 
moeten leren. De traagheid van haar moeder staat 
haaks op haar eigen hectische leven met haar zesjari-
ge zoon Levi, waarin alles door elkaar loopt en er al-
tijd tijd te kort is. En dan heeft ze ook haar werk nog 
als secretaresse bij de poli Dermatologie in hetzelfde 
ziekenhuis waar haar moeder tot voor kort werkte. 
Levi’s vader betaalt haar wel alimentatie, maar het 
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is niet genoeg om volledig van rond te komen. De 
man is net zo gierig als hij rijk is. Ze hebben gedeeld 
ouderschap, maar Kevin laat steeds meer doorsche-
meren dat hij eigenlijk de volledige voogdij wil heb-
ben. Opgestookt door zijn ouders, die haar nooit 
goed genoeg hebben gevonden voor hun ‘fantasti-
sche zoon’, laat hij haar steeds vaker weten dat Levi 
beter af zou zijn bij hem. Steeds vaker schendt hij 
gemaakte afspraken en de ruzies lopen soms hoog 
op. Tot nu toe is ze niet gevoelig geweest voor zijn 
dreigementen en daarom trekt hij sinds kort ook de 
emotionele kaart. Ik maak me zorgen om je, Nienke. 
Je ziet er zo moe uit. Slaap je wel goed? Heb je af en 
toe nog weleens tijd voor jezelf? Na dat riedeltje komt 
altijd de ultieme troef. Hoe fijn zou het niet zijn als 
je wat meer tijd hebt om voor je moeder te zorgen? 
Ik wil met alle liefde Levi wat vaker van je overne-
men. Op de momenten dat hij haar moeders ge-
zondheidssituatie schaamteloos misbruikt voor zijn 
eigen gewin, knapt er iets in haar en moet ze zich 
inhouden om hem niet te lijf te gaan. ‘Je kunt me 
beter meer alimentatie betalen zodat ik minder kan 
gaan werken. Dan wordt Levi niet bij zíjn moeder 
weggehaald en heb ik meer tijd om voor míjn moe-
der te zorgen,’ bijt ze hem dan knarsetandend toe. 
Uiteraard is meer alimentatie niet bespreekbaar. Hij 
wil alleen helpen in natura (lees: haar ouderschap-
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suren inperken), dat is lekker concreet en dan weet 
hij zeker dat zijn hulp honderd procent wordt be-
steed aan zijn zoon. Want ja, tegenwoordig wist je 
het maar nooit als je geld overmaakte aan een goed 
doel. Misbruik ligt altijd op de loer. Van zijn liefheb-
bende echtgenote is ze nu getransformeerd in een 
clandestien goed doel en regelmatig vraagt ze zich 
af hoe het toch zover heeft kunnen komen.
De waterkoker klikt voor de derde keer en Nienke 
besluit dat het nu tijd is om in te grijpen voordat het 
ding droogkookt. Ze loopt naar de keuken en ziet 
haar moeder wezenloos uit het raam staren, naar de 
overbuurjongen die een balletje hooghoudt. ‘Lukt 
het, mam?’
Haar moeder schrikt en draait zich met een verwil-
derde blik in haar ogen om. ‘Hé, Nienke, wat een 
verrassing. Ik heb de bel helemaal niet gehoord, ben 
je binnengekomen met de sleutel? Ik ben net thee 
aan het zetten, jij ook een kop?’
‘Dat lijkt me heerlijk, mam.’ Carolien zet de water-
koker voor een vierde keer aan en Nienke wacht 
geduldig tot hij weer afslaat. Voordat haar moeder 
weer vergeet waar ze mee bezig is, geeft Nienke haar 
twee zakjes Pickwick Zen-kruidenthee aan.
‘Dank je wel, schat.’ Haar moeder hangt de zakjes 
in de dampende mokken en de geur van kamille en 
lavendel dringt Nienkes neus binnen. Ze pakt de 
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mokken en neemt ze mee naar de kamer, haar moe-
der volgt met de Delfts blauwe theezakjesschotel-
tjes en de Curver-cakedoos met de laatste plakken 
van een zelfgebakken kruidkoek. Nienke slaat haar 
handen om haar mok heen en blaast. De hete water-
damp zet haar gezichtsporiën open. ‘Verheug je je al 
een beetje op Italië, mam?’
‘Italië?’
‘Je weet wel, onze vakantie in Umbrië? Die kook-
cursus die ik je voor je verjaardag heb gegeven? We 
gaan binnenkort een weekje naar een leuke bed 
and breakfast in Todi die gerund wordt door een 
Nederlands stel.’
‘Ah, ja, natuurlijk,’ antwoordt Carolien, maar aan 
alles is te zien dat ze geen flauw idee heeft waar 
Nienke het over heeft. ‘Kijk, ik zal je wat foto’s la-
ten zien.’ Nienke pakt haar iPad uit haar tas, maakt 
verbinding met de wifi en klikt op de bovenste link 
in haar bladwijzermenu. ‘Il Ghiottone Umbro,’ leest 
haar moeder hardop voor. De Italiaanse woor-
den rollen sierlijk over haar tong en er verschijnt 
een twinkeling in haar ogen die Nienke al een hele 
tijd niet heeft gezien. ‘Logeren in een achttiende-
-eeuwse molen net buiten de historische muur van 
Todi.’ Langzaam scrolt Nienke door de foto’s, zodat 
Carolien de kans krijgt de plaatjes goed in zich op te 
nemen. ‘Zie je ons al zitten?’ Nienke wijst naar een 




