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De jongeman houdt zijn paard in en Kijkt neer
op de stad. Daar ligt Fiorenza, een verzameling
rode daken, dikke stadsmuren en torens die
blikkeren in de zon. De Campanile en het lang-
gerekte schip van de nieuwe kathedraal steken
overal boven uit. Zelfs zonder koepel biedt het
geheel al een machtige aanblik. Platschuiten
varen af en aan over de rivier, kooplieden voe-
ren zwaarbepakte ezels de stad in.

Het is zomer en de zon giet zijn stralen over
de glooiende omgeving. Hij weet hoe mooi
Fiorenza is in deze tijd van het jaar, met zijn
spetterende fonteinen, de overvloedige bou-
gainville en de gele en roze huizen, oplichtend
in de zon.

Twee jaar is hij weg geweest. Twee lange ja-
ren waarin hij zich bevrijd voelde en tegelijk
heimwee had naar zijn geboortestad. Ondanks
die gevoelens is hij niet één keer terug geweest.
Tot hij een paar dagen geleden het bericht ont-
ving dat zijn vader was overleden. Hij had on-
middellijk zijn spullen gepakt en Bologna verla-
ten. Voorzichtig laat hij zijn paard afdalen.
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Het smalle pad komt uit op een oude
Romeinse steenweg, die steeds breder en druk-
ker wordt. Voor de Porta Romana staat een lan-
ge rij.

Hij sluit aan en moet wachten voor hij de
poort door mag, maar dan is hij eindelijk weer
in Fiorenza. Ongeduldig drijft hij zijn paard
door de drukte op de Ponte Vecchio. Hij zou er-
aan gewend moeten zijn, het is hier altijd drin-
gen. Misschien komt het door zijn lange afwe-
zigheid dat het hem opeens opvalt hoe druk het
er is. Het is een wonder dat de oude brug niet
bezwijkt onder het gewicht van de winkels.

Met een zucht van opluchting rijdt hij uitein-
delijk de kade op. De oude binnenstad begroet
hem met een gewriemel in nauwe straatjes,
het geknor van varkens en de altijd aanwezige
stank van de Arno.

Tussen de bedelaars, voetgangers, karren en
uitstal lin gen door leidt hij zijn paard naar het
hart van de stad.

Hier staan de patriciéerswoningen en volle
pakhuizen van rijke kooplieden. Hier wonen
de families Degli Amieri, Alberti, Brunelleschi,
Agolanti en andere vooraanstaande families.

Hij kent deze buurt goed, hij is er opgegroeid.
Zonder aarzelen rijdt hij door het web van stra-
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ten en stegen tot hij bij de Via Pellicceria is. De
hoeven van zijn paard echoén door de smalle
straat en vervolgens door de steeg die uitkomt
op de Piazza degli Amieri.

Op het besloten pleintje houdt hij halt en
kijkt naar de overkant, waar het palazzo van de
familie Degli Amieri staat. Het is een indruk-
wekkend gebouw, voorzien van kantelen en
twee imposante torens, en het loopt helemaal
door tot aan de Mercato Vecchio.

In de erker op de eerste verdieping ziet hij
een schim bewegen achter het linnen doek in
het venster .

Hij weet dat hij een risico neemt door zich
hier te vertonen.

Desondanks blijft hij kijken, in beslag geno-
men door herinneringen.

Pas als de voordeur opengaat, schrikt hij op.

Een man van middelbare leeftijd, gekleed in
een rode, met hermelijn afgezette mantel, komt
naar buiten; Bernardo degli Amieri, een van de
rijkste koopmannen van Fiorenza. Hij wordt
gevolgd door zijn vrouw Patrizia, een aantrek-
kelijke dame in een purperen gewaad en een
met bont versierd jakje. Achter hen komt een
meisje naar buiten. Haar lange jurk wordt be-
dekt door een lichtblauw overgewaad met lan-
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ge mouwen die tot aan de grond reiken.

Ginevra.

Na al die weken, maanden, jaren waarin hij
zich onophoudelijk afvroeg wat ze deed, wat
ze voelde, of ze hem miste, staat ze daar. Zo
dichtbij.

Ze heeft hem gezien. Even kijken ze elkaar
recht aan, tot Bernardo degli Amieri zich naar
zijn dochter toe draait en iets tegen haar zegt.

Traag gaat Ginevra’s hand naar haar sluier,
maar voor ze die voor haar gezicht trekt, glim-
lacht ze naar hem.

Die glimlach vliegt regelrecht naar zijn hart.
Hij lacht breed terug. Pijn en gemis vallen van
hem af, het enige wat hij voelt is een helle
vreugde. Het kost hem al zijn zelfbeheersing
om niet naar haar toe te gaan. Dat heeft geen
zin, Bernardo zal hem niet in haar buurt laten
komen.

Met zijn ogen volgt hij Ginevra, tot ze met
haar ouders om de hoek van de straat is ver-
dwenen.
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DEEL 1

Ik ben verlost en ik kan me niet bevrijden ik
heb houvast en raak toch van de wijs ik voel
me levend en gestorven beide: ach, liefde is zo-
wel hel als paradijs!

Francesco Petrarca (1304-1374)



1

Zodraik naar buiten stap, zie ik hem. Antonio.
Hij zit te paard op de piazza en zijn blik is op
mij gericht. Twee jaar heb ik hem niet gezien
en nu is hij er weer. Het is alsof ik een stomp
tegen mijn borst krijg en de lucht die ik zojuist
inademde er weer uit geslagen wordt. Ik houd
mijn pas in en Kkijk terug.

Mijn vader draait zich met een ruk om.
‘Ginevra, je sluier!’

Ik beweeg mijn hand naar achteren en pak
de sluier, die aan mijn kap is bevestigd. Intussen
Kkijk ik naar Antonio.

Zijn ogen haken zich in de mijne en even
voel ik me verlegen, alsof hij een persoonlijke,
geheime wereld is binnengedrongen. Dan glim-
lach ik naar hem.

Hij glimlacht terug en dan pas laat ik de slui-
er voor mijn gezicht vallen.

Mijn vader pakt me bij mijn arm en trekt me
mee. Zijn lange gestalte onttrekt Antonio aan
mijn zicht en ik durf niet om te kijken. Voor
ik het weet zijn we de hoek van de piazza om,
gevolgd door mijn moeder.

De sluier irriteert me. Ik zou hem willen
afrukken en terugrennen, in plaats van rustig
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voort te lopen.

Toen ik vanochtend opstond was ik al ongedu-
rig. Misschien voelde ik aan dat ik Antonio zou
zien. Dat lag voor de hand, aangezien zijn vader
vorige week overleden is. Pietro Rondinelli is
al begraven, maar Antonio zal zeker zijn fami-
lie willen steunen. En nu is hij inderdaad hier.

Ongelooflijk dat er al twee jaar verstreken is.
Antonio is nu eenentwintig. Geen jongen meetr,
maar een man. Toch herkende ik hem meteen.

Ben ik veranderd? Ja, natuurlijk, maar niet
veel. Destijds was ik zestien, nu achttien. Dat is
niet zo’n groot verschil.

Hij is terug, hij is terug, hij is terug.

De woorden echoén door mijn hoofd, op het
ritme van mijn stappen. Vrolijkheid en levens-
lust stromen door mijn bloed, het liefst zou ik
willen zingen. Niet alleen om Antonio, ook om-
dat vandaag de zomer is teruggekeerd.

Na de regen van gisteren schijnt de zon weer.
Het is heerlijk om buiten te zijn. Duiven Kklap-
wieken boven mijn hoofd en de gele gebouwen
lichten op.

Op de Mercato Vecchio is het een enorme
drukte. Voor de bottega van de slager hangen
geslachte ossen aan haken, omgeven door een
wolk vliegen. Een stroom mensen beweegt zich
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tussen de kramen van de groente en fruitver-
kopers door en keurt de uitstallingen met bloe-
men, kruiden, pasteien en kruiken olijfolie.
Iedereen lijkt tegelijk zijn huis uit te zijn geko-
men om inkopen te doen.

Ik heb zin om wat rond te lopen en om me
heen te kijken. Mijn vader niet. Zoals gewoon-
lijk neemt hij de Kkortste weg naar de Santa
Maria Novella.

Mijn moeder Kkijkt naar hem en vraagt: ‘Heb
je gezien wie dat was?’

‘Ja, zegt mijn vader. Zijn stem Kklinkt niet
alsof er binnenkort een gelukkige hereniging
gaat plaatsvinden.

In stilzwijgen lopen we verder, nu en dan
bekenden groetend. Vlak voor we de kerk in
gaan, doe ik een poging om een weerzien met
Antonio bespreekbaar te maken.

‘Ikweet dat uruzie had met signor Rondinelli,
maar eens was hij uw beste vriend en nu is hij
dood. Moeten we Antonio niet condoleren met
het verlies van zijn vader?’ vraag ik.

‘Geen sprake van.” Mijn vader gebaart naar
de openstaande deur van de kerk. ‘Je blijft bij
hem uit de buurt, begrepen?’

Mijn moeder legt haar hand op mijn arm en
drukt hem even. Niet meer over praten, bete-
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kent dat.

Ik zucht licht. Het heeft geen zin om op een
verzoening aan te sturen. De Kkloof die onze fa-
milies scheidt is te diep om overheen te stap-
pen, zelfs nu signor Rondinelli overleden is.
Vanaf het moment dat zijn dood bekend werd
gemaakt, heb ik uitgekeken naar Antonio. Ik
schaamde me omdat het eerste wat ik voelde
vreugde was, terwijl hij een periode van rouw
in ging. Maar ondanks zijn verdriet heeft hij
aan mij gedacht. Hij is zelfs naar mijn huis ge-
komen.

Ik stap de koelte van de kerk in, loop langs
een groep oude, in het zwart geklede vrou-
wen die op de vloer liggen te bidden, en zie
Fiammetta op me afkomen.

‘Heb je het al gehoord? Hij is terug, zegt ze
zacht.

‘Ja, ik weet het.

‘Dat hij terug durfde te komen! Brutaal hoor.’

‘Hij heeft niets misdaan.’

Onderzoekend Kkijkt ze me aan. ‘Je bent toch
niet nog steeds verliefd op hem?’

Ik glimlach nietszeggend en loop door naar
het beeld van de Heilige Maagd. De afgelopen
twee jaar heb ik Fiammetta nauwelijks gezien,
maar nhu kon ze niet wachten om me te spre-
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