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Aya is gevlucht uit Syrié. ik

Zal ze haar droom om ballerina
te worden kunnen waarmaken?




CATHERINE BRUTON




Brief van Ahmad Joudeh

Lieve Aya,

In jouw verhaal herken ik het lot van veel mensen die
mij dierbaar zijn: mijn familie, mijn balletlerares me-
vrouw Albina Belova, mijn balletleerlingen en mijzelf.
We hebben allemaal geleden onder de burgeroorlog in
Syrié: sommigen verloren hun leven, anderen verloren
familieleden. Allemaal kregen we te maken met levens-
bedreigende situaties, en sommigen werden gedwongen
om te vluchten, hoewel ze daar soms hun leven voor op
het spel moesten zetten. Ik wéét wat je hebt moeten door-
staan.

Lieve Aya, je herinnert je dat je me zag dansen in Damas-
cus! Dat ontroert me. Zoals je weet ben ik naar Nederland
gegaan. Je schrijft dat mijn verhaal ‘een best goed einde’
had. Maar voor mij was mijn komst naar Nederland niet
het einde. Het was juist een begin vol nieuwe uitdagingen.
Ik wéét wat je doormaakt.

Lieve Aya, naast het feit dat we allebei vanuit Syrié naar
Europa zijn getrokken vanwege de oorlog, hebben jij en
ik nog iets gemeen: we zijn dansers! Dat is onze identiteit,



ongeacht het etiket dat de buitenwereld ons wil opplak-
ken: ‘vluchtelingen’, ‘asielzoekers’ of wat dan ook. W1ij zijn
dansers.

Als ik dans, voel ik me vrij, voel ik dat ik besta op de manier
waarop 1k wil bestaan.

Dans kan genezen. Als ik echt verdrietig ben, ga ik naar de
studio en dans ik mijn emoties eruit. Ik huil met mijn hele
lichaam. Ik zweet mijn tranen eruit. En dan sta ik weer op,
word 1k weer sterk, herrijs ik en treed ik de wereld weer
tegemoet.

Dans kan mensen samenbrengen, zoals het jou en Dotty
heeft samengebracht.

Dans kan de harten van mensen openen, zoals Ciara’s
hart geopend werd.

Dans kent geen grenzen.

Lieve Aya, laten we dansen!

Lieve lezer,

Je denkt misschien dat de verhalen over vluchtelingen die
je zo nu en dan op het nieuws ziet niets met jou te maken
hebben. Maar dit verhaal van Aya vertelt je dat vluchte-
lingen gewoon mensen waren zoals jij: ze hadden een fijn
leven met hun familie in vrede en veiligheid. Dit verhaal
van Aya vertelt je ook dat er vluchtelingen bij je in de
buurt kunnen wonen, zoals Aya in de buurt van Dotty



woont. Mensen die met een vreemd accent tegen je praten
kunnen ingewikkelde, moeilijke verhalen hebben die je
voorstellingsvermogen te boven gaan. Het kan zijn dat ze
die verhalen voor zich houden, net als Aya, die vaak stil is.
Misschien denk je wel dat deze mensen heel anders zijn dan
Jjij. Maar het verhaal van Aya vertelt je juist dat ze preciés zo
zijn als jij. Ze willen een nieuw leven opbouwen en zullen
het alleen maar fijn vinden als je vrienden met ze wil zijn,
zoals Aya bevriend raakt met Dotty. Als je vriendschap met
hen sluit, maak je van de wereld een betere plek.

Ahmad Joudeh
Danser Het Nationale Ballet (Amsterdam)
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Hoofdstuk 1

De muziek drong door de muren. Aya hoorde een vrou-
wenstem. ‘Een, twee... port de bras... hoog die armen, meis-
jes... drie, vier... rechter op, juist!... vijf, zes... ennnn,
langer!” De pianoklanken kriebelden de zenuwbanen van
Aya’s ledematen, onwillekeurig tastten haar vingertoppen
naar de melodie die door de benauwde lucht zweefde.

De muziek hield abrupt op. Aya wiebelde met haar tenen
en keek om zich heen. Het was mudjevol in het wijk-
centrum — een bonte verzameling van mensen die in een
ratjetoe van talen met elkaar aan het praten waren. De
zon scheen fel door de smoezelige ramen en het rook er
naar soep en ongewassen kleren. En verdriet, dacht Aya. Ze
zuchtte en draaide op haar stoel.

De muziek klonk weer en Aya staarde naar het plafond.
Het kwam van dichtbij. Van de bovenverdieping? Als ze
haar ogen stijf dichtkneep en zich concentreerde, kon ze
zich bijna inbeelden dat ze thuis was, in de dansstudio in
Aleppo — byna. De warme gloed op haar armen en be-
nen, de withete zon die door de dakramen viel, de geuren
van de stad die door de openstaande vensters naar binnen
dwarrelden: stoflige straten, uitlaatgassen, wierook. Ze zag
zich staan aan de barre, zag haar uitgestrekte tenen een
serie ronds de jambe maken, dacht aan het stof dat dan soms
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opstoof en weer neerdwarrelde en waar Madam Belova gek
van werd, en ze glimlachte.

Wie op dat moment naar Aya had gekeken, had een klein
grietje gezien dat veel jonger oogde dan haar elf jaren, met
een slapende dreumes in haar armen. Ze hield haar ogen
dicht en er lag een dromerige uitdrukking op haar gezicht,
haar smalle voet maakte cirkels op de groezelige vloerplan-
ken. Over haar zwarte haardos was een hoofddoek gedra-
peerd, de kleren die ze droeg waren haar te groot; rond haar
magere benen slobberde een legging, een veel te wijde jurk
die van haar moeder kon zijn geweest bedekte haar ranke
lijt. Iets aan de manier waarop zij daar zat — met dat scheef
gehouden koppie, als dat van een vogel — wekte de indruk
dat zij daar helemaal niet hoorde, maar heel ergens anders.

De muziek stopte weer en Aya schoof heen en weer
op de harde plastic zitting. Ze had honger en Moosa hing
zwaar in haar armen. Die muziek kriebelde. Het had haar
een onrustig gevoel gegeven, en nog een ander gevoel waar
ze geen woorden voor had. Ze schudde haar hoofd, riep
zichzelf tot de orde, en ging rechtop zitten. Ze moest zich
niet laten afleiden vandaag. Ze moest mam kunnen helpen.

‘Hoelang gaat het nog duren, denkt u?” De vrouw naast
haar haalde alleen haar schouders even op. Aya wist niet
eens zeker of zij de vraag wel begrepen had.

Ze keek opnieuw om zich heen. Ze zaten al drie uur
te wachten op een gesprek met degene die hun zaak be-
handelde, een jonge man met een baardje en vermoeide
ogen achter een provisorisch bureau, met stapels en stapels
paperassen en dossiers om zich heen. Hij was nu in gesprek
met meneer en mevrouw Massoud, het oudere echtpaar
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uit het hostel, dat uit Damascus kwam, zo hadden ze Aya
verteld. Aya luisterde: ‘Asielaanvraag... beroep... advoca-
ten... niet gedocumenteerd... hoorzitting.’

‘Altijd hetzeltde liedje; mompelde ze tegen Moosa. ‘Zo
is het, Moos! Altyjd weer hetzelfde liedje. Waar we ook
komen’

Moosa bewoog zich in zijn slaap en maakte de grappige,
zuigende geluidjes waardoor Aya hem altijd stijf tegen zich
aan wilde drukken. Jij klinkt als een babykonijn, Moos!’
mompelde ze weer, voor ze een kusje op het smoezelige,
betraande gezichtje van haar broertje drukte.

Zijn haren waren vochtig van het zweet, hij hield zijn
vingertjes stijf om Aya’s duim geklemd. Ze herinnerde zich
de eerste keer dat zij hem zo had vastgehouden, de golf
van liefde die haar toen overspoelde. Het gevoel dat ze
had gehad dat zij ervoor zou zorgen dat hem nooit iets
overkwam, nooit.‘Geen zorgen, Moosie!’ fluisterde ze met
haar mond vlak bij zijn vochtige wangetjes.‘Aya is hier. Aya
zorgt ervoor dat alles goed komt. Beloofd.

Haar moeder zat vlak naast haar. Ze oogde vermoeid,
afwezig ook, ver weg. ‘Het duurt nu niet lang meer, mam,
zel Aya.

Maar haar moeder reageerde niet. Ze bleef staren naar
de stofhige ruiten, alsof daarachter iets lag dat Aya ontging.

‘Gaat het, mam?’ vroeg Aya. ‘Heb je honger? Zal ik wat
te eten halen? Er is soep vandaag’

Haar moeder zei niets.

Op dat moment zwaaide de deur van het wijkcentrum
open en tuimelden de klanken van de muziek de ruimte
binnen, veel luider nu. Een stuk met een vlotter tempo
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ook en Aya tikte met haar tenen de maat mee op de vloer.

‘Een, twee, drie... Sluit, twee, drie... Aan de barre, twee,
drie... en... foto! Heel mooi, meiden!’

Aya hield een moment haar adem in. ‘Foto!” mompelde
ze, half tegen zichzelf en half tegen Moosa.

Dat zei Madam Belova ook altijd. Foto! Pauze betekende
dat, een moment van rust, even roerloos blijjven hangen in
de muziek, wachten. De noten en de danser, beide heel
even tijdloos, zwevend in de lucht, een fractie van een
seconde, meer niet.

Ineens hield Aya het niet meer. Ze wierp een blik op de
rij mensen voor hen. Het zou nog eeuwen duren voordat zij
werden opgeroepen. Ze kon best even weg, een ogenblikje
maar, om een kijkje te nemen.

‘Mam, ik ben even weg. Niet lang. Beloofd. Ik ben zo
weer terug om te helpen en dan haal ik soep en brood voor
je. Je moet echt wat eten. Oké?’

Haar moeder draaide zich naar haar toe en knikte, maar
het leek of ze het maar half had gehoord. Ik ga ervoor zor-
gen dat ze fatsoenlijk eet vandaag, nam Aya zich voor. En dan
masseer ik haar slapen, zoals papa altijd deed als ze weer eens
hoofdpijn had. En dan neem ik haar mee naar die man die onze
zaak behandelt en zorg ervoor dat alles wordt geregeld. Dan hoeft
mama zich geen zorgen meer te maken en dan wordt ze weer
beter. Weer zichzelf.

Behoedzaam wrong Aya de kleine vingertjes van haar
duim en legde haar broertje in de versleten buggy die
Sally, de vriendeljjke, jonge vrijwilligster die hier de boel
coordineerde, voor hem geregeld had.Toen stond ze op en
maakte op de plek waar ze stond een pirouette die de oude
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meneer Abdul, die tegenover hen zat, heel even deed den-
ken aan een tollend herfstblad dat door de lucht zweefde.
Aya was zich geen moment van die gelijkenis met een
herfstblad bewust en scharrelde al richting de deur.
Ze moest dat kriebelende gevoel kwijt dat die muziek
door haar ledematen had gestuwd, en gauw ook! Voor ze
barstte.
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Hoofdstuk 2

Het was een opluchting om daar weg te zijn. Weg van de
geur van oude kleren, gekookte groenten en dat andere,
waarvan Aya had besloten dat het droefenis was. Ooit zou
ze hebben gezegd dat je verdriet niet kunt ruiken. Nu was
de geur haar vertrouwder dan de geuren van thuis, die al te
snel verdampten. Erger dan de geur van Moosa’s stinkluiers,
erger dan die van papa’s stinksokken, erger dan die van de
jongenskleedkamer op school, al had ze een jaar geleden
nooit gedacht dat zoiets kon!

Aya strekte haar armen boven haar hootfd en keek de
hal rond. Manchester Voor Vluchtelingen was gehuisvest in
een wijkcentrum in een verpauperd deel van de stad, waar
afbrokkelende muurtjes van rode baksteen verscholen la-
gen in de slagschaduw van half leegstaande en verkrotte
huizenblokken en flats. Zo heel anders dan de groene en
zonovergoten straten van Aleppo — voor de oorlog dan.

Op een prikbord hingen posters van wat er hier alle-
maal te doen was. Aya liet haar blik langs de verwarrende
woordenbrij glijden: ‘Latin en Ballroom Club, voor alle
leeftijden’ ... ‘Bio-moes-tuin Club’ (ze sprak de klanken
hardop uit) ... “Zumba Gold’ (wat was Zumba in vredes-
naam?) ... ‘Pilates en Mindfulness’ (ze had geen flauw idee
wat dat betekende).
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Aya dacht terug aan de uren aan de keukentafel waar
papa haar Engels leerde, aan haar plezier om die raar klin-
kende lettergrepen. Ze zag papa’s glimlachende gezicht
voor zich — de donkere, amandelvormige ogen; de zweem
van grijs in zijn stoppelbaard; het littekentje op zijn wang,
een overblijfsel van de pokken, die hij als jochie had gehad.
Ze drong de gedachte vlug weg. Ze mocht niet aan papa
denken, niet als ze overeind wilde blijven.

Hier klonk de muziek veel duidelijjker en Aya hoorde
de stem van een vrouw: Brits, met een vaag buitenlands
accent. “Wat zijn wij, meiden? De zwanen op het meer of
de lelijke eendjes? Gratie wil ik zien. Elegantie wil ik zien.
Lieflijkheid!’

De muziek, de stem, het zachte, geljjktijdige ploffen van
voeten, keurig op de tel: het was als een onzichtbaar koord
aan Aya’s binnenste waaraan zachtjes werd getrokken. Als
strakgetrokken linten om een pakketje, die langzaam wer-
den losgetrokken waardoor er herinneringen tevoorschijn
kwamen die Aya normaal gesproken diep, diep in haar
binnenste wegstopte.

‘Armen, dames, armen... en vinnngers! Voel het, in elke
vezel, tot in je vingertoppen!’

Aya kon er niets aan doen, ze mdést een kijkje nemen.

Ze baande zich een weg naar de trap en klom naar de
brede overloop op de eerste verdieping. Daar stonden ban-
ken, eromheen lag een bonte verzameling tassen en jassen
en kledingstukken. Een deur leek naar een kantoortje te
leiden, een andere naar een brandtrap. Dan was er een dub-
bele deur, wit, met vensters bovenin, waarachter de muziek
klonk. Aya aarzelde. Het was een hele tijd geleden dat ze
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voor het laatst had gedanst... een leven lang geleden...
bijna een vorig leven.

Staand op haar tenen zag ze een wat aftandse dansstudio
met een spiegelwand en een barre die de hele ruimte rond
liep. Een groep meisjes in zwarte balletpakjes, roze sokken
en satijnen spitzen stond op een rij. Alle meisjes hadden
hun haar in een knot, de ene wat netter dan de andere viel
Aya op, terwijl ze keek naar de op de maat van de muziek
zwaaiende armen en benen.

‘Recht en omhoog, als een potlood, dames... En geen
gewiebel als je sluit!” zei de lerares. ‘Nou, allemaal je handen
van de barre, behalve juftrouw Dotty, die wel dronken lijkt
vandaag.’

De lerares draaide zich om en nu kon Aya haar beter
zien. Ze was oud, stokoud. En klein, met sneeuwwit haar
in een strakke knot en een rond en helder gezicht dat deed
denken aan een gedroogd appeltje. Ze droeg een zwierige
zwarte jurk en een paar rode pumps aan haar piepkleine
voetjes en monsterde elk meisje van top tot teen, hief hier
een arm wat hoger, tilde daar een hoofd wat rechter, precies
zoals Madam Belova dat altijd deed.

‘Spreek met je handen, met je tenen, met je ogen, mijn
danseresjes!” zei ze. ‘Jij ook, Dotty, je ogen! Focus, niet af-
dwalen.

Juist op dat moment wierp het meisje dat Dotty werd
genoemd een blik op de dubbele deur en zag Aya. Er gleed
een verwonderde uitdrukking over haar gezicht, terwijl ze
Aya’s blik vasthield. Ze glimlachte en even leek het erop
dat ze in lachen zou uitbarsten.

De slotnoten klonken en de oefening aan de barre was
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gedaan. De meisjes ontspanden, begonnen te kletsen, hun
haren te fatsoeneren en sokken op te trekken en reikten
naar waterflessen, terwijl ze naar het midden van de dans-
vloer slenterden.

Het meisje dat Dotty was genoemd hield haar blik op Aya
gericht. Ze nam een slok water, knipoogde en grinnikte.

Aya glimlachte terug.Voor het eerst in maanden had ze
het gevoel dat ze niet onzichtbaar was.

Aleppo, Syrié

Aya herinnerde zich nawwelijks meer hoe de oorlog was begonnen.
Ze moest nog klein zijn geweest, een jaar of zes, zeven misschien.
Ze herinnerde zich nog wel de beelden van haar vader, die op een
avond de demonstraties volgde op tv. Hij had een aantal van zijn
vrienden van het ziekenhuis mee naar huis gebracht en voerde
verhitte gesprekken met hen over de gebeurtenissen van dat mo-
ment, de protesten in de straten van de hoofdstad, de arrestaties,
de rellen... Zij leken het niet eens te zijn met wat er allemaal
gebeurde. Ze herinnerde zich woorden als ‘politieke hervormin-
gen’, ‘burgerrechten’, ‘vrijlaten van gevangenen’ en ‘arrestaties’.
Woorden die ze destijds niet begreep, maar die lelijke vormen en
scherpe randjes hadden.

Ze zijn boos op de president,” had mama witgelegd. Aya wist
niet zeker of dat over die horden demonstranten ging, of over papa
en zijn vrienden.

De dagen daarna had ze gebiologeerd naar de televisiebeelden
gekeken. Beelden van gevechten in de hoofdstad, Damascus. De-
monstranten die wuifden met vliaggen en vaandels, confrontaties

21



met de politie. Schoten, bloed op de straatstenen.

‘Waarom zijn zij zo boos, pap?’ had ze gevraagd.

Ze willen van Syrié een beter land maken, habibti,” had
papa gezegd, terwijl hij bedachtzaam aan zijn grijze stoppelbaard
krabbelde.

‘Waarom doet de politie hen dan pijn?’

Papa had een diepe zucht geslaakt. ‘Omdat mensen verschillend
denken over wat beter is, misschien.’

Toen had ze hem heel strak aangekeken. Er had een bezorgde
blik in zijn amandelvormige ogen gelegen en de glimlach ontbrak.
Papa glimlachte altijd. Zelfs als hij doodmoe thuiskwam van een
vermoeiende dienst in het ziekenhuis. Maar voor zijn Aya, zijn
dansende meisje, had hij altijd een glimlach paraat gehad.

‘Gaan ze hier ook vechten,” had ze gevraagd, ‘in Aleppo?’

‘Dat hoop ik niet, habibti,” had hij geantwoord. ‘Dat hoop ik
niet. Maar als het wel gebeurt, dan zorg ik ervoor dat jij en mama
veilig zijn, hoor. Beloofd.
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De 11-jarige Aya is samen met haar moeder en
broertje gevlucht voor de oorlog in Syrié. Onder-
weg is ze haar vader kwijtgeraakt, en ze weet niet

of ze hem ooit nog terug zal zien. Aya droomt ervan
om ballerina te worden, maar in het asielzoekers-
centrum lijkt deze droom verder weg dan ooit. Tot

Aya op een dag mee mag dansen in de klas van juf
Helena. Juf Helena ziet dat Aya talent heeft en wil |
haar auditie laten doen voor een prestigieuze bal- o
letschool. Lukt het Aya om haar verleden van zich

af te dansen?

‘Lieve Aya, naast het feit dat we allebei vanuit Syrié¢ naar Europa
zijn getrokken vanwege de oorlog, hebben jij en ik nog iets
gemeen: we zijn dansers! Dat is onze identiteit, ongeacht het
etiket dat de buitenwereld ons wil opplakken: “vluchtelingen’,
“asielzoekers” of wat dan ook. Wij zijn dansers.’

- AHMAD JOUDEH, DANSER HET NATIONALE BALLET

‘Een warm en mooi verhaal dat je tot ver na de laatste
bladzijde bij zal blijven.
- THE GUARDIAN

‘Een ontroerend, gevoelig geschreven en ongelooflijk

hoopvol verhaal’
- WATERSTONES
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