Fen droom

Ik heb heerlijk geslapen en gedroomd in onze tent vannacht. Op vakantie heb ik dit vaker,
verlost van alle ruis van de dagelijkse dingen kan ik goed in contact komen met een diepere laag in
mezelf. Soms lijkt het wel alsof ik twee levens heb: het normale dagelijkse en mijn nachtelijke
droomleven. Ondanks onsamenhangende flarden en verwarrende verhaallijnen lukt het sommige
beelden toch, om naar voren te dringen. Met hun scherpe, puntige nagels klauwen ze in mijn huid,
waar ze hun sporen achterlaten, opdat ik me hen herinner. Deze droom is zo helder dat ik hem uren
later nog precies voor de geest kan halen. Ik besluit hem op te schrijven.

Er zit een rat in de keuken. Ik ben samen met mijn partner. (Is het Twan?) Hij woont in een
herenhuis, de eerste verdieping wordt verbouwd. Er zijn veel mensen. Hij komt uit een rijke famalze.
Zijn vader is een charmante man. Ik mag er roken.

Met veel moeite had ik Twan weten over te halen toch nog een laatste keer samen weg te gaan.
Twee weken voordat we zouden vertrekken, kregen we zo’n knallende ruzie dat voor hem de maat
vol was. Hij wilde acuut stoppen met onze relatie van ruim zeven jaar.

De beruchte cyclus van zeven, waarna je een nieuwe fase betreedt: of er komt een verdieping of
het is het afgelopen. De wanhoop en pure paniek die ik voelde, waren onbeschrijflijk.

‘Alsjeblieft Twan, je kunt me nu niet amputeren. Laten we nog op vakantie gaan en alles
uitspreken wat er nog uit te spreken valt. Geef me de kans om goed afscheid van je te nemen.” Ik
smeekte en huilde en uiteindelijk stemde hij toe. Natuurlijk hoopte ik stieckem ook dat hij nog van
gedachten zou veranderen.

Vermoeid door de wandeling in de verzengende middagzon strijken we neer op het terrasje van
een typisch Frans dorpje. We verdrijven de dorst met een koel biertje en eten nootjes.



De kerkklokken luiden. Onbedoeld zitten we op de eerste rang. Op het kerkplein tegenover ons
is het allemaal te doen. Het lijkt wel of het hele dorp uitgelopen is. Allemaal mooi aangeklede
vrouwen, zoals ze dat in Frankrijk als de beste kunnen, mannen en veel kinderen. Het bruidspaar dat
naar buiten komt, dertigers zo te zien, is stralend en mooi zoals het hoort. En dan de menigte, de
blije gezichten, de uitgelatenheid, het feest. Een eindeloze stoet van toeterende auto’s en scooters
trekt aan ons voorbij en ik huil, alweer. Zo onopvallend mogelijk veeg ik mijn wangen droog, terwijl
ik vluchtig opzij kijk en me afvraag hoe hij zich voelt. Ik krijg de kinderachtige gedachte dat het
allemaal niet eerlijk is, gewoon niet eetlijk, niet van me afgeschud. Ik kijk naar Twan, hij is zo
dichtbij maar zo ver weg. Dan verbreek ik de lange, ongemakkelijke stilte tussen ons.

‘Waarom zijn wij dit niet? Waarom wil je niet met me verder? We kunnen toch met
relatietherapie beginnen? Die zeven jaar gooi je toch niet zomaar weg, verdomme!” T'wan zwijgt, zijn
kaken bewegen over elkaar.

‘Denk jij dat ik dat niet gewild had, dan? Het gdat gewoon niet met jou.” Weer die afwijzing die
zich snijdend een weg baant van mijn maag naar mijn keel, waar zich een brok vormt. Ik vraag me af
of ik hier ooit aan zal kunnen wennen en probeer het te verdragen. Voor de zoveelste keer vraag ik:
“T'wan, maar waarom dan niet?’

Hij geeft geen antwoord, hij wil zichzelf niet eindeloos herhalen. We hebben het er al zo vaak
over gehad, deze vakantie en ook daarvoor. Hij vindt dat we niet goed genoeg bij elkaar passen. We
staan zo verschillend in het leven en denken zo anders over allerlei zaken. Hij heeft moeite met de
makkelijke manier waarop ik geld uitgeef. Mijn wispelturigheid vindt hij lastig. Dat ik ben gaan
blowen was de doodsteek. Het enige wat nog goed gaat tussen ons is de seks en dat is niet genoeg,.

Twan zegt: ‘Ik ben vijftig, als ik nog iemand anders wil ontmoeten dan moet ik nu met je
stoppen. En jij vindt ook nog wel iemand die beter bij je past. Heus wel, Angele.”

‘Maar ik wil niemand anders, ik wil jou,” is mijn antwoord steevast.

Ik sjok achter hem aan tijJdens de mooie steile wandeling naar de camping in de gloeiend hete
zon. Zijn pezige, korte benen lopen stug door. Zijn kale hoofd en brede, blote rug zijn donkerbruin.
Oh, wat houd ik van zijn lijf, wat houd ik van zijn “Zijn”, besef ik weer.

De verrukkelijke geur van gemalen koffie, het knisperende geluid van de kolenkachel. Mijn moeders

schoot 1s warm en haar stem zangerig.

Ik vlij mijn hoofd tegen haar zachte boezem. De zon schijnt op de zachte, blonde haartjes van haar

armen, ze geven licht en strelen mijn wang. Vanuit het raam kijk je uit op de mooie, oude kerktoren.

Mama vertelt over de prins, die dapper naar boven klimt door de prikkende doornstruiken.

Doornroosje wordt wakker gekust. EEn ze leven nog lang en gelukkig.

De kerkklokken luiden lang. Oott wordt het mijn huwelijksdag.

Ik draag een prachtige, witte jurk en overal worden bloesemblaadjes gestrooid. Zucht ...

In de kast liggen ouderwetse, kerkelijke boekjes van mijn moeder. Steeds opnieww lees ik het verhaal

van de heilige Bernadette.

Haar geloof, puurheid en toewijding vervullen me met grote bewondering. Mijn moeder ziet dat ik er

weer in aan het lexen ben en zegt afkeurend: ‘Waarom lees jij die oude boekjes toch steeds?’

Ik woel me beschaamd en betrapt over mijn diepe en oh zo onbescheiden verlangen. Kun je eigenlijk

wel trouwen en tegelijkertijd heilig zijn? Het is een lastig dilemma voor mijn kinderhoofd.



We hebben het soms gewoon leuk en dan genieten we eventjes van Frankrijk, maar er zijn ook
veel moeilijke gesprekken, tranen, ruzies en verwijten. Daar tussendoor is er steeds weer de seks die
ons verbindt. Vrijen is altijd ons sterkste punt geweest. Het maakt ons zacht en mooi. Mijn hart blijft
open en ik ben kwetsbaar. We huilen veel, nou ja, ik vooral. Hij is onvermurwbaar als het gaat over
onze relatie, hij wil echt niet meer!

‘Tk was zo blij met je,” zeg ik weemoedig. “We waren zo blij met elkaar.’

Het liedje Telkens weer van Willeke Alberti dreunt eindeloos door mijn hoofd: Telkens weer, denk
tk er komt er één, waar ik mijn hart aan geef, voorgoed voor leef, maar telkens weer ... gaat het mis, gaat
het weer mis.

Waarom lukt het me niet om dat, wat ik het liefste wil in mijn leven, te krijgen? Waarom mag ik
niet gelukkig zijn met een man? Wat is er mis met mij?

Twan gaat bij de tent zitten en zwijgt, zijn typische manier van boos zijn. Ik ga bij het zwembad
van onze naturistencamping liggen, nadat ik een afkoelende duik heb genomen. De zon is nog heel
krachtig, al loopt het tegen vijven. Het zonnetje dat elk plekje van mijn lijf beschijnt, is weldadig. Het
liefst zou ik mijn benen wijd uit elkaar spreiden om ook daar de warmte binnen te laten.

De smaak van tranen, snot en zweet onder mijn zonnehoed.

Ik kan gewoon niet stoppen met huilen. Ik moét iets verzinnen om rustiger te worden en nu
eens niet met bier en weer een sigaret.

Ik besluit om me bewust te gaan ontspannen. Door de warmte van de zon, laad ik me op met
nieuwe energie. In mijn verbeelding laat ik oude pijn via mijn gronding in de aarde wegvloeien.
"Help!” sein ik naar de kosmos. Het helpt, ik word iets rustiger, mijn hart gaat niet meer zo

overspannen en razend tekeet.

Opeens ben 1k niet meer bij het zwembad, maar word ik in een dagdroom getrokken. Er verschijnt
een vrouw voor mijn geestesoog en wat voor een vrouw! Het beeld is haarscherp en levensecht. Ze is
gewikkeld in zwarte doeken, alleen haar stralende ogen zijn onbedekt. Ze kijkt me aan met
ongelooflijk veel plezier en liefde.

‘Waarom zie je er zo raar wit?’ vraag ik oprecht verbaasd.

Ze schiet vreselijk in de lach en zegt dat het normaal is in haar tijd. Onder al die doeken is ze een
gewone vrouw, zoals tk. Het doek glijdt naar beneden.

Een fris gelaat komt tevoorschijn en daarna haar prachtig gevormde borsten. Ze neemt mijn hand en
laat me er een aanraken. Zacht, stevig, mooz.

‘Wie ben je?” vraag ik.

‘Maria Magdalena. Ik ben Maria Magdalena en ik ben als jij’, voegt ze eraan toe.

‘Als 1k?” vraag ik verbouwereerd. ‘Jij bent als ik.” Ze draait de woorden nu om. ‘Jij bent als ik.” Mijn
verbazing is zo groot dat ze er weer heel geamuseerd om moet lachen. Jezus, wat heefl dat mens een
plexier, denk ik geirriteerd.

Ze vervolgt: ‘Angele, jij moet je seksualiteit gaan vieren. Het is belangrijk dat jij je seksualiteit gaat
vieren. Dat wilde ik je alleen even laten weten.” Ze verdwijnt na een vrolijke afscheidsgroet.
‘Dankjewel,” stamel k.



Ik open mijn ogen en kom langzaam weer terug bij het zwembad. Ik zou willen dat ik net was als
zij, zo open en bewust van haar vrouwelijke schoonheid. Zo stralend, levenslustig en zonder
schaamte. Maar ik voel me niet zo. Ik voel me helemaal niet zo. Ik ben een Sarah van vijftig. Vijftig!
Maar toch ... ik moet mijn seksualiteit gaan vieren. Dat idee geeft me energie en maakt me iets
blijer. Met deze woorden heel dicht bij me, loop ik terug naar onze tent.

Twan zit nog steeds te zwijgen. Hij drinkt een biertje uit ons eigen koelkastje en eet daarbij
stokbrood met Franse kaas. Ik drink en eet mee, nog steeds zeggen we weinig. Dan neem ik het
initiatief.

“T'wan, ik wil je proeven.” Ik kijk hem strak aan en schuif mijn benen langzaam uit elkaar. Zijn
bruine ogen kijken verbaasd, maar zijn lijf reageert meteen. Prachtig! Elke vezel in me wil hem
opsnuiven, vasthouden en opzuigen, zodat hij zich zal vermengen met mij en ik een mooier mens
word. Zijn zaad, waar ik normaal niet zo’n liethebber van ben, is deze keer als een voedend, warm
medicijn.

Een beetje van hem blijft nu voor altijd bij mij.

De volgende dag wandelen we door de bergen. Schoorvoetend vertel ik Twan over de vrouw die
ik gisteren in mijn meditatie gezien heb. Ik weet hoe sceptisch hij is als het op spirituele zaken
aankomt, nu echter reageert hij alsof het normaal is. Hij weet verrassend veel te vertellen over Maria
Magdalena. Ze is niet, zoals ik op school geleerd heb, een prostituee die door Jezus bekeerd en
opgenomen werd onder zijn volgelingen, maar een van zijn apostelen en volgens sommigen zelfs
zijn vrouw. De kerkelijke macht bestond vooral uit mannen en dat wilden ze graag zo houden. Ze
verzwegen haar belangrijke rol en schilderden haar af als een hoer. Ik ben onder de indruk.

‘Hoe weet jij dit allemaal?’

‘Er is een boek over geschreven: Het Magdalena Mysterie,” vertelt hij. Ik word er een beetje stil van.

Wat is er toch veel dat ik nog niet weet.

Na deze intensieve reis verdwijnt Twan echt voorgoed uit mijn leven. Ik moet de hele dag
huilen, wekenlang. Doe ik dit niet al mijn hele leven?

‘Och méchye, heb je ludduvudu?” Het klinkt spottend, maar de ogen van mijn vader staan zacht. Mijn
vuisten ballen zich, een snik ontsnapt uit min keel.

Ik ren naar majn kamertje, klem mijn kussen stevig vast en gebrutk het om de gierende uithalen te
dempen. Ja, ik heb ludduvudu. Ik huil en ween en brul.

Liefdesverdriet, mijn leven lang al word ik vergezeld door deze oude trouwe ongewenste gast. Hij
wil maar niet verdwijnen, verschuilt zich in de bosjes, is dreigend onzichtbaar aanwezig. Soms
vertrekt hij voor een lange rets, maar hij komt altijd weer terug. Altijd weer. Om me mee te trekken
in een moeras van eenzaamheid, niet de moeite waard om van te houden. Sterf toch, ludduvudu!

Ik onderneem van alles om de paniek en de onrust te bestrijden. Aquajogging is perfect, ik ben
toch al overal nat, dus niemand ziet mijn tranen. Thuis boen ik jankend de houten vloer en verander



de slaapkamer, zijn energie moet er onmiddellijk uit. In de woonkamer krijgt alles een nieuwe
opstelling. Ik spreek af met vriendinnen, bezoek aurareaders en kaartleggers, iedereen die het wil of
niet wil, krijgt mijn emotionele relaas te horen. Het gemis is vreselijk, maar ik moet verder.

Ik voel me een slachtoffer, afgewezen en machteloos. Het maakt me boos. Ik wil geen
slachtoffer zijn. Ik wil me niet laten kisten.

Nooit door niemand!

Als hij me niet meer wil, dan is dat zo. Dan ga ik op zoek naar iemand die me wél will
Datingsites zijn voor even een goede afleiding. Het is fijn om te merken dat ik nog steeds goed in de
markt lig. Aan aandacht geen gebrek, zeker niet als je nickname “Bengel” is, die op zoek is naar een
date.

Na een paar ontgoochelende afspraakjes zinkt de moed me in de schoenen. Ik wil geen vent die
op een date verschijnt met witte sokken in zijn sandalen onder een korte broek. Of een knappe
vijftiger die nog nooit langer dan drie maanden een relatie heeft gehad. Ik wil niemand anders dan
Twan.

Ik vertel hem dat ik aan het daten ben. Hij vindt het onbegrijpelijk dat ik dit al zo snel doe. Het
maakt hem jaloers, constateer ik met genoegen, al is dat niet de reden waarom ik het doe. Nee, ik
moet gewoon een oplossing zien te vinden voor dit ondraaglijke gevoel van afwijzing en gemis.

Nu Twan er niet meer is om me het blowen te verbieden, kan ik lekker mijn gang gaan. Mijn
gedachten en gevoelens verdwijnen uit het nu, de mist in mijn hoofd is prettig. Ik word er filosofisch
en creatief van. Ik wil zélf bepalen hoe ik me voel en ik wil me prettig voelen. Ik ben boos en
protesteer tegen een leven, waar ik niets meer leuk in vind. Daarom blow ik.

Twan had er een vreselijke hekel aan, vooral omdat ik het steeds vaker ging doen. Een paar keer
heeft hij me betrapt op een stickem blowtje, de doordringende geur van wiet verraadde me, ook al
probeerde ik het te maskeren met wierook en open ramen. Het gaf hem het gevoel dat ik niet
genoeg aan hem alleen had. Het was heel schaamtevol om betrapt te worden en ik loog erover. Juist
ik, die eerlijkheid zo hoog in het vaandel heeft staan. Ik zei dat ik het een bekrompen reactie vond
van een plattelandsman uit een dorp dat bekend staat om zijn zuipfestijnen, waar hij naar hartenlust
aan meedeed; dat mag dan wel ... Dat was mijn verweer, maar diep in mijn hart schaamde ik me
dood.

Toen ik stopte met roken, was ik begonnen met af en toe een pijpje blowen. Een mens heeft
toch iéts nodig om te kunnen ontspannen na een dag hard werken?

Ik voelde me eenzaam in Breda, waar ik vanuit Rotterdam naartoe was verhuisd zonder er
iemand te kennen, zodat ik dichterbij hem kon wonen. Deze mooie Brabantse stad paste me als een
zwierige leuke jurk, alleen had ik geen tijd of energie om er mensen te leren kennen. Door de week
zag ik Twan nooit. Al snel rookte ik elke avond een pijpje, een moment om gedurende de dag al naar
uit te zien. Een pijpje, later nog een tweede pijpje, de glijdende schaal was ingezet.

In de weekenden “mocht” het niet, omdat Twan er dan was.

Door het roken van het pijpje kwam de aandrang om ook weer “gewoon” te gaan roken, volop
terug. Na een tijd werd de hunkering te sterk en ik zwichtte.



Toch blowde ik soms ook waar Twan bij was. Als ik het deed voordat we gingen vrijen, dan
vond hij het goed. Hij wist dat het me ontremde en hij liet zich maar wat graag meevoeren in mijn
geilheid.

Twee maanden na onze vakantie bel ik Twan op om hem een vreselijk bericht te vertellen over
mijn broer Harrie. Zijn reactie is precies zoals ik had verwacht en gehoopt.

‘Dit is een uitzondering. Natuutlijk ben ik er voor je als Harrie zo ziek is en misschien wel
doodgaat.” De laatste helft van de zin komt er fluisterend uit.

Twan was altijd heel geraakt door de dood. In korte tijd verloor hij zijn vrouw, zijn vader en een
goede vriend. Zijn kinderen waren nog maar drie en vijf toen zijn vrouw stierf aan leukemie.

De eerste jaren van onze relatie moest ik steeds aan haar denken. Ik voelde me schuldig en
begreep niet waarom ik recht had op dit geluk, terwijl zij dood moest gaan.

Twan kon niet goed over haar ziekte praten en de dood bleef een teer punt. Als we samen naar
een film keken waarin iemand ging sterven, moest hij steevast huilen. Ik streelde en kuste hem dan
met troostende geluidjes, terwijl hij sniffend zijn tranen wegveegde. Ondertussen bleven we gewoon
de film volgen. Er hoefde verder niets gezegd te worden. Ik begreep zijn verdriet, sloot Twan nog
wat meer in mijn hart, het verdriet mocht er zijn. Mensen in zijn omgeving zeiden dat haar dood
hem in zijn voordeel heeft veranderd. Hij werd er zachter door en minder oordelend.

Harrie en ik scheelden maar een jaar in leeftijd. Hierdoor speelden we als kind heel veel met
elkaar. Het was niet altijd leuk, want hij kon een vreselijke pestkop zijn. Ook was hij een kop groter
en sterker: ik verloor altijd van hem, wat ik onuitstaanbaar vond.

Vanuit onze keuken hebben we uitzicht op “het stroomhokje.” Het is een vierkant, troosteloos
gebouwtje voor elektriciteitsvoorziening. In de donkere bakstenen muren zitten alleen twee zware
1jzeren deuren.

Er ligt een lap grond van zo’n anderhalve meter omheen en het is omheind door een onooglijk ijzeren
hek. Bepaald een moot gezicht is het niet, zegt mijn moeder altijd, maar voor de kinderen s het wel
tdeaal om er te spelen.

Het is woensdagmiddag en ik speel met mijn broer, twee vrienden en een neef cowboy en indiaantje.
Om het spel echter te doen lijken hebben ze mij gevangen genomen en aan een paal gebonden. Ik wil
niet, maar dat interesseert ze niet. Met een stevig dik touw dat om mijn middel, armen en benen
wordt gewtikkeld, maken ze me stevig vast aan de regenpijp. De dik gestrengelde jute snijdt prjnlijk in
mijn vlees. Mijn gillen en tegenspartelen interesseert ze niets. Ze maken een vreugdedans rondom hun
prooi. Met steeds grotere krijgsbewegingen en stokken in hun hand, dansen en springen ze om me
heen. Joet joet joer, hun armen zwaaien wijd uit, hun blote knieén gaan steeds hoger de lucht in,
speeksel vliegt uit hun mond. Het touw brandt en ik probeer mezelf te bevrijden, maar het is
onmogelijk. In plaats daarvan doen ze het nog wat strakker en dan begint een van de jongens tijdens
het ronddansen, niet meer in mijn armen of benen, maar in mijn borsten te knijpen. De anderen zien
het en gaan hetzelfde doen. Het is vernederend en verbijsterend. Doen ze dit echt? Ik heb nog maar
net een beetje borsten, ik weet niet eens dat het opvalt.



De plaatsvervangende schaamte, vooral tegenover mijn broer die zich helemaal laat meeslepen, is nog
het ergst. Ik huil, al vind ik het vreselijk om me zo te laten kennen, maar ik raak in paniek. Dit is niet
leuk meer, dit is allang niet meer leuk.

‘Stop, houd op!’ schreeuw en smeek ik tevergeefs. Ze lijken wel in trance en bezeten.

En dan ineens stoppen ze. Ik begrijp niet meteen waarom. Een sympathieke man van een jaar of
dertig, die ik van gezicht ken, staat daar met zijn fiets in zijn hand. Hij beveelt: ‘Laat dat meisje
onmiddellijk los! Stelletje klippels dat jullie zijn, wat denk je nou wel niet om dat meisje zo lastig te
vallen!” De man is enorm boos en lijkt overstuur. ’Opschieten, losmaken, stelletje idioten,” gaat hij
maar door.

De jongens zingen meteen een hele toon lager en bedremmeld maken ze zo snel mogelijk met
onhandige bewegingen het touw los, terwijl ik nog steeds huil. Zodra ik kan, ren ik naar huis.

Harrie gedroeg zich vaak afkeurend en cynisch tegen mij: ‘Je lijkt dikke tante Mien wel in die
jurk’ en vanaf onze puberteit leek hij weinig waarde aan ons contact te hechten. Misschien had het
feit dat ik op mijn twaalfde zijn beste vriend Frits “afgepakt” had, daar ook mee te maken. Toen hij
erachter kwam dat Frits niet voor hem, maar voor zijn zusje kwam omdat hij verliefd op haar was,
had dat hem diep gegriefd. Het was niet mijn intentie hem daarmee terug te pakken. Ik werd gewoon
verliefd op deze mooie jongen met zijn grote donkerbruine ogen. Hij was mijn eerste vriendje,
verder dan tongzoenen gingen we nog niet. Maar Harrie dacht, begreep ik later, dat we “all the way”
gingen. In zijn beleving deed ik dat om hem eens flink te grazen te nemen.

Harrie is getrouwd met Carla, zijn eerste en enige liefde. Ze is zorgzaam en heeft een opgeruimd
karakter. Samen leiden ze een overzichtelijk bestaan in hun prettige, zelfgebouwde huis.

Nu hij zo ziek is heeft hij me graag om zich heen. Het feit dat hij kanker heeft, net als vijf jaar
geleden, maakt hem doodsbang. Hij is totaal geobsedeerd door het idee dood te gaan en durft geen
moment alleen te zijn. Ik ga vaak naar hem en Carla toe en blijf dan steeds een paar dagen. De
uitgezaaide kanker is onbehandelbaar en we moeten allemaal machteloos toezien hoe het leven
steeds meer uit hem wegglipt.

Ik praat vaak met hem over de dood. Volgens hem een groot zwart gat. Volgens mij een plaats
vol van licht en liefde.

Hij verrast me een keer door te zeggen; ‘Ik begrijp toch wel dat mensen veel aan je kunnen
hebben. Ja, ik zelf ook trouwens.” Wat een compliment van mijn broer!

Via mijn schoonzusje Joska hoorde ik later dat hij gezegd had, dat ik de enige was die goed met
zijn angst omging. Ik liet hem tenminste gewoon vertellen zonder te proberen hem te overtuigen.
Het was een bitterzoete ervaring, ik was toch belangrijk! Om dit te mogen ervaren moest hij wel
doodgaan ...

Het is enorm steunend dat Twan in deze intensieve emotionele periode weer terug is. Onze
relatie lijkt hierdoor weer min of meer hervat, al blijft hij duidelijk maken dat het tijdelijk is.

Al onderhandelend komen we uit op het concept van een open relatie. Eens in de veertien dagen
komt hij naar me toe en blijft een nacht. Net zolang tot een van ons iemand anders ontmoet. Ik vind



het niet ideaal en ongetwijfeld is het van voorbijgaande aard, maar voor dit moment heb ik liever dit
dan helemaal geen Twan.



