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U

H O O F D S T U K  1

iterst zorgvuldig trek ik de kreukels uit alle vijf de

zakjes bananenchips op het bovenste schap, waarna

ik een stapje achteruit doe om het resultaat te bekijken. Vervol‐

gens kijk ik besluiteloos om me heen. Wat zal ik nu eens gaan

doen?

Met één hand doe ik een halfslachtige poging om een strijk‐

plank iets mooier neer te zetten. Niet dat het zin heeft. Bij

gebrek aan klanten heb ik het afgelopen uur al vijf keer aan dit

ding staan sjorren.

Het geluid van vegende voeten op een mat doet me omkij‐

ken. Klant! Wanneer mijn blik die van de persoon in de deur‐

opening vangt, maakt mijn hart een sprongetje. Hem heb ik lang

niet meer gezien.

‘Linde.’

Ik moet eerst een brok in mijn keel wegslikken voor ik kan

antwoorden aan de gestalte die nu op me af komt lopen. Een

nette broek met een blouse, keurig gepoetste schoenen, een

zonnebril in zijn donkere haar. Het is duidelijk dat hij net uit

zijn werk komt. ‘Finn. Dat is lang geleden.’

‘Bijna zes maanden.’
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Ik knik, want dat is zo. De laatste keer dat we elkaar zagen

was op de begrafenis van mijn moeder. Niet te geloven dat ze

alweer een halfjaar dood is. De tijd gaat zo snel.

‘Ik wist niet dat je hier nog werkte.’

‘Wel dus.’ Zogenaamd gefocust veeg ik een pluisje van mijn

grasgroene werkshirt. Het is raar om hier zo met mijn ex te

staan. Wat komt hij eigenlijk doen?

Tot mijn grote opluchting zie ik de enige andere klant die

zich momenteel in de winkel bevindt onze kant op komen met

een droogrek in haar armen. Dat geeft me een excuus om

verontschuldigend naar Finn te glimlachen.

‘Sorry, ik moet naar de kassa.’ Ik sla mijn ogen neer en glip

langs hem heen naar mijn plek achter de toonbank. ‘Deze wordt

het voor u?’

‘Ja,’ antwoordt de vrouw met een springerig grijs kapsel en

een bril op haar neus verveeld.

Terwijl ik de streepjescode scan die in de vorm van een

sticker op het droogrek geplakt zit, zie ik vanuit mijn ooghoek

dat Finn bij het rek vol prulletjes is blijven dralen. ‘Dat is dan

vijftien euro, alstublieft.’

De klant overhandigt me een briefje van vijftig, waarna ik

het wisselgeld bij elkaar zoek. Gelukkig is het het eind van de

dag, dus heb ik genoeg briefjes in de kassa zitten. ‘En een fijne

dag nog.’

‘Ook zo.’

Ik wacht expres tot de vrouw het geld heeft opgeborgen in

haar portemonnee en met haar kersverse aankoop de winkel uit

loopt. Maar als ze eenmaal uit het zicht is verdwenen, staat Finn

er nog steeds. Ik trek mijn paardenstaart recht en schraap mijn

keel. ‘Kan ik je eh… ergens mee helpen?’

‘Ja, eigenlijk wel.’ Hij haalt een hand door zijn donkere haar

terwijl hij een stap in mijn richting zet. ‘Ik ben op zoek naar een

airfryer. Er waren er in de aanbieding?’

‘Dat klopt.’ Gelukkig kan ik hem daar inderdaad mee helpen.
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Het was een heel ander verhaal geweest als hij hier voor mij

persoonlijk zou zijn. ‘Loop maar even met me mee.’

De airfryers staan bijna helemaal achteraan in de winkel,

vlak voor het schap met vuilnisbakken. Als ik er eenmaal ben,

draai ik me om naar Finn. ‘Er zijn er twee in de aanbieding: een

van Philips en een van Princess.’

‘Ah,’ zegt hij afwezig, duidelijk geen idee hebbend waar zijn

voorkeur naar uitgaat. ‘Welke vind jij het beste?’

‘Ik heb er zelf een van Philips. Ietsje duurder, maar wel

goede kwaliteit. Maar ik hoor ook goede verhalen over

Princess.’

‘Juist. Heb je er eentje voor je bedrijf?’

Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik op. Wat een inte‐

resse ineens. ‘Ja, inderdaad.’

‘Dus je bent er wel nog steeds mee bezig?’

Ik knik. ‘Zeker.’

‘O, oké.’ Finn staart naar de airfryers, die keurig op een rijtje

opgesteld staan, maar volgens mij ziet hij ze niet want hij blijft

gewoon tegen me doorpraten. ‘Ik dacht dat het misschien zo

goed zou gaan dat je niet meer hier zou werken.’

Was het maar zo’n feest. Het is niet dat ik er niet meer mee

bezig ben, maar de laatste tijd heb ik gewoon veel andere dingen

aan mijn hoofd gehad. Ik voel echter weinig behoefte om de

situatie tot in detail met Finn te bespreken. ‘Het gaat wel goed,

maar zo ver ben ik nog niet. Dat zal nog wel even duren.’

‘Dus je hebt ook nog geen eigen bedrijfsruimte?’

‘Jawel, soort van.’ Ik voel hoe er een glimlach op mijn gezicht

ontstaat als ik eraan denk. Sinds het gesprek dat ik met de bank

heb gevoerd over de aanvraag van mijn lening, zijn er op het

gebied van bedrijfshuisvesting serieuze stappen genomen. ‘Een

paar maanden geleden heb ik samen met mijn vader en oma’s

buurman ons tuinschuurtje verbouwd. Nu kan ik daar werken

tot ik echt toe ben aan iets groters.’

Met iets van bewondering in zijn ogen kijkt Finn naar me
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op. ‘Ik wist wel dat het je zou lukken. Je bent altijd al zo

gedreven geweest, en zo goed in je vak.’

En dat terwijl het niet eens mijn vak is. Een opleiding op

culinair gebied had me misschien de zelfverzekerdheid gegeven

die ik nodig heb als laatste duwtje om er echt een succes van te

maken. ‘Maar eh… Waar was je precies naar op zoek?’

Hij slaakt een zucht, alsof ik hem net heb gevraagd te kiezen

tussen een van zijn twee kinderen. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen

flauw idee. Mijn oude airfryer is gisteren kapot gegaan en mijn

moeder zei dat ze hier in de aanbieding waren. Wat kun je me

aanbevelen?’

Nadenkend zuig ik op de binnenkant van mijn lip. ‘Woon je

nog steeds alleen?’

Finn knikt, en is dat nou iets van somberheid in zijn blik?

Als hij me maar niet terug wil. ‘Ik heb nauwelijks meer met

meisjes gesproken sinds het uit is met jou. In totaal heb ik één

date gehad, maar dat is niks geworden.’

Met iets van plaatsvervangende schaamte wend ik mijn blik

af, me concentrerend op het ruitjespatroon van zijn blouse.

‘Oké, bedankt voor de info. Mijn punt was dat als je alleen

woont, je dus geen hele grote nodig hebt.’ Ik trommel met mijn

vingers op de doos van het goedkoopste exemplaar. ‘Deze heeft

een inhoud van drie liter en een capaciteit van achthonderd

gram. Dat lijkt me meer dan voldoende voor jouw situatie.’

‘Ja, daar heb je vast wel gelijk in. Dan doe ik die wel.’ Hij

maakt echter geen aanstalten om een doos van de stapel te

tillen. In plaats daarvan blijft hij me aankijken. ‘En hoe is het

met jou?’

‘O, goed hoor,’ probeer ik zo luchtig mogelijk te antwoorden.

Het lijkt me niet nodig om hem al te veel informatie over mijn

liefdesleven te geven. Hoewel ik hem zeker niet terug wil, wil ik

hem ook niet op zijn hart trappen. Dat heeft hij niet verdiend.

‘Ga je nog op vakantie?’

Het kost me moeite om niet mijn ogen ten hemel te slaan.
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We hebben elkaar een halfjaar niet gezien en nu komt hij dood‐

leuk op mijn werk binnenwandelen om een praatje te maken

over mijn vakantie? ‘Toevallig vertrek ik morgen.’

‘Leuk. Waar ga je heen?’

‘Noorwegen.’ Die hint begrijpt hij vast wel.

Zijn wenkbrauwen rijzen omhoog, maar hij laat niet merken

dat hij begrijpt wat ik daar ga doen. ‘Met Tessa?’

‘Nee, alleen.’

‘Juist,’ knikt hij. ‘Nou, ik eh… Deze wordt het dan.’ Met twee

handen pakt hij de doos van de Princess-airfryer aan. ‘Kan ik bij

jou afrekenen?’

‘Ja hoor.’ Theoretisch gezien had ik hem ook naar mijn

collega kunnen sturen, maar aangezien we over een minuut of

vijf sluiten, is zij vast druk in de weer met het uitdraaien van

omzetlijsten en dat soort dingen. Daarom loop ik maar voor

Finn uit naar de kassa. Hij schuift de doos over de balie en ik

scan de code, waarna ik mijn blik strak op de kassa richt alsof ik

niet allang weet hoeveel dit ding kost. ‘Dat wordt dan negenen‐

veertig euro vijfennegentig, alsjeblieft.’

Uit mijn ooghoek zie ik hoe Finn een goudkleurig pasje uit

zijn portemonnee haalt, dat hij naar me ophoudt. ‘Ik wil graag

pinnen.’

‘Ga je gang.’

Een moment lang zijn alleen de piepjes van de pinautomaat

te horen, gevolgd door het geluid van de kassabon die uit de

printer rolt.

Ik vouw de lange strook papier dubbel en geef die aan mijn

ex. ‘De bon is tevens het garantiebewijs.’

‘Hoe lang heb ik garantie?’ De manier waarop hij me in zich

op blijft nemen en ondertussen de bon geen blik waardig keurt,

maakt duidelijk dat hij dit niet vraagt omdat hij oprecht nieuws‐

gierig is naar de garantie. Hij is nieuwsgierig naar mij, maar

durft dat niet toe te geven.

‘Twee jaar.’ Kan hij dan nu weggaan? Ik voel me nog steeds
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niet helemaal prettig bij zijn aanwezigheid. Het is ook best raar

gelopen tussen ons. Misschien dat ik over een tijdje wel weer

normaal met hem zou kunnen omgaan, maar niet zo voor de

eerste keer in een half jaar.

Met een zorgvuldigheid die ik niet van hem ken stopt Finn

de bon in zijn portemonnee, die hij vervolgens opbergt in de

zak van zijn grijze broek. Eigenlijk ziet hij er best goed uit in

zijn werkkleren. Toen we nog samen waren, zag ik hem meestal

alleen in een spijkerbroek en een bandshirt. Ik durf te wedden

dat dat nog steeds zijn favoriete vrijetijdsoutfit is.

Met twee handen pakt hij de doos aan, maar dan blijft hij

staan alsof hij nog iets van me verwacht.

Ik werp een blik op de bonnenprinter, maar besef dan dat ik

hem de bon net heb zien wegstoppen. Dat is dus niet waar hij op

wacht. ‘Kan ik nog iets voor je doen?’

‘Sorry, maar ik moet het gewoon vragen. Is er nog iemand in

jouw leven?’

‘Er zijn een heleboel mensen in mijn leven,’ antwoord ik

vaag. Begrijpt hij dan niet dat ik hem geen pijn wil doen?

‘Geen speciale?’

Ik knik langzaam. ‘Jawel. Eén speciale.’

Finn bijt op zijn lip, waarschijnlijk omdat hij het slechte

nieuws al weet. ‘Sven?’

‘Sverre.’ Nog steeds maakt het uitspreken van zijn naam een

kleine polonaise van vlinders in mijn binnenste los. Ik kan me

niet eens meer herinneren of ik dat bij Finn ook ooit heb

gevoeld. Niet dat dat relevant is. Het zou ongezond zijn als ik

mijn huidige relatie probeer te vergelijken met eentje die ik zelf

om duidelijke redenen verbroken heb. Niet dat ik echt van een

relatie kan spreken trouwens.

‘Ik wist het. Je gaat morgen naar hem toe, hè?’

‘Ja,’ bevestig ik. Nadat mijn favoriete Noorse rocker me sinds

de bruiloft van Arend en Henriëtte twee keer is komen

opzoeken in Nederland, is het nu tijd dat ik me naar zijn
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geboorteland waag. Ik kan niet wachten om eindelijk een glimp

van zijn dagelijks leven op te vangen. Misschien dat hij tot

nieuwe inzichten komt als ik me in zijn persoonlijke ruimte

bevind.

Finn slaat zijn ogen neer, duidelijk niet geheel tevreden met

mijn antwoord. ‘Jammer. Ik mis je nog steeds.’

‘Finn…’ Het kost me moeite om de woorden te vinden die ik

wil zeggen. ‘Het werkte gewoon niet meer voor mij. Vind alsje‐

blieft iemand anders om gelukkig mee te worden. Ik wil best

contact met je blijven houden, maar ik wil geen relatie meer

met je.’

‘Het is al goed. Veel geluk nog met hem.’ Na die woorden

pakt Finn eindelijk zijn airfryer op en loopt hij de winkel uit.

Verbluft blijf ik hem nastaren. Hij mist me nog steeds? Ik

weet niet of ik dat nou zielig of pathetisch vind. Zo speciaal ben

ik tenslotte niet.

‘Linde?’ haalt de stem van mijn collega Lydia me uit mijn

gedachten. ‘Alles goed?’

Ik doe mijn best om naar haar te glimlachen. ‘Ja, prima. Ik

had alleen mijn ex aan de kassa.’

‘Nooit leuk,’ beaamt ze. ‘Ik ga afsluiten. Kun jij de kassa vast

afromen? Ik moet zo nog naar een afspraak.’

Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Ik open de kassalade

en begin de briefjes te tellen die erin zitten. Nog één minuut tot

mijn vakantie officieel begint.
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H O O F D S T U K  2

ngeduldig schuifel ik met mijn voeten over de vloer

van de aankomsthal. Waarom sta ik uitgerekend in de

rij bij iemand die denkt dat douaniers wel gezellige mensen zijn

om een gesprek mee aan te knopen? Gezien het al zes weken

geleden is dat Sverre voor het laatst in Nederland is geweest,

ben ik bijna in staat om de persoon voor me gewoon aan de

kant te duwen. Ik móét hem zien.

De rij naast me schiet uiteraard wel op. Was ik daar maar

gaan staan. Misschien hadden Sverres gespierde armen dan nu

al om me heen gelegen. Ik kan zijn lichaamsgeur bijna ruiken,

zo levendig herinner ik me die. Nog heel even en dan…

Mijn telefoon trilt ten teken dat er een nieuw bericht

binnen is gekomen. Ik heb meteen nadat ik het vliegtuig

uitstapte mijn internet aangezet, voor het geval ik Sverre niet

meteen kan vinden of zo. Hij stuurt me nu vast een berichtje

met waar hij precies staat. Snel gris ik dan ook de telefoon uit

mijn zak.

Sorry snoes, Oskar komt je halen. Ik zie je thuis.

Wat de…? Ongelovig kijk ik van mijn telefoon naar de plek

in de verte waar ergens de centrale hal van de luchthaven moet
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zijn en weer terug. Hij komt me niet eens ophalen? Heeft hij me

dan niet gemist?

Mijn vingers klemmen zich stevig om het toestel heen, alsof

dat ervoor zorgt dat het bericht ongedaan wordt gemaakt.

Misschien is het een grapje. Hij staat vast in de aankomsthal met

een zelfgemaakt spandoek en een hele tros heliumballonnen in

felle kleuren. Ik bedoel maar, van alle mensen op de wereld,

waarom zou Oskar me willen komen halen? Die man mág me

niet eens.

Eindelijk loopt de man voor me verder en ben ik aan de

beurt. Met een klap leg ik mijn paspoort opengeslagen op de

balie. De douanebeambte neemt het van me aan, haalt het door

een scanner en knikt. Dan schuift hij het bordeauxrode boekje

naar me terug. Zie, was dat nou zo moeilijk?

Ik glimlach nog even vriendelijk naar hem en loop dan half

rennend naar de band waar alle bagage op binnen zal komen.

Even kijken, de koffers van de vlucht uit Amsterdam worden

om tien voor vijf verwacht. Ik werp een blik op mijn horloge.

Dat is over twee minuten.

Mijn vingers popelen van verlangen om Sverre te appen,

maar ik spreek mezelf streng toe het niet te doen. Nog heel even

en dan zie je hem weer. Die gedachte zorgt ervoor dat ik zowat

heen en weer sta te springen als een kleuter die niet kan

wachten tot ze haar verjaardagscadeau open mag maken.

Eindelijk komt de band in beweging. Ha, de bagagedienst is

me goed gezind vandaag. Meteen de eerste koffer is van mij. Ik

pluk het ding van de band en sjees ermee richting de matglazen

schuifdeuren. Nog maar een paar meter en dan…

Zoekend kijk ik om me heen naar een blond kapsel boven

een leren jasje of een ijshockeyshirt. Een voor een scan ik de

gezichten. Dat is hem niet, dat is hem niet, dat is h- Mijn blik

blijft hangen bij een man die me vanaf een meter of acht aan

staat te kijken. Donkere huid, fors postuur, borstelig kapsel.

Oskar.
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Met hangende schouders begeef ik me in zijn richting.

Waarom is Sverre zelf niet gekomen? Vindt hij me niet belang‐

rijk genoeg? Geen wonder dat hij nooit eerder een echte relatie

heeft gehad, als hij zo’n botte hork is die zijn eigen vriendin nog

niet van het vliegveld komt halen. Als ik mezelf tenminste al zijn

vriendin kan noemen. Zodra ik ook maar probeer een label op

onze status te plakken, verandert Sverre het onderwerp van

gesprek of negeert hij me gewoon. Dus hoewel we ons al een

half jaar gedragen als een stel, weet ik niet precies wat we nu

eigenlijk zijn.

‘Linde.’ De toon waarop Oskar mijn naam bromt, maakt

duidelijk dat ik van hem niet meer aan begroeting hoef te

verwachten dan dat. Hartelijk als altijd. ‘De auto staat in de

parkeergarage.’ Zonder aan te bieden mijn bagage van me over

te nemen draait hij zich om en begint hij richting de buiten‐

deuren te lopen.

Ik kan niet anders dan hem volgen. Als ik hier blijf staan,

kom ik waarschijnlijk nooit bij Sverre. En hoewel ik voor hem

blijkbaar niet zo’n prioriteit ben, kan ik nog steeds niet wachten

om hem te zien. Wat misschien stom is, maar ik kan er niks aan

doen.

Het kost me moeite om de manager van Shattered Dawn bij

te houden. In mijn pogingen hetzelfde tempo als hij te hanteren,

knalt mijn donkerblauwe koffer verschillende keren tegen mijn

schenen en enkels. Niet bepaald hoe ik me mijn aankomst hier

had voorgesteld.

Bij een zwarte BMW i3 blijft Oskar staan om een sleutel uit

zijn broekzak te vissen. Zodra de lichten knipperen ten teken

dat de auto open is, stapt hij in. Met andere woorden: zoek zelf

maar uit hoe de kofferbak werkt.

Nou ja, zeg. Botter kan gewoon niet. Geïrriteerd geef ik een

ruk aan de handgreep boven de witte nummerplaat. Gelukkig

klikt de bak meteen open en kan ik mijn koffer erin smijten.

Nadat ik dat gedaan heb, neem ik plaats op de passagiersstoel.
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Ik hoop maar dat het geen al te lange rit is naar Sverres huis,

want het gaat hoe dan ook niet gezellig worden.

Maar goed, dit is de eerste dag van mijn vakantie. Misschien

kan ik zelf een heel klein beetje toenadering proberen te

zoeken. Gewoon om het allemaal wat makkelijker te maken.

Daarom werp ik een blik opzij. ‘Kon Sverre zelf niet komen?’

‘Nee,’ antwoordt Oskar terwijl hij de auto start. ‘Hij had het

te druk met het maken van nieuwe muziek.’

Het voelt alsof iemand mijn hart als dartbord gebruikt. Met

pijnscheuten dringen de woorden zich in mijn vlees alsof er

daadwerkelijk spitse punten aan zitten. De muziek was belang‐

rijker dan ik? Ik laat mijn hoofd achterover zakken en zie lijd‐

zaam toe hoe we het parkeervak uit draaien. Het liefst zou ik nu

meteen terug de vertrekhal in rennen, maar dat kan niet. Mijn

retourvlucht staat pas voor volgende week vrijdag gepland en

eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee hoe dat werkt met

omboeken.

De radio speelt zachte jazzmuziek terwijl Oskar de auto

verder en verder richting Oslo stuurt. Eigenlijk nog best aardig

dat hij me is komen halen. Sverre had me ook een taxi kunnen

laten nemen. Kennelijk maakt het hem toch niet uit of ik hier

ben of niet.

Zogenaamd geïnteresseerd bestudeer ik mijn nagelriemen.

Van de research die ik van tevoren gedaan heb, weet ik dat

Sverres huis ongeveer vijftig kilometer bij het vliegveld vandaan

ligt. Vijftig eindeloze kilometers die ik met Oskar in de auto

moet doorbrengen. Was hij nou echt de beste persoon voor deze

taak? Had hij niet Gunnar of Tore kunnen sturen? Bij hen heb ik

tenminste niet het idee dat ze me het liefst willen bestrijden met

een busje insectenspray.

‘Goede vlucht gehad?’

Ik trek één wenkbrauw op terwijl ik naar links gluur, waar

Oskar ongeduldig met zijn vingers op het stuur zit te tromme‐

len. ‘Ja, prima.’ Vanwaar deze plotselinge interesse?
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‘Je hebt geluk gehad. Vorige week heeft het luchtvaartperso‐

neel twee dagen gestaakt.’

Daar heb ik iets van meegekregen op de radio, ja. ‘Ach, blijk‐

baar is mijn komst toch niet zo belangrijk. Als ik vertraging had

gehad, had Sverre tenminste eerst zijn nummer af kunnen

maken. Of wat hij dan ook aan het doen is.’

‘Hij wilde je zelf komen halen. Het kwam gewoon even niet

uit.’

Vast. Ik vraag me af of ik wel ‘uitkom’ als ik eenmaal bij hem

thuis ben. Of gaat hij dan vrolijk door met zijn muziek voorrang

geven en kan ik de hele week mezelf gaan vermaken?

Oskar zet de radio iets harder, wat voor mij het teken is om

mijn telefoon uit mijn zak te pakken. Blijkbaar heb ik nog wat

appjes gemist. Eentje van Tessa die vraagt of ik al geland ben en

twee van Boris.

Die komkommers zijn echt goddelijk

Echt. Het. Beste. Ooit

Normaal zou er vast een glimlach op mijn gezicht

verschenen zijn bij het idee dat mijn stiefbroertje de gefrituurde

komkommers heeft gemaakt die Sverre me maanden geleden in

zijn tourbus voorschotelde, maar nu voel ik er maar weinig bij.

Alleen een beetje enthousiasme misschien, over hoe geweldig

Boris het vindt dat ik een cateringbedrijf heb en dat hij me

graag af en toe helpt.

Ik stop mijn telefoon terug in mijn zak en staar uit het raam

rechts van me. Daar is niet meer te zien dan de vrij saaie weg die

aan weerszijden omzoomd is door bomen. Hallo Noorwegen,

daar ben ik dan.

ONZE SCHIJNBAAR EINDELOZE rit eindigt in de ondergrondse

privéparking van een zalmroze gepleisterd rechthoekig gebouw.

Dit keer is Oskar wel zo vriendelijk om de kofferbak voor me

open te maken, al laat hij me daarna wel zelf met mijn koffer
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richting de lift lopen. Zwijgend stappen we in het gevaarte dat

ons naar boven moet brengen. Oskar drukt op het knopje voor

de derde verdieping en de deuren glijden dicht.

Onwillekeurig merk ik dat mijn hart sneller begint te klop‐

pen. Nu ben ik echt bijna bij Sverre. Dat hij blijkbaar nogal

weinig waarde hecht aan mijn aanwezigheid lijkt mijn lichaam

niet te deren. Hoeveel minuten heb ik in de afgelopen zes weken

niet achter de kassa op mijn werk over hem staan fantaseren?

Hoe vaak ben ik niet ’s morgens wakker geworden uit een rare

droom over ons? Ik wil hem zien, of dat nou wederzijds is of

niet.

Met een pingeltje dat doordringt tot in mijn buik glijden de

deuren op de derde verdieping open. Ik volg Oskar een steriel

witte hal in. Hij slaat rechtsaf een gang in en blijft aan het eind

daarvan staan bij een deur waarnaast op de muur in strakke,

zwarte cijfers het getal vierentwintig staat. Uit de zak van zijn

donkergrijze The North Face-jas vist hij een sleutel. Is dat iets

wat alle managers hebben van de artiesten met wie ze werken of

zijn Sverre en hij gewoon hele dikke vrienden?

Nieuwsgierig loop ik achter Oskar aan naar binnen. De

manager loopt meteen recht langs een open keuken, waardoor

ik besluit hem te volgen. Voorbij de woonkamer blijft hij staan

bij een deur aan de linkerkant van een gang, waar hij aanklopt.

Op het moment dat ik arriveer, opent Oskar de deur en

ontvouwt zich voor me het beeld van Sverre en een kerel met

een blauw petje waar plukken blond haar onderuit pieken.

Beiden zitten op een bureaustoel, te midden van een walm van

rook, Sverre met een gitaar balancerend op zijn knieën.

Zo gauw de frontman van Shattered Dawn doorheeft dat er

mensen in de deuropening staan, vangt zijn bloeddoorlopen

blik de mijne. Een brede grijns verschijnt op zijn gezicht. Iets té

breed als je het mij vraagt. ‘Linde!’

Zijn enthousiasme contrasteert zo fel met het feit dat hij me

niet kon komen ophalen dat ik niet goed weet hoe ik moet
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reageren. Maar dan valt mijn blik op het ding dat hij stevig

tussen twee vingers geklemd houdt. Het blijkt de bron van de

rook in deze kamer, en omdat ik lang genoeg in Nederland heb

gewoond om de geur te herkennen, weet ik precies wat het is.

‘Wel heb ik ooit!’ Met vlakke hand slaat Oskar tegen de deur.

‘Zitten jullie hier verdomme gewoon een potje te blowen? En

dat nummer dan? Is dat al af?’

Schuldbewust wisselt Sverre een blik met zijn compagnon,

wie het ook mag zijn. In ieder geval niet iemand van zijn band.

Voor zover ik weet dragen die niet van die wijde sportshirts. En

broers heeft hij niet, dus die optie valt ook af.

‘Nou?’ Ongeduldig trommelt Oskar met zijn vingers op de

deur, wachtend op een verklaring.

Eindelijk staat Sverre op. Hij geeft de joint aan zijn maat en

komt op me af voor een omhelzing. ‘Wat fijn je weer te zien.

Sorry dat ik niet op het vliegveld was.’

‘Het geeft niet,’ hoor ik mezelf zeggen, waar ik een beetje van

baal. Natuurlijk geeft het wel. Ik kom niet elke dag voor het

eerst naar Noorwegen.

Sverres lippen raken vluchtig de mijne, waarna hij zich weer

van me losmaakt en naar de nu eenzame persoon in de rook‐

walm gebaart. ‘Dit is trouwens Skunta.’

De kerel met een ringetje in zijn oor en een baard van drie

dagen knikt naar me ter begroeting. ‘Mijn echte naam is Ermal,

maar zo noemt bijna niemand me meer. Alleen mijn moeder en

mijn vriendin.’

‘Ik stel voor dat jullie terug aan het werk gaan,’ bromt Oskar.

‘We hadden afgesproken dat er een concept zou zijn als ik terug

zou komen. Hebben jullie überhaupt al iets?’

Achteloos haalt Sverre zijn schouders op. ‘Niet echt, maar

dat komt nog wel. Misschien kunnen we beter kappen voor

vandaag. Er komt toch niks zinnigs uit.’

‘Niet als jullie gaan zitten blowen, nee. Hoe háál je het in je

hoofd?’

EMMA ZEGERS
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Glimlachend klopt Sverre zijn manager op zijn schouder.

‘Maak je niet zo druk, joh. Dat is slecht voor je hart. Het was één

jointje, meer niet. In Amsterdam doen ze niet anders, toch

Linde?’

Ik staar hem alleen maar wezenloos aan. Hij weet heel goed

dat ik niet eens uit de buurt van Amsterdam kom en dat mijn

moeder is overleden aan de gevolgen van een verslaving. Het is

op z’n zachtst gezegd lullig dat hij hier drugs zit te gebruiken

terwijl ik zojuist voor het eerst in Oslo gearriveerd ben. Alleen

de geur al maakt me misselijk.

Zodra hij begrijpt dat ik niet meer ga reageren, richt Sverre

zijn aandacht weer op Oskar. ‘Het komt wel goed. We hebben

alleen even wat meer inspiratie nodig. Dat kun je niet

afdwingen.’

‘Je hebt er nooit moeite mee gehad om nieuwe teksten te

schrijven.’

‘Daar heb je gelijk in. Ik kan zo binnen een uur een berg shit‐

teksten schrijven. Maar willen we shitteksten? Dacht het niet.

Geef me nog een paar dagen.’

Oskar slaakt een onwillige zucht. ‘Maandag wil ik iets van je

hebben, maakt niet uit wat. Met of zonder Skunta.’

‘Top,’ grijnst Sverre. ‘Dan kan ik nu tenminste eerst mijn

favoriete Nederlandse meisje mee uit eten nemen.’

Ondanks alles zorgen die woorden ervoor dat er in mijn

binnenste iets gaat gloeien. Hij vindt het dus toch wel leuk dat

ik hier ben. Hij is nog niet op me uitgekeken.

Achter hem staat Skunta op uit zijn stoel. ‘Dan zal ik er maar

eens vandoor gaan, zeker?’

‘Juist.’ Sverre slaat zijn hand in die van wat blijkbaar zijn

muzikale partner is. ‘Bel me als je inspiratie krijgt.’

‘Doe ik. Later.’ Hij steekt zijn hand op en loopt dan de gang

door, om even later uit het zicht te verdwijnen. Het volgende

dat ik hoor is de voordeur die in het slot valt.

Sverre werpt een ongeduldige blik op Oskar. ‘En hoe zit dat

VERSPLINTERD VERTROUWEN

19



met jou? Ik neem je graag ook mee uit eten, maar vanavond wil

ik liever alleen zijn met Linde. Andere keer, oké?’

Oskar reageert uitsluitend door met zijn ogen te rollen en

legt dan dezelfde weg af als Skunta. Mafkees.

Niet dat ik er veel aandacht aan besteed. Met mijn armen

over elkaar geslagen kijk ik naar Sverre. ‘Blow je vaker?’

‘Niet echt. Skunta kwam ermee aanzetten. Hij gebruikt het

medicinaal, vanwege zijn hernia.’

‘O.’

‘Hé, ik zweer je dat ik geen stelselmatige drugsgebruiker

ben.’ Een gespierde arm slaat zich om mijn middel en zijn lippen

raken de mijne. ‘Welkom in Oslo, snoes. Ik laat je de badkamer

zien, dan kun je je even opfrissen.’
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cht, ik was je veel liever zelf komen halen.’

‘Het is al goed.’ Gedurende de tien minuten die we

nu al onderweg zijn naar het restaurant waar Sverre wil gaan

eten, is hij zich maar blijven verontschuldigen. Kennelijk stond

Oskar erop me zelf van het vliegveld te halen, zodat Sverre zich

nog even kon focussen op zijn muziek. Een tactiek die niet meer

opgeleverd heeft dan twee paar rode ogen en een stinkende

muziekstudio.

Zachtjes knijpt hij in mijn hand, waardoor al mijn zenuwuit‐

einden weer op scherp komen te staan. ‘Gelukkig ben je er nu.’

Gelukzalig glimlachend kijk ik naar hem op. Het is fijn om

na al die weken weer samen te zijn. Ik heb zelfs speciaal voor de

gelegenheid een nieuwe jurk gekocht – bordeauxrood met een

V-hals die een uitzicht op mijn decolleté biedt dat Sverre vast

kan waarderen. ‘Ja. Eindelijk eens in jouw leefwereld.’

‘Het voelt heel raar, maar wel op een goede manier.’

Zijn woorden geven me hoop. Hij kan nu toch niet meer

ontkennen dat het goed zit tussen ons?

‘Kom, hier is het.’ Hij trekt me mee door een deur van glas en

zwart staal.
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We komen terecht in een ruimte die er dankzij de zwarte en

goudbruine strepen op de muren nogal donker uitziet. Aan

weerszijden bevinden zich langs de muur zitjes met leren

bankjes in dezelfde goudbruine kleur als op de muren.

Meteen komt er een ober op ons af die iets vraagt in het

Noors, waarschijnlijk of we gereserveerd hebben of zo. Het is

even wennen nadat Sverre, Oskar en Skunta uitsluitend Engels

hebben gesproken in mijn bijzijn. Een beetje alsof ik naar een

film zonder ondertiteling zit te kijken.

Sverre zegt iets terug tegen de ober, die ons vervolgens naar

een plekje helemaal achter in het restaurant leidt. Ons zitje is

niet alleen door de bank gescheiden met dat ervoor, maar ook

door een rek vol met allerlei verschillende kleine plantjes. Het

zorgt voor een intieme sfeer.

‘Konden we niet buiten zitten?’ vraag ik terwijl ik plaats‐

neem op de bank die over de rest van het restaurant uitkijkt.

Een terrasje in de zwoele avondlucht lijkt me romantischer dan

ergens binnen in een hoekje. Maar goed, de afgelopen zes

weken heb ik dan ook niks anders kunnen doen dan op mijn

werk dagdromen over dit moment.

Sverre schuift op de bank tegenover me. In zijn zwarte over‐

hemd en verwassen spijkerbroek ziet hij er ook goed uit. ‘Beter

van niet. Tenzij je de hele avond wilt toekijken hoe ik handteke‐

ningen uitdeel en met mensen op de foto ga. Heb je niet gezien

hoe iedereen onderweg naar ons stond te loeren?’

Natuurlijk, wat stom van me. In Nederland hoefden we daar

nooit rekening mee te houden. Daar hóópte ik juist dat hij een

keer herkend zou worden, want dat zou betekenen dat er toch

nog mensen zijn die zijn muziek kennen. In Noorwegen zal dat

wel anders zijn. ‘Hoe bekend zijn jullie hier eigenlijk?’

‘We hebben niet zo veel fans als Justin Bieber, maar genoeg

om af en toe een stadion te kunnen vullen.’

Wauw. Wat zou ik graag eens bij een stadionconcert van

Shattered Dawn willen zijn. Duizenden fans die allemaal
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dezelfde nummers meezingen. Het intense gevoel van verbon‐

denheid omdat je met zoveel mensen in dat ene moment leeft.

Dat is nog eens wat anders dan een paar honderd man in de

Melkweg.

‘Ik had ook best buiten willen zitten, maar hier is het ook

gezellig, toch?’

Gezellig. Niet romantisch. Alsof ik hier zit met mijn grote

broer of mijn vader, niet met mijn geliefde die ik weken niet

gezien heb. ‘Ja hoor. Lekker knus met die plantjes.’

De ober keert bij ons terug met twee menukaarten en over‐

handigt ons er allebei een. Nog voordat ik de mijne heb openge‐

slagen, hoor ik Sverre alweer tegen de ober praten.

‘Heb je misschien ook een Engelstalige menukaart? Mijn

gezelschap spreekt geen Noors.’

Gezelschap? Wat krijgen we nou dan? Na al die tijd ben ik

niet meer voor hem dan ‘gezelschap’? Volgens mij wordt het tijd

voor poging nummer driehonderdzeventig tot Het Gesprek. In

eerste instantie wilde ik daarmee wachten tot we weer in zijn

appartement zouden zijn, maar zijn taalgebruik bewijst dat het

dringend nodig is.

Ik wacht tot de ober me een Engelstalig menu heeft

gebracht, dat ik zonder erin te kijken voor me op tafel leg. Mijn

blik probeert die van Sverre te vangen, maar hij heeft het te

druk met beslissen wat hij wil eten. Ondertussen wrijft hij over

zijn gladgeschoren kin alsof dit écht het grote vraagstuk van

zijn leven op dit moment is.

‘Wat?’ vraagt hij verward als hij eindelijk doorheeft dat ik

hem aan zit te staren.

‘Ik ben je ‘gezelschap’? Dat klinkt alsof ik je persoonlijke

escort voor vanavond ben.’

‘Dat ben je niet en dat weet je best.’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Nee, eigenlijk niet. Ik heb

geen idee wat ik van je ben. Niet zolang jij blijft weigeren om

me je vriendin te noemen. Of om er zelfs maar over te praten.’
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Sverre slaat zijn ogen ten hemel en richt zich dan weer tot

zijn menukaart. ‘Kunnen we het hier een andere keer over

hebben?’

‘Nee.’ Het komt er scherper en feller uit dan ik bedoelde, dus

besluit ik mijn stem iets te dempen. ‘Als het aan jou ligt dan

hebben we het hier nooit over. Iedere keer als ik erover begin,

probeer jij je er weer onderuit te lullen. Ik wil nu weten hoe het

zit. Zijn we officieel of niet?’

Ergens diep in mijn keel voel ik een obstakel aankomen. Aan

Finn hoefde ik deze vraag maar één keer te stellen en toen vroeg

hij meteen of ik zijn vriendin wilde zijn. Waarom is het voor

Sverre dan zo moeilijk? Is een half jaar heen en weer reizen en

ons gedragen als een echt stel niet genoeg om er ook daadwer‐

kelijk eentje te zijn?

Hij bladert doodleuk verder door de menukaart alsof hij me

niet gehoord heeft. Nou ja, zeg. Het begint er meer en meer op

te lijken dat ik net zo goed thuis had kunnen blijven. Na alle

kansen die ik hem gegeven heb, alle tijd die ik hem gegeven heb

toen hij erom vroeg, is dit wat ik ervoor terugkrijg?

‘Hallo, ik vroeg je wat.’

Met een zucht legt nu ook Sverre zijn menukaart neer. Hij

vouwt zijn handen ineen over het in zwart leer gebonden boek‐

werk en kijkt me serieus aan. ‘Ik weet niet of ik er al aan toe

ben.’

‘Maar wanneer weet je dat dan wel? We zijn al dik vijf

maanden aan het aankloten. We appen elke dag, je kent mijn

familie en je weet zelfs de weg naar mijn werk. Hoeveel tijd heb

je nog nodig om te beslissen of je me in je leven wilt of niet?’ Of

vindt hij me niet leuk genoeg? Misschien is dat het en durft hij

het me niet te vertellen.

Nee, doe niet zo achterlijk. Sverre die iets niet durft te

zeggen? Hij zou Kim Jong-un nog recht in zijn gezicht vertellen

wat hij van hem vindt. Dat kan het dus niet zijn.

‘Het voelt zo definitief.’
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‘Een relatie betekent nog niet meteen dat we gaan trouwen.’

Niet dat ik dat niet zou willen. Ik bedoel, niet nu meteen, dat

gaat zelfs voor mij veel te snel, maar ik zie mezelf absoluut wel

op een dag in een witte jurk aan zijn zijde staan. Maar kennelijk

vindt hij het een naar idee om aan me vast te zitten. ‘En trou‐

wens, we hebben eigenlijk al een relatie, alleen praten we er

nooit over.’

‘Wat is je punt dan?’ bromt Sverre nukkig.

‘Dat ik zekerheid wil. Is wat wij hebben serieus of niet?’

Sverre kijkt alsof ik hem net heb verteld dat ik zijn laatste

album bagger vind. ‘Natuurlijk is dit serieus en dat wéét je. Ik

heb nog nooit… Je bent de eerste vrouw voor wie ik naar een

ander land ben gevlogen, meerdere keren. Ik denk elke dag

aan je.’

‘Of wil je je niet binden omdat je dan niet meer met anderen

kunt rotzooien?’

Een ondeugende grijns speelt om zijn lippen. ‘Ik rotzooi het

allerliefst met jou.’

Ik adem diep uit, mijn blik strak gericht op de kaft van mijn

menukaart. Met mijn vingers volg ik de in gouden letters

gestanste naam van het restaurant maar nog steeds heb ik geen

idee hoe deze tent eigenlijk heet. De tranen vechten inmiddels

stug verder hun weg naar buiten. Hopelijk lukt het me om er

geen al te gênante vertoning van te maken. Het enige voordeel is

dat niemand hier me kent.

‘Linde.’ Een hand glijdt over de tafel en blijft met de palm

naar boven op het menu liggen. Stom als ik ben leg ik de mijne

erin en luister ik hoe hij verder praat. ‘Jij bent de enige ter

wereld voor wie ik dit allemaal doe. En als jij er echt zo veel

moeite mee hebt dan -‘

‘Heeft u een keuze kunnen maken?’ Door mijn vertroebelde

blik ziet de ober er wazig uit. Zijn sociale vaardigheden zijn vast

niet al te zeer ontwikkeld, anders had hij wel door dat hij beter

nog even had kunnen wachten. Maar hij staat ons om beurten
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aan te kijken alsof hij verwacht dat we hem echt nu een bestel‐

ling door gaan geven.

‘Ik heb nog wat meer tijd nodig,’ mompel ik met afgewende

blik.

‘Ik niet,’ zegt Sverre. ‘Tweemaal carpaccio als voorgerecht en

als hoofdgerecht de gerookte zalm in mosterd-dillesaus.’

‘En wat wilt u daarbij drinken?’

‘Een rode wijn, graag.’ Zijn vingers knijpen in de mijne. ‘En

een cola voor mijn… vriendin.’

Met een ruk schiet mijn blik omhoog. Sverre zit me aan te

kijken alsof ik het meest wonderbaarlijke ben dat hij ooit heeft

gezien. Ik kan alleen maar met grote ogen terugkijken. Hij heeft

het gezegd.

De ober heeft uiteraard niks door. Die klikt zijn pen dicht en

steekt zijn notitieboekje op bij wijze van groet. ‘Komt eraan.’

Dan haast hij zich naar de keuken.

‘Was dat nou echt zo moeilijk?’ vraag ik met bevende stem

aan Sverre. Ik kan nauwelijks geloven dat het me eindelijk

gelukt is hem tot duidelijkheid te dwingen.

Hij frunnikt aan de deksel van het zoutvaatje. ‘Dit is niet iets

wat ik elke dag doe. Je moet begrijpen… Shit, Linde. Als jou

mijn vriendin noemen is wat ik moet doen om je niet kwijt te

raken dan zet je me wel erg onder druk.’

Een moment lang is het stil. Om ons heen klinkt vrolijk

Noors gebabbel van andere gasten, en een zacht, instrumentaal

muziekje komt uit een onzichtbare speaker. Niet helemaal de

setting die ik voor me zie bij een serieus gesprek.

‘Waarom is het eigenlijk zo moeilijk voor je? Om een relatie

te hebben, bedoel ik.’

Zijn vingers blijven de deksel van het zoutvaatje open en

dicht draaien terwijl hij antwoord geeft. ‘Omdat ik het niet

waard ben. Omdat ik het vroeg of laat hoe dan ook verpest. Dat

heb ik tot nu toe bij iedereen in mijn leven gedaan.’

‘Ook bij Gunnar? En Axel? En Tore?’
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Hij schudt zijn hoofd. Zachtjes praat hij verder. ‘Zij zijn de

enigen. Wat meteen de reden is dat ik zo graag met ze samen‐

werk. Ik ben het niet waard om van te houden en ik kan het een

ander niet aandoen om –‘

‘Je bent het wel waard,’ onderbreek ik hem met een brok in

mijn keel. Het idee dat hij zichzelf geen liefde gunt, is hartver‐

scheurend. ‘Tot nu toe ben je het elke seconde waard geweest.’

Sverre kijkt me aan alsof hij me niet gelooft, maar hij gaat

niet tegen me in. In plaats daarvan pakt hij zijn menukaart – die

de ober kennelijk is vergeten mee te nemen – weer op en begint

erdoor te bladeren alsof hij op zoek is naar belangrijke infor‐

matie in een vermissingszaak.

Ik vouw mijn handen in elkaar en leun over de tafel in zijn

richting. ‘Zelfs als je écht niet geschikt zou zijn voor dit, wat

volgens mij niet eens mogelijk is, is het altijd nog een beslissing

van ons tweeën. Mocht het niet werken tussen ons dan is het

net zo goed mijn schuld.’

Geen reactie. Sverre zit alleen maar naar de pagina voor zijn

neus te turen. Tot hij uiteindelijk met een zucht weer de kaart

neerlegt. ‘Het punt is… Het komt er altijd op neer dat ik mensen

pijn doe en ik wil jou geen pijn doen. Daar ben je te bijzonder

voor.’

‘Het komt wel goed,’ beloof ik hem. ‘En ik kan heel wat

hebben wat pijn betreft. Maak je daar maar geen zorgen over.’

Sverre kijkt me aan, lang en zwijgend. Dan slaat hij zijn blik

weer neer en kijkt naar het menu. Zo kwetsbaar als hij nu lijkt,

heb ik hem nog nooit gezien. En daardoor kan ik mezelf alleen

maar afvragen of iemand hém niet ooit gruwelijk veel pijn heeft

gedaan.
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ls ik op vrijdagmorgen mijn ogen opendoe, is het

appartement in stilte gehuld. Naast me klinkt slechts

de regelmatige ademhaling van een nog slapende Sverre.

Nadat ik even naar het geruststellende geluid heb geluisterd,

slinger ik mijn benen over de rand van het bed. Uit ervaring

weet ik inmiddels dat het nog wel even kan duren voor hij

wakker wordt. Daar ga ik dus mooi niet op liggen te wachten.

Om de een of andere reden lijk ik mannen aan te trekken die

graag de halve dag in bed liggen.

Op blote voeten sluip ik over de witte planken van de vloer

de slaapkamer uit. Ik loop langs de studio waar Sverre gisteren

aan muziek zat te werken naar de woonkamer. Daar laat ik

mezelf op een strakke zwarte bank zakken terwijl ik de ruimte

eens goed in me opneem. Gisteren heb ik nauwelijks de tijd

gehad om het huis een beetje te bekijken. Toen ik aankwam,

wilde Sverre meteen met me uit eten en toen we eenmaal weer

hier terug waren, was ik zo moe dat ik meteen naar bed ben

gegaan. Nu krijg ik eindelijk de kans om zijn natuurlijke leef‐

omgeving van dichtbij te bestuderen.

Het interieur bestaat volledig uit de kleuren zwart en wit.
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