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iterst zorgvuldig trek ik de kreukels uit alle vijf de

zakjes bananenchips op het bovenste schap, waarna
ik een stapje achteruit doe om het resultaat te bekijken. Vervol-
gens kijk ik besluiteloos om me heen. Wat zal ik nu eens gaan
doen?

Met één hand doe ik een halfslachtige poging om een strijk-
plank iets mooier neer te zetten. Niet dat het zin heeft. Bij
gebrek aan klanten heb ik het afgelopen uur al vijf keer aan dit
ding staan sjorren.

Het geluid van vegende voeten op een mat doet me omkij-
ken. Klant! Wanneer mijn blik die van de persoon in de deur-
opening vangt, maakt mijn hart een sprongetje. Hem heb ik lang
niet meer gezien.

‘Linde’

Ik moet eerst een brok in mijn keel wegslikken voor ik kan
antwoorden aan de gestalte die nu op me af komt lopen. Een
nette broek met een blouse, keurig gepoetste schoenen, een
zonnebril in zijn donkere haar. Het is duidelijk dat hij net uit
zijn werk komt. ‘Finn. Dat is lang geleden.

‘Bijna zes maanden.
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Ik knik, want dat is zo. De laatste keer dat we elkaar zagen
was op de begrafenis van mijn moeder. Niet te geloven dat ze
alweer een halfjaar dood is. De tijd gaat zo snel.

‘Tk wist niet dat je hier nog werkte.

‘Wel dus.” Zogenaamd gefocust veeg ik een pluisje van mijn
grasgroene werkshirt. Het is raar om hier zo met mijn ex te
staan. Wat komt hij eigenlijk doen?

Tot mijn grote opluchting zie ik de enige andere klant die
zich momenteel in de winkel bevindt onze kant op komen met
een droogrek in haar armen. Dat geeft me een excuus om
verontschuldigend naar Finn te glimlachen.

‘Sorry, ik moet naar de kassa.’ Ik sla mijn ogen neer en glip
langs hem heen naar mijn plek achter de toonbank. ‘Deze wordt
het voor u?’

Ta, antwoordt de vrouw met een springerig grijs kapsel en
een bril op haar neus verveeld.

Terwijl ik de streepjescode scan die in de vorm van een
sticker op het droogrek geplakt zit, zie ik vanuit mijn ooghoek
dat Finn bij het rek vol prulletjes is blijven dralen. ‘Dat is dan
vijftien euro, alstublieft.

De klant overhandigt me een briefje van vijftig, waarna ik
het wisselgeld bij elkaar zoek. Gelukkig is het het eind van de
dag, dus heb ik genoeg briefjes in de kassa zitten. ‘En een fijne
dag nog’

‘Ook zo!

Ik wacht expres tot de vrouw het geld heeft opgeborgen in
haar portemonnee en met haar kersverse aankoop de winkel uit
loopt. Maar als ze eenmaal uit het zicht is verdwenen, staat Finn
er nog steeds. Ik trek mijn paardenstaart recht en schraap mijn
keel. ‘Kan ik je eh... ergens mee helpen?’

Ta, eigenlijk wel. Hij haalt een hand door zijn donkere haar
terwijl hij een stap in mijn richting zet. Tk ben op zoek naar een
airfryer. Er waren er in de aanbieding?’

‘Dat klopt.” Gelukkig kan ik hem daar inderdaad mee helpen.
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Het was een heel ander verhaal geweest als hij hier voor mij
persoonlijk zou zijn. Loop maar even met me mee.

De airfryers staan bijna helemaal achteraan in de winkel,
vlak voor het schap met vuilnisbakken. Als ik er eenmaal ben,
draai ik me om naar Finn. ‘Er zijn er twee in de aanbieding: een
van Philips en een van Princess.

‘Ah; zegt hij afwezig, duidelijk geen idee hebbend waar zijn
voorkeur naar uitgaat. ‘Welke vind jij het beste?’

Tk heb er zelf een van Philips. letsje duurder, maar wel
goede kwaliteit. Maar ik hoor ook goede verhalen over
Princess.

Tuist. Heb je er eentje voor je bedrijf?’

Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik op. Wat een inte-
resse ineens. Ja, inderdaad’

‘Dus je bent er wel nog steeds mee bezig?’

Ik knik. “Zeker’

‘O, oké. Finn staart naar de airfryers, die keurig op een rijtje
opgesteld staan, maar volgens mij ziet hij ze niet want hij blijft
gewoon tegen me doorpraten. ‘Ik dacht dat het misschien zo
goed zou gaan dat je niet meer hier zou werken.

Was het maar zo'n feest. Het is niet dat ik er niet meer mee
bezig ben, maar de laatste tijd heb ik gewoon veel andere dingen
aan mijn hoofd gehad. Ik voel echter weinig behoefte om de
situatie tot in detail met Finn te bespreken. ‘Het gaat wel goed,
maar zo ver ben ik nog niet. Dat zal nog wel even duren.

‘Dus je hebt ook nog geen eigen bedrijfsruimte?’

‘Tawel, soort van. Ik voel hoe er een glimlach op mijn gezicht
ontstaat als ik eraan denk. Sinds het gesprek dat ik met de bank
heb gevoerd over de aanvraag van mijn lening, zijn er op het
gebied van bedrijfshuisvesting serieuze stappen genomen. ‘Een
paar maanden geleden heb ik samen met mijn vader en oma’s
buurman ons tuinschuurtje verbouwd. Nu kan ik daar werken
tot ik echt toe ben aan iets groters.

Met iets van bewondering in zijn ogen kijkt Finn naar me
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op. Tk wist wel dat het je zou lukken. Je bent altijd al zo
gedreven geweest, en zo goed in je vak.

En dat terwijl het niet eens mijn vak is. Een opleiding op
culinair gebied had me misschien de zelfverzekerdheid gegeven
die ik nodig heb als laatste duwtje om er echt een succes van te
maken. ‘Maar eh... Waar was je precies naar op zoek?’

Hij slaakt een zucht, alsof ik hem net heb gevraagd te kiezen
tussen een van zijn twee kinderen. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen
flauw idee. Mijn oude airfryer is gisteren kapot gegaan en mijn
moeder zei dat ze hier in de aanbieding waren. Wat kun je me
aanbevelen?’

Nadenkend zuig ik op de binnenkant van mijn lip. ‘Woon je
nog steeds alleen?’

Finn knikt, en is dat nou iets van somberheid in zijn blik?
Als hij me maar niet terug wil. Tk heb nauwelijks meer met
meisjes gesproken sinds het uit is met jou. In totaal heb ik één
date gehad, maar dat is niks geworden.

Met iets van plaatsvervangende schaamte wend ik mijn blik
af, me concentrerend op het ruitjespatroon van zijn blouse.
‘Oké, bedankt voor de info. Mijn punt was dat als je alleen
woont, je dus geen hele grote nodig hebt. Ik trommel met mijn
vingers op de doos van het goedkoopste exemplaar. ‘Deze heeft
een inhoud van drie liter en een capaciteit van achthonderd
gram. Dat lijkt me meer dan voldoende voor jouw situatie.

Ta, daar heb je vast wel gelijk in. Dan doe ik die wel. Hij
maakt echter geen aanstalten om een doos van de stapel te
tillen. In plaats daarvan blijft hij me aankijken. ‘En hoe is het
met jou?’

‘O, goed hoor, probeer ik zo luchtig mogelijk te antwoorden.
Het lijkt me niet nodig om hem al te veel informatie over mijn
liefdesleven te geven. Hoewel ik hem zeker niet terug wil, wil ik
hem ook niet op zijn hart trappen. Dat heeft hij niet verdiend.

‘Ga je nog op vakantie?’

Het kost me moeite om niet mijn ogen ten hemel te slaan.
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We hebben elkaar een halfjaar niet gezien en nu komt hij dood-
leuk op mijn werk binnenwandelen om een praatje te maken
over mijn vakantie? “Toevallig vertrek ik morgen.

‘Leuk. Waar ga je heen?’

‘Noorwegen. Die hint begrijpt hij vast wel.

Zijn wenkbrauwen rijzen omhoog, maar hij laat niet merken
dat hij begrijpt wat ik daar ga doen. ‘Met Tessa?’

‘Nee, alleen.

Tuist, knikt hij. ‘Nou, ik eh... Deze wordt het dan. Met twee
handen pakt hij de doos van de Princess-airfryer aan. ‘Kan ik bjj
jou afrekenen?’

Ja hoor! Theoretisch gezien had ik hem ook naar mijn
collega kunnen sturen, maar aangezien we over een minuut of
vijf sluiten, is zij vast druk in de weer met het uitdraaien van
omzetlijsten en dat soort dingen. Daarom loop ik maar voor
Finn uit naar de kassa. Hij schuift de doos over de balie en ik
scan de code, waarna ik mijn blik strak op de kassa richt alsof ik
niet allang weet hoeveel dit ding kost. ‘Dat wordt dan negenen-
veertig euro vijfennegentig, alsjeblieft.

Uit mijn ooghoek zie ik hoe Finn een goudkleurig pasje uit
zijn portemonnee haalt, dat hij naar me ophoudt. ‘Tk wil graag
pinnen.

‘Gaje gang’

Een moment lang zijn alleen de piepjes van de pinautomaat
te horen, gevolgd door het geluid van de kassabon die uit de
printer rolt.

Ik vouw de lange strook papier dubbel en geef die aan mijn
ex. ‘De bon is tevens het garantiebewijs.

‘Hoe lang heb ik garantie?” De manier waarop hij me in zich
op blijft nemen en ondertussen de bon geen blik waardig keurt,
maakt duidelijk dat hij dit niet vraagt omdat hij oprecht nieuws-
gierig is naar de garantie. Hij is nieuwsgierig naar mij, maar
durft dat niet toe te geven.

‘Twee jaar. Kan hij dan nu weggaan? Ik voel me nog steeds

9



EMMA ZEGERS

niet helemaal prettig bij zijn aanwezigheid. Het is ook best raar
gelopen tussen ons. Misschien dat ik over een tijdje wel weer
normaal met hem zou kunnen omgaan, maar niet zo voor de
eerste keer in een half jaar.

Met een zorgvuldigheid die ik niet van hem ken stopt Finn
de bon in zijn portemonnee, die hij vervolgens opbergt in de
zak van zijn grijze broek. Eigenlijk ziet hij er best goed uit in
zijn werkkleren. Toen we nog samen waren, zag ik hem meestal
alleen in een spijkerbroek en een bandshirt. [k durf te wedden
dat dat nog steeds zijn favoriete vrijetijdsoutfit is.

Met twee handen pakt hij de doos aan, maar dan blijft hij
staan alsof hij nog iets van me verwacht.

Ik werp een blik op de bonnenprinter, maar besef dan dat ik
hem de bon net heb zien wegstoppen. Dat is dus niet waar hij op
wacht. ‘Kan ik nog iets voor je doen?’

‘Sorry, maar ik moet het gewoon vragen. Is er nog iemand in
jouw leven?’

‘Er zijn een heleboel mensen in mijn leven, antwoord ik
vaag. Begrijpt hij dan niet dat ik hem geen pijn wil doen?

‘Geen speciale?’

Ik knik langzaam. ‘Jawel. Eén speciale’

Finn bijt op zijn lip, waarschijnlijk omdat hij het slechte
nieuws al weet. ‘Sven?’

‘Sverre” Nog steeds maakt het uitspreken van zijn naam een
kleine polonaise van vlinders in mijn binnenste los. Ik kan me
niet eens meer herinneren of ik dat bij Finn ook ooit heb
gevoeld. Niet dat dat relevant is. Het zou ongezond zijn als ik
mijn huidige relatie probeer te vergelijken met eentje die ik zelf
om duidelijke redenen verbroken heb. Niet dat ik echt van een
relatie kan spreken trouwens.

‘Tk wist het. Je gaat morgen naar hem toe, he?’

Ta, bevestig ik. Nadat mijn favoriete Noorse rocker me sinds
de bruiloft van Arend en Henriétte twee keer is komen
opzoeken in Nederland, is het nu tijd dat ik me naar zijn
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geboorteland waag. Tk kan niet wachten om eindelijk een glimp
van zijn dagelijks leven op te vangen. Misschien dat hij tot
nieuwe inzichten komt als ik me in zijn persoonlijke ruimte
bevind.

Finn slaat zijn ogen neer, duidelijk niet geheel tevreden met
mijn antwoord. Jammer. Ik mis je nog steeds.

‘Finn...” Het kost me moeite om de woorden te vinden die ik
wil zeggen. ‘Het werkte gewoon niet meer voor mij. Vind alsje-
blieft iemand anders om gelukkig mee te worden. Ik wil best
contact met je blijven houden, maar ik wil geen relatie meer
met je.

‘Het is al goed. Veel geluk nog met hem. Na die woorden
pakt Finn eindelijk zijn airfryer op en loopt hij de winkel uit.

Verbluft blijf ik hem nastaren. Hij mist me nog steeds? Ik
weet niet of ik dat nou zielig of pathetisch vind. Zo speciaal ben
ik tenslotte niet.

‘Linde?’ haalt de stem van mijn collega Lydia me uit mijn
gedachten. ‘Alles goed?’

Ik doe mijn best om naar haar te glimlachen. Ja, prima. Ik
had alleen mijn ex aan de kassa.’

‘Nooit leuk, beaamt ze. Tk ga afsluiten. Kun jij de kassa vast
afromen? Ik moet zo nog naar een afspraak.

Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Ik open de kassalade
en begin de briefjes te tellen die erin zitten. Nog één minuut tot
mijn vakantie officieel begint.
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ngeduldig schuifel ik met mijn voeten over de vloer

van de aankomsthal. Waarom sta ik uitgerekend in de
rij bij iemand die denkt dat douaniers wel gezellige mensen zijn
om een gesprek mee aan te knopen? Gezien het al zes weken
geleden is dat Sverre voor het laatst in Nederland is geweest,
ben ik bijna in staat om de persoon voor me gewoon aan de
kant te duwen. Ik méét hem zien.

De rij naast me schiet uiteraard wel op. Was ik daar maar
gaan staan. Misschien hadden Sverres gespierde armen dan nu
al om me heen gelegen. Ik kan zijn lichaamsgeur bijna ruiken,
zo levendig herinner ik me die. Nog heel even en dan...

Mijn telefoon trilt ten teken dat er een nieuw bericht
binnen is gekomen. Ik heb meteen nadat ik het vliegtuig
uitstapte mijn internet aangezet, voor het geval ik Sverre niet
meteen kan vinden of zo. Hij stuurt me nu vast een berichtje
met waar hij precies staat. Snel gris ik dan ook de telefoon uit
mijn zak.

Sorry snoes, Oskar komt je halen. Ik zie je thuis.

Wat de...? Ongelovig kijk ik van mijn telefoon naar de plek
in de verte waar ergens de centrale hal van de luchthaven moet
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zijn en weer terug. Hij komt me niet eens ophalen? Heeft hij me
dan niet gemist?

Mijn vingers klemmen zich stevig om het toestel heen, alsof
dat ervoor zorgt dat het bericht ongedaan wordt gemaakt.
Misschien is het een grapje. Hij staat vast in de aankomsthal met
een zelfgemaakt spandoek en een hele tros heliumballonnen in
felle kleuren. Ik bedoel maar, van alle mensen op de wereld,
waarom zou Oskar me willen komen halen? Die man mag me
niet eens.

Eindelijk loopt de man voor me verder en ben ik aan de
beurt. Met een klap leg ik mijn paspoort opengeslagen op de
balie. De douanebeambte neemt het van me aan, haalt het door
een scanner en knikt. Dan schuift hij het bordeauxrode boekje
naar me terug. Zie, was dat nou zo moeilijk?

Ik glimlach nog even vriendelijk naar hem en loop dan half
rennend naar de band waar alle bagage op binnen zal komen.
Even kijken, de koffers van de vlucht uit Amsterdam worden
om tien voor vijf verwacht. Ik werp een blik op mijn horloge.
Dat is over twee minuten.

Mijn vingers popelen van verlangen om Sverre te appen,
maar ik spreek mezelf streng toe het niet te doen. Nog heel even
en dan zie je hem weer. Die gedachte zorgt ervoor dat ik zowat
heen en weer sta te springen als een kleuter die niet kan
wachten tot ze haar verjaardagscadeau open mag maken.

Eindelijk komt de band in beweging. Ha, de bagagedienst is
me goed gezind vandaag. Meteen de eerste koffer is van mij. Ik
pluk het ding van de band en sjees ermee richting de matglazen
schuifdeuren. Nog maar een paar meter en dan...

Zoekend kijk ik om me heen naar een blond kapsel boven
een leren jasje of een ijshockeyshirt. Een voor een scan ik de
gezichten. Dat is hem niet, dat is hem niet, dat is h- Mijn blik
blijft hangen bij een man die me vanaf een meter of acht aan
staat te kijken. Donkere huid, fors postuur, borstelig kapsel.
Oskar.
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Met hangende schouders begeef ik me in zijn richting.
Waarom is Sverre zelf niet gekomen? Vindt hij me niet belang-
rijk genoeg? Geen wonder dat hij nooit eerder een echte relatie
heeft gehad, als hij zo'n botte hork is die zijn eigen vriendin nog
niet van het vliegveld komt halen. Als ik mezelf tenminste al zijn
vriendin kan noemen. Zodra ik ook maar probeer een label op
onze status te plakken, verandert Sverre het onderwerp van
gesprek of negeert hij me gewoon. Dus hoewel we ons al een
half jaar gedragen als een stel, weet ik niet precies wat we nu
eigenlijk zijn.

‘Linde. De toon waarop Oskar mijn naam bromt, maakt
duidelijk dat ik van hem niet meer aan begroeting hoef te
verwachten dan dat. Hartelijk als altijd. ‘De auto staat in de
parkeergarage. Zonder aan te bieden mijn bagage van me over
te nemen draait hij zich om en begint hij richting de buiten-
deuren te lopen.

Ik kan niet anders dan hem volgen. Als ik hier blijf staan,
kom ik waarschijnlijk nooit bij Sverre. En hoewel ik voor hem
blijkbaar niet zo'n prioriteit ben, kan ik nog steeds niet wachten
om hem te zien. Wat misschien stom is, maar ik kan er niks aan
doen.

Het kost me moeite om de manager van Shattered Dawn bjj
te houden. In mijn pogingen hetzelfde tempo als hij te hanteren,
knalt mijn donkerblauwe koffer verschillende keren tegen mijn
schenen en enkels. Niet bepaald hoe ik me mijn aankomst hier
had voorgesteld.

Bij een zwarte BMW 13 blijft Oskar staan om een sleutel uit
zijn broekzak te vissen. Zodra de lichten knipperen ten teken
dat de auto open is, stapt hij in. Met andere woorden: zoek zelf
maar uit hoe de kofferbak werkt.

Nou ja, zeg. Botter kan gewoon niet. Geirriteerd geef ik een
ruk aan de handgreep boven de witte nummerplaat. Gelukkig
klikt de bak meteen open en kan ik mijn koffer erin smijten.
Nadat ik dat gedaan heb, neem ik plaats op de passagiersstoel.
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Ik hoop maar dat het geen al te lange rit is naar Sverres huis,
want het gaat hoe dan ook niet gezellig worden.

Maar goed, dit is de eerste dag van mijn vakantie. Misschien
kan ik zelf een heel klein beetje toenadering proberen te
zoeken. Gewoon om het allemaal wat makkelijker te maken.
Daarom werp ik een blik opzij. ‘Kon Sverre zelf niet komen?’

‘Nee, antwoordt Oskar terwijl hij de auto start. ‘Hij had het
te druk met het maken van nieuwe muziek.

Het voelt alsof iemand mijn hart als dartbord gebruikt. Met
pijnscheuten dringen de woorden zich in mijn vlees alsof er
daadwerkelijk spitse punten aan zitten. De muziek was belang-
rijker dan ik? Ik laat mijn hoofd achterover zakken en zie lijd-
zaam toe hoe we het parkeervak uit draaien. Het liefst zou ik nu
meteen terug de vertrekhal in rennen, maar dat kan niet. Mijn
retourvlucht staat pas voor volgende week vrijdag gepland en
eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee hoe dat werkt met
omboeken.

De radio speelt zachte jazzmuziek terwijl Oskar de auto
verder en verder richting Oslo stuurt. Eigenlijk nog best aardig
dat hij me is komen halen. Sverre had me ook een taxi kunnen
laten nemen. Kennelijk maakt het hem toch niet uit of ik hier
ben of niet.

Zogenaamd geinteresseerd bestudeer ik mijn nagelriemen.
Van de research die ik van tevoren gedaan heb, weet ik dat
Sverres huis ongeveer vijftig kilometer bij het vliegveld vandaan
ligt. Vijftig eindeloze kilometers die ik met Oskar in de auto
moet doorbrengen. Was hij nou echt de beste persoon voor deze
taak? Had hij niet Gunnar of Tore kunnen sturen? Bij hen heb ik
tenminste niet het idee dat ze me het liefst willen bestrijden met
een busje insectenspray.

‘Goede vlucht gehad?’

Ik trek één wenkbrauw op terwijl ik naar links gluur, waar
Oskar ongeduldig met zijn vingers op het stuur zit te tromme-
len. Ja, prima.’ Vanwaar deze plotselinge interesse?
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Te hebt geluk gehad. Vorige week heeft het luchtvaartperso-
neel twee dagen gestaakt.

Daar heb ik iets van meegekregen op de radio, ja. ‘Ach, blijk-
baar is mijn komst toch niet zo belangrijk. Als ik vertraging had
gehad, had Sverre tenminste eerst zijn nummer af kunnen
maken. Of wat hij dan ook aan het doen is.

‘Hij wilde je zelf komen halen. Het kwam gewoon even niet
uit)

Vast. Tk vraag me af of ik wel ‘uitkom’ als ik eenmaal bij hem
thuis ben. Of gaat hij dan vrolijk door met zijn muziek voorrang
geven en kan ik de hele week mezelf gaan vermaken?

Oskar zet de radio iets harder, wat voor mij het teken is om
mijn telefoon uit mijn zak te pakken. Blijkbaar heb ik nog wat
appjes gemist. Eentje van Tessa die vraagt of ik al geland ben en
twee van Boris.

Die komkommers zijn echt goddelijk

Echt. Het. Beste. Ooit

Normaal zou er vast een glimlach op mijn gezicht
verschenen zijn bij het idee dat mijn stiefbroertje de gefrituurde
komkommers heeft gemaakt die Sverre me maanden geleden in
zijn tourbus voorschotelde, maar nu voel ik er maar weinig bij.
Alleen een beetje enthousiasme misschien, over hoe geweldig
Boris het vindt dat ik een cateringbedrijf heb en dat hij me
graag af en toe helpt.

Ik stop mijn telefoon terug in mijn zak en staar uit het raam
rechts van me. Daar is niet meer te zien dan de vrij saaie weg die
aan weerszijden omzoomd is door bomen. Hallo Noorwegen,
daar ben ik dan.

ONZE SCHIJNBAAR EINDELOZE rit eindigt in de ondergrondse
privéparking van een zalmroze gepleisterd rechthoekig gebouw.
Dit keer is Oskar wel zo vriendelijk om de kofferbak voor me
open te maken, al laat hij me daarna wel zelf met mijn koffer
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richting de lift lopen. Zwijgend stappen we in het gevaarte dat
ons naar boven moet brengen. Oskar drukt op het knopje voor
de derde verdieping en de deuren glijden dicht.

Onwillekeurig merk ik dat mijn hart sneller begint te klop-
pen. Nu ben ik echt bijna bij Sverre. Dat hij blijkbaar nogal
weinig waarde hecht aan mijn aanwezigheid lijkt mijn lichaam
niet te deren. Hoeveel minuten heb ik in de afgelopen zes weken
niet achter de kassa op mijn werk over hem staan fantaseren?
Hoe vaak ben ik niet ’s morgens wakker geworden uit een rare
droom over ons? Ik wil hem zien, of dat nou wederzijds is of
niet.

Met een pingeltje dat doordringt tot in mijn buik glijden de
deuren op de derde verdieping open. Ik volg Oskar een steriel
witte hal in. Hij slaat rechtsaf een gang in en blijft aan het eind
daarvan staan bij een deur waarnaast op de muur in strakke,
zwarte cijfers het getal vierentwintig staat. Uit de zak van zijn
donkergrijze The North Face-jas vist hij een sleutel. Is dat iets
wat alle managers hebben van de artiesten met wie ze werken of
zijn Sverre en hij gewoon hele dikke vrienden?

Nieuwsgierig loop ik achter Oskar aan naar binnen. De
manager loopt meteen recht langs een open keuken, waardoor
ik besluit hem te volgen. Voorbij de woonkamer blijft hij staan
bij een deur aan de linkerkant van een gang, waar hij aanklopt.

Op het moment dat ik arriveer, opent Oskar de deur en
ontvouwt zich voor me het beeld van Sverre en een kerel met
een blauw petje waar plukken blond haar onderuit pieken.
Beiden zitten op een bureaustoel, te midden van een walm van
rook, Sverre met een gitaar balancerend op zijn knieén.

Zo gauw de frontman van Shattered Dawn doorheeft dat er
mensen in de deuropening staan, vangt zijn bloeddoorlopen
blik de mijne. Een brede grijns verschijnt op zijn gezicht. lets té
breed als je het mij vraagt. ‘Linde!’

Zijn enthousiasme contrasteert zo fel met het feit dat hij me
niet kon komen ophalen dat ik niet goed weet hoe ik moet
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reageren. Maar dan valt mijn blik op het ding dat hij stevig
tussen twee vingers geklemd houdt. Het blijkt de bron van de
rook in deze kamer, en omdat ik lang genoeg in Nederland heb
gewoond om de geur te herkennen, weet ik precies wat het is.

‘Wel heb ik ooit!” Met vlakke hand slaat Oskar tegen de deur.
“Zitten jullie hier verdomme gewoon een potje te blowen? En
dat nummer dan? Is dat al af?’

Schuldbewust wisselt Sverre een blik met zijn compagnon,
wie het ook mag zijn. In ieder geval niet iemand van zijn band.
Voor zover ik weet dragen die niet van die wijde sportshirts. En
broers heeft hij niet, dus die optie valt ook af.

‘Nou?” Ongeduldig trommelt Oskar met zijn vingers op de
deur, wachtend op een verklaring.

Eindelijk staat Sverre op. Hij geeft de joint aan zijn maat en
komt op me af voor een omhelzing. ‘Wat fijn je weer te zien.
Sorry dat ik niet op het vliegveld was.

‘Het geeft niet, hoor ik mezelf zeggen, waar ik een beetje van
baal. Natuurlijk geeft het wel. Ik kom niet elke dag voor het
eerst naar Noorwegen.

Sverres lippen raken vluchtig de mijne, waarna hij zich weer
van me losmaakt en naar de nu eenzame persoon in de rook-
walm gebaart. ‘Dit is trouwens Skunta.

De kerel met een ringetje in zijn oor en een baard van drie
dagen knikt naar me ter begroeting. ‘Mijn echte naam is Ermal,
maar zo noemt bijna niemand me meer. Alleen mijn moeder en
mijn vriendin.

‘Ik stel voor dat jullie terug aan het werk gaan, bromt Oskar.
‘We hadden afgesproken dat er een concept zou zijn als ik terug
zou komen. Hebben jullie tiberhaupt al iets?’

Achteloos haalt Sverre zijn schouders op. ‘Niet echt, maar
dat komt nog wel. Misschien kunnen we beter kappen voor
vandaag. Er komt toch niks zinnigs uit.

‘Niet als jullie gaan zitten blowen, nee. Hoe héal je het in je
hoofd?’
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Glimlachend klopt Sverre zijn manager op zijn schouder.
‘Maak je niet zo druk, joh. Dat is slecht voor je hart. Het was één
jointje, meer niet. In Amsterdam doen ze niet anders, toch
Linde?’

Ik staar hem alleen maar wezenloos aan. Hij weet heel goed
dat ik niet eens uit de buurt van Amsterdam kom en dat mijn
moeder is overleden aan de gevolgen van een verslaving. Het is
op z'n zachtst gezegd lullig dat hij hier drugs zit te gebruiken
terwijl ik zojuist voor het eerst in Oslo gearriveerd ben. Alleen
de geur al maakt me misselijk.

Zodra hij begrijpt dat ik niet meer ga reageren, richt Sverre
zijn aandacht weer op Oskar. ‘Het komt wel goed. We hebben
alleen even wat meer inspiratie nodig. Dat kun je niet
afdwingen.

Te hebt er nooit moeite mee gehad om nieuwe teksten te
schrijven’

‘Daar heb je gelijk in. Ik kan zo binnen een uur een berg shit-
teksten schrijven. Maar willen we shitteksten? Dacht het niet.
Geef me nog een paar dagen.

Oskar slaakt een onwillige zucht. ‘Maandag wil ik iets van je
hebben, maakt niet uit wat. Met of zonder Skunta.

“Top, grijnst Sverre. ‘Dan kan ik nu tenminste eerst mijn
favoriete Nederlandse meisje mee uit eten nemen.

Ondanks alles zorgen die woorden ervoor dat er in mijn
binnenste iets gaat gloeien. Hij vindt het dus toch wel leuk dat
ik hier ben. Hij is nog niet op me uitgekeken.

Achter hem staat Skunta op uit zijn stoel. ‘Dan zal ik er maar
eens vandoor gaan, zeker?’

Tuist.” Sverre slaat zijn hand in die van wat blijkbaar zijn
muzikale partner is. ‘Bel me als je inspiratie krijgt.

‘Doe ik. Later. Hij steekt zijn hand op en loopt dan de gang
door, om even later uit het zicht te verdwijnen. Het volgende
dat ik hoor is de voordeur die in het slot valt.

Sverre werpt een ongeduldige blik op Oskar. ‘En hoe zit dat
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met jou? Ik neem je graag ook mee uit eten, maar vanavond wil
ik liever alleen zijn met Linde. Andere keer, oké?’

Oskar reageert uitsluitend door met zijn ogen te rollen en
legt dan dezelfde weg af als Skunta. Mafkees.

Niet dat ik er veel aandacht aan besteed. Met mijn armen
over elkaar geslagen kijk ik naar Sverre. ‘Blow je vaker?’

‘Niet echt. Skunta kwam ermee aanzetten. Hij gebruikt het
medicinaal, vanwege zijn hernia’

‘O’

‘H¢, ik zweer je dat ik geen stelselmatige drugsgebruiker
ben. Een gespierde arm slaat zich om mijn middel en zijn lippen
raken de mijne. ‘Welkom in Oslo, snoes. Ik laat je de badkamer
zien, dan kun je je even opfrissen.
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cht, ik was je veel liever zelf komen halen.

‘Het is al goed.” Gedurende de tien minuten die we
nu al onderweg zijn naar het restaurant waar Sverre wil gaan
eten, is hij zich maar blijven verontschuldigen. Kennelijk stond
Oskar erop me zelf van het vliegveld te halen, zodat Sverre zich
nog even kon focussen op zijn muziek. Een tactiek die niet meer
opgeleverd heeft dan twee paar rode ogen en een stinkende
muziekstudio.

Zachtjes knijpt hij in mijn hand, waardoor al mijn zenuwuit-
einden weer op scherp komen te staan. ‘Gelukkig ben je er nu’

Gelukzalig glimlachend kijk ik naar hem op. Het is fijn om
na al die weken weer samen te zijn. Ik heb zelfs speciaal voor de
gelegenheid een nieuwe jurk gekocht — bordeauxrood met een
V-hals die een uitzicht op mijn decolleté biedt dat Sverre vast
kan waarderen. ‘Ja. Eindelijk eens in jouw leefwereld’

‘Het voelt heel raar, maar wel op een goede manier.

Zijn woorden geven me hoop. Hij kan nu toch niet meer
ontkennen dat het goed zit tussen ons?

‘Kom, hier is het” Hij trekt me mee door een deur van glas en
zwart staal.

21



EMMA ZEGERS

We komen terecht in een ruimte die er dankzij de zwarte en
goudbruine strepen op de muren nogal donker uitziet. Aan
weerszijden bevinden zich langs de muur zitjes met leren
bankjes in dezelfde goudbruine kleur als op de muren.

Meteen komt er een ober op ons af die iets vraagt in het
Noors, waarschijnlijk of we gereserveerd hebben of zo. Het is
even wennen nadat Sverre, Oskar en Skunta uitsluitend Engels
hebben gesproken in mijn bijzijn. Een beetje alsof ik naar een
film zonder ondertiteling zit te kijken.

Sverre zegt iets terug tegen de ober, die ons vervolgens naar
een plekje helemaal achter in het restaurant leidt. Ons zitje is
niet alleen door de bank gescheiden met dat ervoor, maar ook
door een rek vol met allerlei verschillende kleine plantjes. Het
zorgt voor een intieme sfeer.

‘Konden we niet buiten zitten?’ vraag ik terwijl ik plaats-
neem op de bank die over de rest van het restaurant uitkijkt.
Een terrasje in de zwoele avondlucht lijkt me romantischer dan
ergens binnen in een hoekje. Maar goed, de afgelopen zes
weken heb ik dan ook niks anders kunnen doen dan op mijn
werk dagdromen over dit moment.

Sverre schuift op de bank tegenover me. In zijn zwarte over-
hemd en verwassen spijkerbroek ziet hij er ook goed uit. ‘Beter
van niet. Tenzij je de hele avond wilt toekijken hoe ik handteke-
ningen uitdeel en met mensen op de foto ga. Heb je niet gezien
hoe iedereen onderweg naar ons stond te loeren?’

Natuurlijk, wat stom van me. In Nederland hoefden we daar
nooit rekening mee te houden. Daar hddpte ik juist dat hij een
keer herkend zou worden, want dat zou betekenen dat er toch
nog mensen zijn die zijn muziek kennen. In Noorwegen zal dat
wel anders zijn. ‘Hoe bekend zijn jullie hier eigenlijk?’

‘We hebben niet zo veel fans als Justin Bieber, maar genoeg
om af en toe een stadion te kunnen vullen’

Wauw. Wat zou ik graag eens bij een stadionconcert van
Shattered Dawn willen zijn. Duizenden fans die allemaal
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dezelfde nummers meezingen. Het intense gevoel van verbon-
denheid omdat je met zoveel mensen in dat ene moment leeft.
Dat is nog eens wat anders dan een paar honderd man in de
Melkweg.

Tk had ook best buiten willen zitten, maar hier is het ook
gezellig, toch?’

Gezellig. Niet romantisch. Alsof ik hier zit met mijn grote
broer of mijn vader, niet met mijn geliefde die ik weken niet
gezien heb. Ja hoor. Lekker knus met die plantjes.

De ober keert bij ons terug met twee menukaarten en over-
handigt ons er allebei een. Nog voordat ik de mijne heb openge-
slagen, hoor ik Sverre alweer tegen de ober praten.

‘Heb je misschien ook een Engelstalige menukaart? Mijn
gezelschap spreekt geen Noors.

Gezelschap? Wat krijgen we nou dan? Na al die tijd ben ik
niet meer voor hem dan ‘gezelschap’? Volgens mij wordt het tijd
voor poging nummer driehonderdzeventig tot Het Gesprek. In
eerste instantie wilde ik daarmee wachten tot we weer in zijn
appartement zouden zijn, maar zijn taalgebruik bewijst dat het
dringend nodig is.

Ik wacht tot de ober me een Engelstalig menu heeft
gebracht, dat ik zonder erin te kijken voor me op tafel leg. Mijn
blik probeert die van Sverre te vangen, maar hij heeft het te
druk met beslissen wat hij wil eten. Ondertussen wrijft hij over
zijn gladgeschoren kin alsof dit écht het grote vraagstuk van
zijn leven op dit moment is.

‘Wat?’” vraagt hij verward als hij eindelijk doorheeft dat ik
hem aan zit te staren.

Tk ben je ‘gezelschap’? Dat klinkt alsof ik je persoonlijke
escort voor vanavond ben.

‘Dat ben je niet en dat weet je best.

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Nee, eigenlijk niet. Ik heb
geen idee wat ik van je ben. Niet zolang jij blijft weigeren om
me je vriendin te noemen. Of om er zelfs maar over te praten’
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Sverre slaat zijn ogen ten hemel en richt zich dan weer tot
zijn menukaart. ‘Kunnen we het hier een andere keer over
hebben?’

‘Nee. Het komt er scherper en feller uit dan ik bedoelde, dus
besluit ik mijn stem iets te dempen. ‘Als het aan jou ligt dan
hebben we het hier nooit over. ledere keer als ik erover begin,
probeer jij je er weer onderuit te lullen. Ik wil nu weten hoe het
zit. Zijn we officieel of niet?’

Ergens diep in mijn keel voel ik een obstakel aankomen. Aan
Finn hoefde ik deze vraag maar één keer te stellen en toen vroeg
hij meteen of ik zijn vriendin wilde zijn. Waarom is het voor
Sverre dan zo moeilijk? Is een half jaar heen en weer reizen en
ons gedragen als een echt stel niet genoeg om er ook daadwer-
kelijk eentje te zijn?

Hij bladert doodleuk verder door de menukaart alsof hij me
niet gehoord heeft. Nou ja, zeg. Het begint er meer en meer op
te lijken dat ik net zo goed thuis had kunnen blijven. Na alle
kansen die ik hem gegeven heb, alle tijd die ik hem gegeven heb
toen hij erom vroeg, is dit wat ik ervoor terugkrijg?

‘Hallo, ik vroeg je wat.

Met een zucht legt nu ook Sverre zijn menukaart neer. Hij
vouwt zijn handen ineen over het in zwart leer gebonden boek-
werk en kijkt me serieus aan. Tk weet niet of ik er al aan toe
ben!

‘Maar wanneer weet je dat dan wel? We zijn al dik vijf
maanden aan het aankloten. We appen elke dag, je kent mijn
familie en je weet zelfs de weg naar mijn werk. Hoeveel tijd heb
je nog nodig om te beslissen of je me in je leven wilt of niet?” Of
vindt hij me niet leuk genoeg? Misschien is dat het en durft hij
het me niet te vertellen.

Nee, doe niet zo achterlijk. Sverre die iets niet durft te
zeggen? Hij zou Kim Jong-un nog recht in zijn gezicht vertellen
wat hij van hem vindt. Dat kan het dus niet zijn.

‘Het voelt zo definitief’
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‘Een relatie betekent nog niet meteen dat we gaan trouwen.
Niet dat ik dat niet zou willen. Ik bedoel, niet nu meteen, dat
gaat zelfs voor mij veel te snel, maar ik zie mezelf absoluut wel
op een dag in een witte jurk aan zijn zijde staan. Maar kennelijk
vindt hij het een naar idee om aan me vast te zitten. ‘En trou-
wens, we hebben eigenlijk al een relatie, alleen praten we er
nooit over.

‘Wat is je punt dan?’ bromt Sverre nukkig.

‘Dat ik zekerheid wil. Is wat wij hebben serieus of niet?’

Sverre kijkt alsof ik hem net heb verteld dat ik zijn laatste
album bagger vind. ‘Natuurlijk is dit serieus en dat wéét je. Ik
heb nog nooit... Je bent de eerste vrouw voor wie ik naar een
ander land ben gevlogen, meerdere keren. Ik denk elke dag
aan je.

‘Of wil je je niet binden omdat je dan niet meer met anderen
kunt rotzooien?’

Een ondeugende grijns speelt om zijn lippen. Tk rotzooi het
allerliefst met jou.

Ik adem diep uit, mijn blik strak gericht op de kaft van mijn
menukaart. Met mijn vingers volg ik de in gouden letters
gestanste naam van het restaurant maar nog steeds heb ik geen
idee hoe deze tent eigenlijk heet. De tranen vechten inmiddels
stug verder hun weg naar buiten. Hopelijk lukt het me om er
geen al te génante vertoning van te maken. Het enige voordeel is
dat niemand hier me kent.

‘Linde.” Een hand glijdt over de tafel en blijft met de palm
naar boven op het menu liggen. Stom als ik ben leg ik de mijne
erin en luister ik hoe hij verder praat. Jij bent de enige ter
wereld voor wie ik dit allemaal doe. En als jij er echt zo veel
moeite mee hebt dan -

‘Heeft u een keuze kunnen maken?’ Door mijn vertroebelde
blik ziet de ober er wazig uit. Zijn sociale vaardigheden zijn vast
niet al te zeer ontwikkeld, anders had hij wel door dat hij beter
nog even had kunnen wachten. Maar hij staat ons om beurten
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aan te kijken alsof hij verwacht dat we hem echt nu een bestel-
ling door gaan geven.

‘Tk heb nog wat meer tijd nodig, mompel ik met afgewende
blik.

‘Ik niet, zegt Sverre. “Tweemaal carpaccio als voorgerecht en
als hoofdgerecht de gerookte zalm in mosterd-dillesaus.

‘En wat wilt u daarbij drinken?’

‘Een rode wijn, graag. Zijn vingers knijpen in de mijne. ‘En
een cola voor mijn... vriendin.

Met een ruk schiet mijn blik omhoog. Sverre zit me aan te
kijken alsof ik het meest wonderbaarlijke ben dat hij ooit heeft
gezien. Ik kan alleen maar met grote ogen terugkijken. Hij heeft
het gezegd.

De ober heeft uiteraard niks door. Die klikt zijn pen dicht en
steekt zijn notitieboekje op bij wijze van groet. ‘Komt eraan.
Dan haast hij zich naar de keuken.

‘Was dat nou echt zo moeilijk?’ vraag ik met bevende stem
aan Sverre. Ik kan nauwelijks geloven dat het me eindelijk
gelukt is hem tot duidelijkheid te dwingen.

Hij frunnikt aan de deksel van het zoutvaatje. ‘Dit is niet iets
wat ik elke dag doe. Je moet begrijpen... Shit, Linde. Als jou
mijn vriendin noemen is wat ik moet doen om je niet kwijt te
raken dan zet je me wel erg onder druk.

Een moment lang is het stil. Om ons heen klinkt vrolijk
Noors gebabbel van andere gasten, en een zacht, instrumentaal
muziekje komt uit een onzichtbare speaker. Niet helemaal de
setting die ik voor me zie bij een serieus gesprek.

‘Waarom is het eigenlijk zo moeilijk voor je? Om een relatie
te hebben, bedoel ik

Zijn vingers blijven de deksel van het zoutvaatje open en
dicht draaien terwijl hij antwoord geeft. ‘Omdat ik het niet
waard ben. Omdat ik het vroeg of laat hoe dan ook verpest. Dat
heb ik tot nu toe bij iedereen in mijn leven gedaan.

‘Ook bij Gunnar? En Axel? En Tore?’
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Hij schudt zijn hoofd. Zachtjes praat hij verder. Zij zijn de
enigen. Wat meteen de reden is dat ik zo graag met ze samen-
werk. Ik ben het niet waard om van te houden en ik kan het een
ander niet aandoen om -

‘Je bent het wel waard, onderbreek ik hem met een brok in
mijn keel. Het idee dat hij zichzelf geen liefde gunt, is hartver-
scheurend. “Tot nu toe ben je het elke seconde waard geweest.

Sverre kijkt me aan alsof hij me niet gelooft, maar hij gaat
niet tegen me in. In plaats daarvan pakt hij zijn menukaart — die
de ober kennelijk is vergeten mee te nemen — weer op en begint
erdoor te bladeren alsof hij op zoek is naar belangrijke infor-
matie in een vermissingszaak.

Ik vouw mijn handen in elkaar en leun over de tafel in zijn
richting. “Zelfs als je écht niet geschikt zou zijn voor dit, wat
volgens mij niet eens mogelijk is, is het altijd nog een beslissing
van ons tweeén. Mocht het niet werken tussen ons dan is het
net zo goed mijn schuld’

Geen reactie. Sverre zit alleen maar naar de pagina voor zijn
neus te turen. Tot hij uiteindelijk met een zucht weer de kaart
neerlegt. ‘Het punt is... Het komt er altijd op neer dat ik mensen
pijn doe en ik wil jou geen pijn doen. Daar ben je te bijzonder
voor.

‘Het komt wel goed, beloof ik hem. ‘En ik kan heel wat
hebben wat pijn betreft. Maak je daar maar geen zorgen over.

Sverre kijkt me aan, lang en zwijgend. Dan slaat hij zijn blik
weer neer en kijkt naar het menu. Zo kwetsbaar als hij nu lijkt,
heb ik hem nog nooit gezien. En daardoor kan ik mezelf alleen
maar afvragen of iemand hém niet ooit gruwelijk veel pijn heeft
gedaan.
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ﬁls ik op vrijdagmorgen mijn ogen opendoe, is het
appartement in stilte gehuld. Naast me klinkt slechts
de regelmatige ademhaling van een nog slapende Sverre.

Nadat ik even naar het geruststellende geluid heb geluisterd,
slinger ik mijn benen over de rand van het bed. Uit ervaring
weet ik inmiddels dat het nog wel even kan duren voor hij
wakker wordt. Daar ga ik dus mooi niet op liggen te wachten.
Om de een of andere reden lijk ik mannen aan te trekken die
graag de halve dag in bed liggen.

Op blote voeten sluip ik over de witte planken van de vloer
de slaapkamer uit. Ik loop langs de studio waar Sverre gisteren
aan muziek zat te werken naar de woonkamer. Daar laat ik
mezelf op een strakke zwarte bank zakken terwijl ik de ruimte
eens goed in me opneem. Gisteren heb ik nauwelijks de tijd
gehad om het huis een beetje te bekijken. Toen ik aankwam,
wilde Sverre meteen met me uit eten en toen we eenmaal weer
hier terug waren, was ik zo moe dat ik meteen naar bed ben
gegaan. Nu krijg ik eindelijk de kans om zijn natuurlijke leef-
omgeving van dichtbij te bestuderen.

Het interieur bestaat volledig uit de kleuren zwart en wit.
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