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Voor ‘Nova’

It’s still the same old story
A fight for love and glory
A case of do or die

HERMAN HUPFELD
As Time Goes By, 1931



Stille jongen van elf. Hij bewondert de verzameling folklorepoppen van
zijn moeder, uitgestald in een grote pronkkast in de eethamer. Tientallen
actieloze kleine mensjes met matte blikken, ze zitten of liggen op glazen
schappen, het onderste schap gereserveerd voor et feestelijke, witte Wedg-
wood-servies van bijna doorschijnend porselein. De grootste exemplaren
wordt een geprivilegicerd leven buiten de kast gegund, op legplanken tegen
een wand van houtfineer. Boven hun ongeroerde hoofden hangt schuinweg
de sierwimpel van een internationaal partizanencongres, een groene drie-
hoek met daarop Picasso’s vredesduif.

Moeder bracht de poppen van haar reizen mee, maar de meeste kreeg
ze van vrienden die naar verre landen trokken waar ze zelf niet durfde te
komen: Brazilié, Mexico en Japan. De jongen is eenzelvig, niet erg avon-
tuurlijk noch sportief, heeft weinig vriendjes. Hij leest veel, tekent graag
insecten en geharnaste ridders. Als bij alleen thuis is, kiest hij een pop om
mee te spelen, ze te aaien, te knuffelen. Zachtjes, uiterst behoedzaam, bij
wil het kleergoed niet verkreuken of scheuren, probeert gewoon aardig voor
ze te zijn. Hij begint van zijn kleine geliefden te dromen, meestal van de
Bulgaarse folkloredanseres met rode laarsjes, soms de Franse markiezin.
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Miaplaatste schoonbeid

Toch een zilveren vogel. Een die langzaam daalt, beheerst zwenke, dan
een brede bocht maakt. Onder een grote blinkende vleugel kijke de
schilder Louis Zoethout naar het verschoten lappendeken waarin vor-
men dingen worden die zich stilaan aftekenen. Rivier. Veldweg. Vale
vlekken als van ingedroogd bloed. Heuvels van bruin gras. Heuvels van
stuivend zand. Olijfbomen. Olijfbomen. Olijfbomen. De schaduw van
cen airbus glijdend over een wereld die de zeventigjarige kunstenaar
weet te duiden. Maar hij kijkt afwezig, niet geinteresseerd genoeg om
precies te interpreteren wat hij werkelijk opmerkt. Piekerend over vele

aanslagen.

Even probeert hij van onderwerp te switchen, zijn hoofd vrij te maken.

Hij keert zich naar de vrouw naast hem, naar Nora. Ze is acht jaar
jonger. Ze zijn ongeveer veertig jaar samen, een officiéle huwelijksver-
bintenis hoefde voor geen van beiden. De kinderwens bleef uit, wat te
maken had met een pessimistisch wereldbeeld, gevoed door het rap-
port van de Club van Rome, een alarmsignaal over de grenzen aan de
economische groei en de uitputting van de planeet. Dit sombere per-
spectief kan je de nieuwgeborenen niet aandoen, besloten ze toen, vast-
beraden, filosofisch, zonder rancune. Een kind op de wereld zetten was
voor hen een onverantwoordelijke daad van bevestiging, op het crimi-
nele af.

Hij zou haar willen beschrijven wat hij zojuist zag, maar Nora doe-
zelt.

Af en toe maakt haar hoofd knikjes, hun ritme volgt de minieme
turbulenties van het vliegtuig. Een boek sluimert mee op haar wollen
rok van Marc Cain, de subtiele print van een luipaard. Ze houdt de
paperback in een flauwe ontspannen greep, Herzog van Saul Bellow,
cen verhaal over crisissen, existentiéle pijn, diepgaande vragen over de

kwijting van schuld. Ze leest het ieder jaar opnieuw, al van voor ze



Zocthout ontmoette; de katernen hangen los, de titelpagina is verdwe-
nen, het slappe omslag gescheurd. Herzog klit met vergeelde stroken
tape aan elkaar.

Uit een soort meeleven kocht Zoethout haar de nieuwste uitgave,
maar die wil ze niet. Fetisjisme hoort bij dit stukgelezen boek. Het is
cen mentaal traject dat ze samen hebben beleefd, nog steeds beleven,
Moses Herzog en zij. Via het rommelige leven van de protagonist kent
Nora de landmarks en het stratenrooster van Chicago op haar duimpije;
blindelings loopt ze The Magnificent Mile af, uiteraard samen met
Herzog, misschien haar dierbaarste en trouwste vriend. Haar leidsman
binnen de betoverende doolhof van de literatuur.

Rauw vlees, denkt Zoethout, als hij schuinweg de roman ziet lig-
gen.

Dat het iets heeft van een onverzorgde wonde, zo'n bundel papier

— geplake, bevleke, verfomfaaid, haastig bekribbeld met blauwe bic.

Onrustige gedachten, Zoethout probeert ze om de tuin te leiden. Hij
verplicht zich te focussen op recente prettige gebeurtenissen of amu-
sante ontmoetingen. Zo herinnert hij zich een gesprek met een mooi
meisje van zestig dat hij soms voorbij ziet fietsen op weg naar de vrou-
wenfitness. Telkens vindt hij het fijn om met haar een praatje te slaan,
ze klinke blijmoedig, een beetje flirterig.

Gisteren remde ze plots, keerde zich naar hem en vroeg wat hij van
Napels vond. Ze was pas terug en nogal ontgoocheld over de stad, die
ze als erg smerig en verslonsd had ervaren.

‘Beschamend, zei ze, zo'n armoedige plek in Europa, in onze ach-
tertuin.

Ongewoon haar ergernis. Zo dichtbij ging het hopeloos mis, terwijl
wij er bijna met onze neus bovenop zaten. Bovendien bleek het er een
heksenketel (Italianen rijden als imbecieler), ook dat nog. Akkoord, het
lijkt een gemeenplaats, maar als je er middenin chauffeert — wat zij had
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gewaagd — raak je hoorndol van het driftige claxonneren en de resem
obscene verwensingen. Vergeet defensief rijden! Gelukkig had Pompei
grote indruk gemaakt. Gesmoorde esthetick die haar naar de keel greep.

“Wat vond jij?’ vroeg ze. ‘Jij was er toch ook?’

Terwijl Zoethout een prompt antwoord schuldig bleef, daagde hem
niet zozeer de stad en de baai, wel het beeld van een lieve vriendin met
wie hij en Nora de regio hadden bezocht, of beter: hij zag twee foto’s die
Nora toen van haar had gemaakt. Een op het afdalende pad naar de
rode villa van Curzio Malaparte op Capri - zij, ondeugend poserend
onder de schaduw van kurkdroge pijnbomen. De andere, volgens de
tijdsindicatie onder op het beeld bijna twee uur later, op een terrasje,
achter een Spritz. Giechelend klemt ze met een hand de veel te grote
groene zomerhoed op haar hoofd; hij lijkt een blad van een bananen-
boom, staat haar uitdagend en prachtig.

‘Ik heb een parasol opgezet, lacht ze, elegant als steeds.

Hij ziet ook haar druipnatte stroblonde haren, uitgeregend tussen
indrukwekkende tempels in Paestum.

De volgende dagslenterden ze door Ravello, romantisch plekje, schil-
derachtig vergezicht over de Amalfikust. Een gevelbord leerde dat Wag-
ner hier, geinspireerd door de tuinen van Villa Rufolo, aan zijn Parsifal
werkte. Of wisten ze dat reeds uit de Capitool-reisgids? Vreemde plek
vonden ze, zo zonovergoten en bedwelmend vanwege het parfum van
citroenbloesems, om uitgerekend hier hallucinaties met onaardse nevelen
op te roepen en te dichten over kuisheid, graalridders en een heilige speer.

Toen belde een kennis uit Antwerpen, opeens hoorden ze een snot-
terend thuisfront. Er bleek zomaar op straat een klein meisje neerge-
knald, samen met haar zwarte au pair. De schutter, een jeugdige neofas-
cist, een verward iemand met dwaze, noem het gerust abjecte ideeén
over gekleurde mensen en witte suprematie. De drie reizigers kenden
het vermoorde kind, ze kenden de moeder, beter nog, ze kenden ook de
opgewekte grootmoeder.

Op slag waren ook zij mentaal aangeschoten wild, en ze zwegen,
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bijna kotsend van het overaanbod aan misplaatste schoonheid rondom.
De cerder bezongen Vesuvius opeens een gedrocht, een puist die ter-
stond mocht uitbarsten.

Die avond, in een volkse trattoria, volgden ze gespannen de recht-
streckse televisiebeelden gestraald vanuit hun eigen eensklaps zo verre
stad. Rai Uno had een reporter geposteerd in een steegje waarvan ze
bijna alle kasseien herkenden. Achter hem stonden boze, bedroefde
mensen die kaarsen aanstaken, bosjes bloemen en lieve speelknuftels
neerlegden.

De man berichtte als een stresskonijn, alsof zonet de staat van beleg
was afgeroepen. Schijnbaar verkeerde hun vaderland in nood, zij keken
ongelovig toe.

Veel te kort daarop stierf onverwachts de blonde reisgenote. Op
een ochtend lag ze levenloos in bed. Klontertje dat een ader stremde.

Napels zien en dan sterven, zuchtte Nora.
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Rowuw Der Arbeiders

In het vliegtuig zit hij nog even te tobben over zijn nieuwe, onaffe schil-
derij, het portret van een verongelukte voetballer van Manchester
United, een van de Busby Babes die omkwamen in een vliegramp nabij
Miinchen, op 6 februari 1958. De crash, na een mislukte start in de
sneeuw, maakte 23 slachtoffers en Zoethouts herinnering presenteert de
foto in De Volksgazer die hem als kind erg aangreep, een gekapseisd
wrak met een afgestompte snuit. Het metalen overblijfsel lag plomp
gekanteld als een potvis die zich op het strand had gegooid. Honderden
sneeuwvlokken dansten een sprookjesachtig raster over het grijzig ge-
drukte beeld. Zulke vette sneeuwvlokken kende het kind enkel van op
cen kerstkaartje van Anton Pieck, maar dit? Dit was rauw drama.

Eveneens herinnert hij zich een foto van het team vlak voor opstij-
gen, haarscherp beeld deze keer, cen rijtje welgeklede jongemannen
naast het vijftredetrapje tot het passagiersruim van de Airspeed Ambas-
sador van BEA; allen gegoten in een deftige wollen winterjas, klassieke
Engelse snit, met een krakend wit overhemd en een opvallend formele
das. Een iemand heeft zelfs een elegant hoedje opgezet, cerder een bur-
germannetje met flair dan een populaire sportieveling. Matt Busby, de
manager, a soccer legend, staat dan al op het trapje en schouwt met va-
derlijke trots zijn bende, de babes. Hijzelf heeft een duffelcoat omgesla-
gen, draagt een pet, casual, zoals toen alle supporters op Old Trafford,
veelal industriearbeiders en langdurige werklozen.

Het bewuste portret is het eerste van een reeks die Zoethout hoopt te
schilderen. Een serie over bodemloos verlies, meer bepaald over de hef-
tige rouwbeleving van de werkende klasse. Disaster United wordt de
titel.

Zoethout meent dat verpletterende gevoel te kennen.

Hoe hij toen naar de wrede wereld keek, die leegte. Hoe zijn kin-
derverstand moecite deed dit te duiden.
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Wat het jongetje zich afvroeg: hoe het nu verder moest met meneer

Busby die de ramp had overleefd?

Stel, denke hij... Stel dat zo dadelijk de airbus neerstort en iemand ziet
morgen mijn laatste schilderij hangen in het atelier, een bedroefd voet-
balportret van een bedeesd lachende jonge kerel in een rood shirt met
een witte halskraag, het postume werk van de inmiddels verkoolde kun-
stenaar, ook ik slachtofter van een vliegramp — het merkwaardige toe-
val, de absurde samenloop van omstandigheden...

Hij heeft een punt. Zal het achterat als een voorteken worden gein-
terpreteerd dat Zoethout vorige week besloot dit portret aan te zetten?

Was het geen waarschuwing rechtstreeks uit den hoge: Goede
vriend, stap niet in die doodskist... En heeft de kunstenaar de hint niet
al te hovaardig afgewimpeld?

Maar had hij wel de betrouwbaarheid van zo'n omen kunnen toet-
sen, kon hij hebben geweten hoe een goddelijk teken wordt geserveerd?

Onmogelijk, weet Zoethout. Hij bezit niet de occulte gaven van
hogepriesters of van tovenaars. Aan het aflezen en interpreteren van
botjes en karkas heeft hij zich nooit gewaagd, hoe vaak hij al een kip of
kalkoen had versneden.
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Sevilla, cafe solo

Zocthout kijkt opnieuw naar het landschap, alsof hij het door een tele-
lens dichterbij haalt. Stippen die auto’s worden, stilaan specifieke mer-
ken. Het vliegtuig maakt lichte schokjes. Vleugelkleppen half uit, de
wielen knarsend uit de luiken.

Binnenloeren in flatgebouwen van meestal rode baksteen, in woon-
kamers met mensen aan hun dagelijkse slag.

Het gevoel van niet meer in een airbus te zitten, maar door levitatie
zomaar boven het straatgebeuren te zweven — een wonderlijke, para-
normale gewaarwording, mocht hij niet de bonte, alledaagse opschrif-
ten van winkels en bars kunnen aflezen. Overal herkenbare logo’s van
grootmerken. Dan verder glijdend langs uitgestrekte weiden. Sportvel-
den. Hangars. Pleintjes van beton.

Nu wipt het toestel over het tarmac. Dansende sprongetjes tot het
zijn evenwicht vindt, rustig uitbolt. Taxiénd naar de parkeerplek.
Brandweer rijdt weg. Karretjes voor de bagage zijn al ter plekke.

Nora’s boek valt op het vloertapijt. Ze geeuwt wakker. Opgelucht.
Zachte landing.

De purser deelt de lokale tijd mee. Aeropuerto San Pablo de Sevilla.
Exact twaalf uur tweeéntwintig. Temperatuur zesentwintig graden Cel-
sius.

WE REMIND YOU TO PLEASE WAIT UNTIL YOU ARE INSIDE THE
TERMINAL TO USE ANY ELECTRONIC DEVICES.

Overbodige boodschap, het kan niemand wat schelen.

Klik. Handbagage uit opbergkastjes. Iedereen ongedurig.

Opnieuw verlangt de purser alle aandacht. Er blijkt een onverwacht
probleem met de athandeling van de koffers. Het is Zoethout niet dui-
delijk of het een technisch mankement betreft, dan wel een spontane
protestactie van het grondpersoneel. Maar de luchtvaartmaatschappij
rekent op het volle begrip van de passagiers. Er wordt ze een rustig
wachtplekje beloofd, zo nodig een drankje (foambekertje café solo,

15



piepschuimsmaak). Het ongemak zal hooguit een uurtje duren, waar-
voor excuus. Dank voor uw keuze voor onze maatschappij. Mobiele
telefoons mogen weer worden gebruike.

Opnieuw spelen de aanslagen.
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Mister Pleasant

DAS ATTENTAT! Zo hoort het te klinken. Ferm staccato. AT-TEN-TAT!
Rakketakketak! Opwindend geluid van de kalasjnikov. Eenvoudig ma-
chinegeweer, spotgoedkoop, erg in trek in criminele annex terroristi-
sche milieus. Onwijs handig én hoogst betrouwbaar voor de consu-
ment. In Brussel verhandelt men de Ak-47 vlotjes onder de toog aan
familiale drugsbendes, niet zelden puberende clans die hun revier wil-
len verdedigen, liefst uitbreiden.

Nee, tegenover het Duitse Astentat lijke het Nederlandse woord

‘aanslag’ alleen maar uitnodigend voor een lome vinger op een toetsen-

bord.

Wachtend in de lounge van de aeropuerto.

Zoveel aanslagen die Zoethout te binnen schieten. Bijna de tel
kwijt. Toch weet hij, keer op keer, perfect waar hij zich bevond en waar
hij mee bezig was. Toen John F. Kennedy werd neergeknald op een vrij-
dag in november begin jaren zestig, was hij vijftien. Hij lummelde in
zijn jongenskamertje, staarde naar een studieboek over meetkunde. De
hoop dat de formules zomaar tot in zijn hersens zouden stralen. Maar
er bestond geen bovennatuurlijke wif.

In de woonkamer keken zijn ouders naar Bonanza, genietend van
cen kop Moccona-instantkofhe, tot plotseling zijn moeder verschrike
gilde: ‘Loewie, kom snel kijken!”

Louis zag een uitgestrekt grasveld in Dallas en tientallen mensen
die in shock wegrenden. Sommigen wezen verdwaasd omhoog, in de
richting van de knallen, naar een vredig bakstenen pakhuis, een biblio-
theek.

De volgende dag stonden de kranten vol over drie fatale kogels uit
een geweer met een televizier, en over de veronderstelde dader, iemand
met een dubieuze doopceel: Russische achtergrond én communist. Ra-
dio Veronica draaide rouwmuziek.
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Vijf jaar later werd Jacks jongere broer Robert neergeschoten toen
hij campagne voerde als presidentskandidaat. Louis Zoethout was eer-
stejaars aan de kunstacademie en knoeide op het schilderij van een
weerbarstig stilleven. Het kwam er voor hem op neer om met te weinig
kunde te speuren naar iets origineels, naar het betrachten van een eigen
beeldtaal. Te hoog gegrepen, toen. Ondertussen zong hij populaire
liedjes van The Kinks, ‘Mr. Pleasant’ of ‘Dandy’. Een klasgenoot vond
dat zijn gelooide stem klonk als die van Dave Davies. Af en toe vormde
hij een duo met Saartje, een langharig meisje dat knap gitaar speelde. Ze
schreef haar eigen protestsongs, waarin ze maatschappelijk onrecht
aanklaagde en dwingende vragen opwierp: “Wanneer eindigt dit ooit?’
of ‘Hebben we dan niets geleerd?” Haar vader handelde in Duitse diep-
vriezers en vaatwassers.

Saartjes verschijning beantwoordde aan het tijdsbeeld: ze had min
of meer de looks van Joan Baez en ook iets van haar hoge stem. Maar
wie was hij, de slungel die in haar schaduw stond te frunniken? Een van
hun favoriete nummers was ‘Homeward Bound’ van Simon & Garfun-
kel. Ze zongen het een beetje hees, ingetogen harmonieus alsof inner-
lijk een zacht haardvuur brandde.

D'm sitting in the railway station,
got a ticket to my destination, hmmhbmm...

Opver zijn eigen bestemming leefde hij in het ongewisse.

Het tumult van de wereld dat langs hem raasde, de complexe situ-
atie met zijn ouders die elkaar in hun psychische boksmatch harde
klappen toebrachten, de twijfel of hij wel een kunstenaar was en de
scepsis over de liefde die hij nog niet had ontmoet, die misschien niet
voor hem was weggelegd... ‘O a tour of one-night stands’, de volgende
songregel, was hem evenzeer vreemd.

Toen de transistorradio berichtte over de aanslagin Los Angeles, en
Bobby’s dood aankondigde, verstomde de luim in het atelier. Het kwam
nooit goed met het stilleven Stenen kruik met kalebas.
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Sbarro Massacre

Vele moorden zouden volgen, de een al driester dan de andere. Over de
globe blakerden brandhaarden, escaleerde brutaliteit. Verbijsterd, bijna
ontkennend, staarde Zoethout, inmiddels vijftig, naar zijn computer-
scherm toen de Twin Towers verpulverden in een indrukwekkende
stofwolk.

Het rechtstreekse verslag op cNN snoerde hem de strot dicht en in
cen reflex van ontzetting keek hij door zijn Antwerpse dakvenster over
de eeuwenoude stad; de schrik dat hij ieder ogenblik een grijsgele or-
kaan van rommel en giftigheid kon verwachten, een hoos die zou opste-
ken boven de dakpannen van de altijd rustige overkant.

Jeruzalem. De slachting van de Sbarro, een pizzeria op het snijpunt van
King George Street en Jaffa Street. Een bomaanslag op 9 augustus 2001,
uitgevoerd door een Palestijnse zelfmoordterrorist, maakte vijftien do-
delijke slachtofters, onder hen vijf Nederlanders.

Toen ze zes jaar na deze feiten de heilige stad verkenden, wilde Nora
absoluut Mea Sjearim bezocken, de wijk van de chassidische joden.
‘Alsof er in Antwerpen niet genoeg rondlopen, had Zoethout gemop-
perd. Hij begreep haar nieuwsgierigheid niet.

Het geneerde hem om specimens van curieus vroom volk te gaan
beloeren.

Nora bleck niet te overhalen. Ze sloeg een bebloemde zijden pareo
om tot op haar witte sneakers. Met een lichte cardigan liet ze geen porie
van haar huid op armen en schouders onbedekt. Alleen het puntje van
haar neus priemde vanonder haar zonnebril. Zoethout volgde dan maar
gedwee, keurig in een linnen jasje en een beige panama op zijn hootd.
Dit laatste als toegifte aan de voor hem troebele goddelijke wetten.
Maar hun vermomming nam de onvriendelijkheid niet weg waarmee ze
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werden bekeken, of juist ziet werden bekeken. Voor de diepe gelovigen,
bijna exclusief mannen, die in de waan leven van een radicaal en superi-
eur denksysteem, bestonden ze niet. Hooguit waren ze onzuivere lucht.

Na de ongemakkelijke rondgang ontdekte Nora een levendig eet-
huisje waar ze iets verfrissends wilde drinken. Maar haar reisgezel had
er geen zin in, hij had het vreemde, wrange gevoel dat er iets niet klopte
met de ligging. Te roerig, vond hij, en te open, zo op een hoek van een
drukke verkeersader.

“Te open, voor wat?’ vroeg Nora.

Dat hij aan een aanslag dacht, durfde hij haar niet te bekennen.

Ook niet dat hij het telkens bijna bestierf wanneer hij in een taxi zat
die pal achter een stadsbus reed en bij iedere halte mee stopte en wachtte.

Louis Platbroek zag overal bussen de lucht invliegen. Nasmeulend
schroot, aangebrande geur. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.

Ze gingen uiteindelijk elders een versnapering nemen, vonden een

ordeloos, wel gemoedelijk kofhiehuis.

Terug in zijn hotelkamer googelde Zoethout ‘aanslagen+Jeruzalem’ en
bijna zonder overgang duikt hij in allerlei berichtgeving over de ‘Sbarro
Massacre’. Inderdaad, het drukke eethuisje. Hij vertelde een vriend over
zijn intuitie, over zijn miraculeus instinctief verweer. Hij begon zich af
te vragen of het niet pathologisch was, zijn schrikhouding. Dat hij over-
reageerde?

Hij voelde zich al evenzeer onveilig wanneer hij boven op de Bij-
belse stadswallen wandelde en beneden in de steegjes gewapende bur-
gers met hun kinderen zag rondhangen; mannen met stevige baarden
die onder het overhemd een gebedskleed droegen met lange, witte
draden, wimpers van hun onuitsprekelijke god. De flarden dansten op
hun wijde, donkere broek, zoals het vuurwapen wipte op hun buik en
het joch op de sterke arm, dat tegenwrong.

‘Wil je meer weten over die aanslag?’ vroeg de vriend, een journalist
die al in de jaren tachtig toegang had tot het hoofdkwartier van de pLO
in Tunis, ginds Yasser Arafat frequenteerde en nog steeds aan de infor-
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mele praat was met allerlei Palestijnse autoriteiten, de nieuwe politicke
dynastieén. Cementbaronnen, zei de man, beton maake die leiders
schatrijk.

‘Met meer weten bedoel ik: wil je het resultaat zien?’ zei hij nog.

Dezelfde avond ontving Zoethout in zijn mailbox een tiental foto’s
die het internet het publick onthield. IJselijke getuigenissen van de
beestenbende, niet enkel de chaos van het vernielde interieur en de
enorme plassen geronnen bloed werden getoond, maar ook mensenres-
ten, verscheurd en verkoold. Hulpdiensten in de weer. De radeloosheid
van een medewerkster van het medische onderzoeksteam die recht in
de lens van de politiefotograaf kijkt van laat-me-met-rust, maar vooral:

hoe raap je, met je latex handschoentjes, een gekatapulteerd hootd op?

Zocthouts aandacht werd aangezogen naar een grote scherf porselein
die voor de tapkast op de plavuizen lag.

Dan drong het tot hem door dat wat hij voor een stuk aardewerk
hield, de helft bleck van een mooi effen gelaat. Hij bestudeerde het
overblijfsel van een vlezig profiel alsof het een fragment betrof van een
klassiek beeldhouwwerk.

Canova, dacht hij, misschien Bernini. Fluwelig marmer, gevoeliger

dan huid.

Vermoord meisje, dat een prachtige godin had kunnen zijn.
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