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Ik draag dit boek op aan mijn echtgenoot,
Jim Tierney

En aan iedereen die het nodig heeft:
dit is voor jou



ook al was dat in die tijd niet in de mode. Mijn
kamergenote op de universiteit zei: ‘Neem je
zijn achternaam aan, Lucy? Ik dacht dat jij een
feminist was.” En ik zei dat het me niet inte-
resseerde of ik feministisch was; ik zei dat ik
mezelf niet meer wilde zijn. In die tijd geloofde
ik dat ik er genoeg van had mezelf te zijn, ik
wilde al mijn hele leven lang niet mezelf zijn —
dat dacht ik toen — en daarom nam ik zijn naam
aan en was ik elf jaar lang Lucy Gerhardt, maar
het heeft me nooit echt gezind, en vrijwel di-
rect na de dood van Williams moeder ging ik
naar het registratiebureau voor motorrijtuigen
om mijn eigen naam weer op mijn rijbewijs te
krijgen, ook al was dat minder gemakkelijk dan
ik had verwacht: ik moest eerst bepaalde offi-
ciéle documenten overleggen, maar dat heb ik
gedaan.

Ik werd weer Lucy Barton.

We waren bijna twintig jaar getrouwd toen
ik bij hem wegging en we hebben twee doch-
ters, en we gaan nu al heel lang als vrienden
met elkaar om — hoelang weet ik niet precies.
Er bestaan veel verschrikkelijke verhalen over
echtscheidingen, maar afgezien van het mo-
ment dat we uit elkaar gingen hoort het onze
daar niet bij. Ik dacht weleens dat ik zou ster-
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ven van verdriet om onze scheiding, en om het
verdriet dat mijn dochters ervan hadden, maar
ik ben niet gestorven, ik ben er nog, en William
ooKk.

Omdat ik schrijver ben moet ik dit haast wel
als een roman opschrijven, maar het is allemaal
waar — zo waar als ik het maar maken kan. En
ik moet zeggen — ach, wat is het moeilijk om te
weten wat je moet zeggen! Maar wanneer ik
iets over William vermeld is het omdat hij het
me zelf heeft verteld of omdat ik het met eigen
ogen heb gezien.

Ik laat dit verhaal daarom beginnen op het
moment dat William negenenzestig was, nu
nog geen twee jaar geleden.

Een beeld:

Sinds een tijdje had Williams laboratoriumas-
sistente de gewoonte hem ‘Einstein’ te noemen,
en William kreeg daar kennelijk een enorme
kick van. Ik vind helemaal niet dat William op
Einstein lijkt, maar ik snap wat die jonge vrouw
bedoelt. William heeft een dikke snor met grijs
tussen het wit, maar het is wel een min of meer
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bijgehouden snor en hij heeft een dikke bos wit
haar. Het is wel kort, maar staat toch van zijn
hoofd af. Hij is lang en Kkleedt zich smaakvol.
Daarbij heeft hij niet de enigszins waanzinnige
blik die Einstein, volgens mij, leek te hebben.
Williams gezicht staat vaak gesloten, met een
onverzettelijk vriendelijke uitdrukking, afge-
zien van die heel enkele keer dat hij met zijn
hoofd achterover oprecht moet lachen; dat heb
ik hem al heel lang niet meer zien doen. Hij
heeft bruine ogen die groot zijn gebleven; niet
bij alle mensen blijven de ogen groot als ze ou-
der worden, maar bij William wel.

Goed —

William stond elke ochtend op in zijn riante
appartement aan Riverside Drive. Stel je hem
voor — als hij het donzen dekbed in het over-
trek van donkerblauw katoen terugsloeg, met
zijn vrouw nog in slaap in hun brede tweeper-
soonsbed, en naar de badkamer ging. Hij was
stram, elke ochtend. Maar hij had oefeningen
en die deed hij in de woonkamer, op zijn rug op
het grote zwart met rode tapijt met boven hem
de antieke kroonluchter: hij trapte met zijn be-
nen in de lucht alsof hij fietste en strekte ze
daarna naar links en naar rechts. Vervolgens
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ging hij in de grote bruine stoel zitten, bij het
raam dat uitkeek op de Hudson, om op zijn
laptop het nieuws te lezen. Op een gegeven
moment kwam Estelle dan uit de slaapkamer
en zwaaide slaperig naar hem, waarna ze hun
dochter Bridget ging wekken, die tien was, en
nadat William had gedoucht ontbeten ze met
hun drietjes aan de ronde tafel in de keuken;
William hield van deze vaste gewoonte en zijn
dochter was een kwebbelkous, wat hij ook fijn
vond; het was alsof je naar een vogeltje luis-
terde, zei hij een keer, en haar moeder was ook
een kwebbelkous.

Eenmaal uit het appartement wandelde hij
dwars door Central Park en nam vervolgens de
metro richting Downtown om bij 14th Street
uit te stappen en het laatste stuk naar de New
York University lopend af te leggen; hij hield
van die dagelijkse wandeling, ook al viel hem
wel op dat hij niet zo snel was als de jonge men-
sen die hem passeerden, hem aanstotend met
hun zakken eten of met hun wandelwagens en
twee kinderen, of in hun sportlegging en met
oortjes in en hun yogamatje aan een elastieken
band om hun schouder. Hij vond het bemoedi-
gend dat hij veel mensen kon inhalen — de oude
man met zijn rollator of een vrouw die met een
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stok liep of zelfs gewoon iemand van zijn ei-
gen leeftijd die blijkbaar niet zo snel was als hij
— en daardoor voelde hij zich gezond en fit en
haast onkwetsbaar in een wereld van niet-afla-
tend verkeer. Hij was er trots op dat hij meer
dan tienduizend stappen per dag zette.

William voelde zich (bijna) onkwetsbaar, dat
wil ik maar zeggen.

Soms dacht hij op die ochtendwandelingen:
O, God, dat had ik zelf kunnen zijn, die man
die daar in zijn rolstoel in de ochtendzon in
Central Park zat, met een verzorgster die op
een bankje naast hem op haar mobieltje zat te
tikken terwijl het hoofd van de man op zijn
borst hing, of die daar! — met een door een be-
roerte verdraaide arm, een mank been... Maar
dan dacht William: Nee, zo ben ik niet.

Zo was hij inderdaad niet. Hij was, zoals ik al
zei, een lange man, wiens gewicht niet met de
jaren was toegenomen (afgezien van een Kklein
buikje dat je amper zag als hij aangekleed was),
een man die al zijn haar nog had, wel wit nu,
maar nog dik, en hij was — William. En hij had
eenh vrouw, zijn derde, tweeéntwintig jaar jon-
ger dan hij. En dat was niet niets.
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Maar ’s nachts had hij vaak angstaanvallen.

Dat vertelde William me op een ochtend -
nog geen twee jaar geleden — toen we samen
koffiedronken op de Upper East Side. We had-
den afgesproken in een eettentje op de hoek van
91st Street en Lexington Avenue; William heeft
heel veel geld en hij geeft heel veel weg en een
van de instellingen waaraan hij het geeft is een
ziekenhuis voor oudere kinderen vlak bij mijn
huis, en vroeger belde hij me vaak op als hij
daar ’s ochtends vroeg een vergadering had, en
dan spraken we daar op de hoek even af voor
een kop koffie. Die dag — het was maart, een
paar maanden voordat William zeventig zou
worden — zaten we aan een tafeltje in de hoek
van dat eettentje; de ruiten waren met klaver-
tjes beschilderd vanwege de lerse feestdag van
St. Patrick, en ik vond — dat vond ik echt — dat
William er vermoeider uitzag dan anders. Ik
dacht vaak dat William met de jaren knapper
werd. Die dikke bos wit haar geeft hem iets ge-
distingeerds; zijn haar is iets langer dan vroe-
ger en het staat een beetje van zijn hoofd af,
met zijn grote hangsnor als tegenwicht, en zijn
jukbeenderen steken meer uit, zijn ogen zijn
nog steeds donker; en het is een beetje gek,
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maar hij kijkt je bijvoorbeeld recht — vriende-
lijk — aan en ineens kunnen zijn ogen heel even
doordringend worden. Maar wat doordringt hij
met die blik? Dat heb ik nooit geweten.
Toenik die dagin dat eettentje aan hemvroeg:
‘En, hoe is het met je, William?’, verwachtte ik
dat hij hetzelfde antwoord zou geven als altijd,
dus dat hij op ironische toon zou zeggen: ‘Dank
je, met mij gaat het uitstekend, Lucy’, maar die
ochtend zei hij alleen: ‘Het gaat wel.” Hij droeg
een lange zwarte overjas, die hij voordat hij
ging zitten uittrok en netjes over de stoel naast
hem hing. Zijn pak was op maat gemaakt, want
sinds hij Estelle had leren kennen liet hij zijn
pakken op maat maken, zodat het perfect zat in
de schouders; het was donkergrijs en zijn over-
hemd was lichtblauw en zijn das was rood; hij
zag er gewichtig uit. Hij sloeg zijn armen over
elkaar, iets wat hij vaak doet. ‘Je ziet er mooi
uit,’ zei ik, en hij zei: ‘Dank je.” (Ik geloof niet
dat William ooit tegen me heeft gezegd dat ik
er mooi, of leuk of zelfs maar goed uitzie, in
al die keren dat we elkaar in de loop der jaren
hebben gesproken, en eerlijk gezegd hoopte ik
daar altijd op.) Hij bestelde koffie voor ons en
terwijl hij aan zijn snor plukte schoot zijn blik
door de ruimte heen en weer. Hij praatte een

14



poosje over onze dochters — hij was bang dat
Becka, de jongste, boos op hem was; ze had aan
de telefoon enigszins — vagelijk — onaardig te-
gen hem gedaan toen hij haar op een dag had
gebeld om gewoon een praatje te maken, en ik
zei dat hij haar maar wat meer ruimte moest
geven, dat ze haar draai moest vinden nu ze
getrouwd was — daar praatten we een poosje
over — en toen keek William me aan en zei: ‘Ik
moet je iets vertellen, Snoepje.’ Hij leunde even
naar voren. ‘Ik heb tegenwoordig midden in de
nacht last van verschrikkelijke angsten.’

Wanneer hij mijn kooshaampje van vroeger
gebruikt betekent het dat hij op een bepaalde
manier meer aanwezig is dan gewoonlijk, en ik
ben altijd ontroerd als hij me zo noemt.

Ik vroeg: ‘Bedoel je nachtmerries?’

Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij daarover
nadacht en zei: ‘Nee. Ik word wakker. Juist in
het donker komen bepaalde dingen bij me bo-
ven.” Hij zei erbij: ‘Ik heb dit nog nooit gehad.
Maar ze zijn beangstigend, Lucy. Ik word er
doodsbang van.’

William kwam weer naar voren en zette zijn
koffiekopje neer.

Ik keek hem aan en toen vroeg ik: ‘Gebruik
je soms een ander soort medicijnen?’
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