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ook al was dat in die tijd niet in de mode. Mijn 
kamergenote op de universiteit zei: ‘Neem je 
zijn achternaam aan, Lucy? Ik dacht dat jij een 
feminist was.’ En ik zei dat het me niet inte-
resseerde of ik feministisch was; ik zei dat ik 
mezelf niet meer wilde zijn. In die tijd geloofde 
ik dat ik er genoeg van had mezelf te zijn, ik 
wilde al mijn hele leven lang niet mezelf zijn – 
dat dacht ik toen – en daarom nam ik zijn naam 
aan en was ik elf jaar lang Lucy Gerhardt, maar 
het heeft me nooit echt gezind, en vrijwel di-
rect na de dood van Williams moeder ging ik 
naar het registratiebureau voor motorrijtuigen 
om mijn eigen naam weer op mijn rijbewijs te 
krijgen, ook al was dat minder gemakkelijk dan 
ik had verwacht: ik moest eerst bepaalde offi-
ciële documenten overleggen, maar dat heb ik 
gedaan.

Ik werd weer Lucy Barton.
We waren bijna twintig jaar getrouwd toen 

ik bij hem wegging en we hebben twee doch-
ters, en we gaan nu al heel lang als vrienden 
met elkaar om – hoelang weet ik niet precies. 
Er bestaan veel verschrikkelijke verhalen over 
echtscheidingen, maar afgezien van het mo-
ment dat we uit elkaar gingen hoort het onze 
daar niet bij. Ik dacht weleens dat ik zou ster-
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ven van verdriet om onze scheiding, en om het 
verdriet dat mijn dochters ervan hadden, maar 
ik ben niet gestorven, ik ben er nog, en William 
ook.

Omdat ik schrijver ben moet ik dit haast wel 
als een roman opschrijven, maar het is allemaal 
waar – zo waar als ik het maar maken kan. En 
ik moet zeggen – ach, wat is het moeilijk om te 
weten wat je moet zeggen! Maar wanneer ik 
iets over William vermeld is het omdat hij het 
me zelf heeft verteld of omdat ik het met eigen 
ogen heb gezien.

Ik laat dit verhaal daarom beginnen op het 
moment dat William negenenzestig was, nu 
nog geen twee jaar geleden.

===

Een beeld:
Sinds een tijdje had Williams laboratoriumas-

sistente de gewoonte hem ‘Einstein’ te noemen, 
en William kreeg daar kennelijk een enorme 
kick van. Ik vind helemaal niet dat William op 
Einstein lijkt, maar ik snap wat die jonge vrouw 
bedoelt. William heeft een dikke snor met grijs 
tussen het wit, maar het is wel een min of meer 
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bijgehouden snor en hij heeft een dikke bos wit 
haar. Het is wel kort, maar staat toch van zijn 
hoofd af. Hij is lang en kleedt zich smaakvol. 
Daarbij heeft hij niet de enigszins waanzinnige 
blik die Einstein, volgens mij, leek te hebben. 
Williams gezicht staat vaak gesloten, met een 
onverzettelijk vriendelijke uitdrukking, afge-
zien van die heel enkele keer dat hij met zijn 
hoofd achterover oprecht moet lachen; dat heb 
ik hem al heel lang niet meer zien doen. Hij 
heeft bruine ogen die groot zijn gebleven; niet 
bij alle mensen blijven de ogen groot als ze ou-
der worden, maar bij William wel.

Goed –
William stond elke ochtend op in zijn riante 

appartement aan Riverside Drive. Stel je hem 
voor – als hij het donzen dekbed in het over-
trek van donkerblauw katoen terugsloeg, met 
zijn vrouw nog in slaap in hun brede tweeper-
soonsbed, en naar de badkamer ging. Hij was 
stram, elke ochtend. Maar hij had oefeningen 
en die deed hij in de woonkamer, op zijn rug op 
het grote zwart met rode tapijt met boven hem 
de antieke kroonluchter: hij trapte met zijn be-
nen in de lucht alsof hij fietste en strekte ze 
daarna naar links en naar rechts. Vervolgens 
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ging hij in de grote bruine stoel zitten, bij het 
raam dat uitkeek op de Hudson, om op zijn 
laptop het nieuws te lezen. Op een gegeven 
moment kwam Estelle dan uit de slaapkamer 
en zwaaide slaperig naar hem, waarna ze hun 
dochter Bridget ging wekken, die tien was, en 
nadat William had gedoucht ontbeten ze met 
hun drietjes aan de ronde tafel in de keuken; 
William hield van deze vaste gewoonte en zijn 
dochter was een kwebbelkous, wat hij ook fijn 
vond; het was alsof je naar een vogeltje luis-
terde, zei hij een keer, en haar moeder was ook 
een kwebbelkous.

Eenmaal uit het appartement wandelde hij 
dwars door Central Park en nam vervolgens de 
metro richting Downtown om bij 14th Street 
uit te stappen en het laatste stuk naar de New 
York University lopend af te leggen; hij hield 
van die dagelijkse wandeling, ook al viel hem 
wel op dat hij niet zo snel was als de jonge men-
sen die hem passeerden, hem aanstotend met 
hun zakken eten of met hun wandelwagens en 
twee kinderen, of in hun sportlegging en met 
oortjes in en hun yogamatje aan een elastieken 
band om hun schouder. Hij vond het bemoedi-
gend dat hij veel mensen kon inhalen – de oude 
man met zijn rollator of een vrouw die met een 
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stok liep of zelfs gewoon iemand van zijn ei-
gen leeftijd die blijkbaar niet zo snel was als hij 
– en daardoor voelde hij zich gezond en fit en 
haast onkwetsbaar in een wereld van niet-afla-
tend verkeer. Hij was er trots op dat hij meer 
dan tienduizend stappen per dag zette.

William voelde zich (bijna) onkwetsbaar, dat 
wil ik maar zeggen.

Soms dacht hij op die ochtendwandelingen: 
O, God, dat had ik zelf kunnen zijn, die man 
die daar in zijn rolstoel in de ochtendzon in 
Central Park zat, met een verzorgster die op 
een bankje naast hem op haar mobieltje zat te 
tikken terwijl het hoofd van de man op zijn 
borst hing, of die daar! – met een door een be-
roerte verdraaide arm, een mank been… Maar 
dan dacht William: Nee, zo ben ik niet.

Zo was hij inderdaad niet. Hij was, zoals ik al 
zei, een lange man, wiens gewicht niet met de 
jaren was toegenomen (afgezien van een klein 
buikje dat je amper zag als hij aangekleed was), 
een man die al zijn haar nog had, wel wit nu, 
maar nog dik, en hij was – William. En hij had 
een vrouw, zijn derde, tweeëntwintig jaar jon-
ger dan hij. En dat was niet niets.
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Maar ’s nachts had hij vaak angstaanvallen.

Dat vertelde William me op een ochtend – 
nog geen twee jaar geleden – toen we samen 
koffiedronken op de Upper East Side. We had-
den afgesproken in een eettentje op de hoek van 
91st Street en Lexington Avenue; William heeft 
heel veel geld en hij geeft heel veel weg en een 
van de instellingen waaraan hij het geeft is een 
ziekenhuis voor oudere kinderen vlak bij mijn 
huis, en vroeger belde hij me vaak op als hij 
daar ’s ochtends vroeg een vergadering had, en 
dan spraken we daar op de hoek even af voor 
een kop koffie. Die dag – het was maart, een 
paar maanden voordat William zeventig zou 
worden – zaten we aan een tafeltje in de hoek 
van dat eettentje; de ruiten waren met klaver-
tjes beschilderd vanwege de Ierse feestdag van 
St. Patrick, en ik vond – dat vond ik echt – dat 
William er vermoeider uitzag dan anders. Ik 
dacht vaak dat William met de jaren knapper 
werd. Die dikke bos wit haar geeft hem iets ge-
distingeerds; zijn haar is iets langer dan vroe-
ger en het staat een beetje van zijn hoofd af, 
met zijn grote hangsnor als tegenwicht, en zijn 
jukbeenderen steken meer uit, zijn ogen zijn 
nog steeds donker; en het is een beetje gek, 
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maar hij kijkt je bijvoorbeeld recht – vriende-
lijk – aan en ineens kunnen zijn ogen heel even 
doordringend worden. Maar wat doordringt hij 
met die blik? Dat heb ik nooit geweten.

Toen ik die dag in dat eettentje aan hem vroeg: 
‘En, hoe is het met je, William?’, verwachtte ik 
dat hij hetzelfde antwoord zou geven als altijd, 
dus dat hij op ironische toon zou zeggen: ‘Dank 
je, met mij gaat het uitstekend, Lucy’, maar die 
ochtend zei hij alleen: ‘Het gaat wel.’ Hij droeg 
een lange zwarte overjas, die hij voordat hij 
ging zitten uittrok en netjes over de stoel naast 
hem hing. Zijn pak was op maat gemaakt, want 
sinds hij Estelle had leren kennen liet hij zijn 
pakken op maat maken, zodat het perfect zat in 
de schouders; het was donkergrijs en zijn over-
hemd was lichtblauw en zijn das was rood; hij 
zag er gewichtig uit. Hij sloeg zijn armen over 
elkaar, iets wat hij vaak doet. ‘Je ziet er mooi 
uit,’ zei ik, en hij zei: ‘Dank je.’ (Ik geloof niet 
dat William ooit tegen me heeft gezegd dat ik 
er mooi, of leuk of zelfs maar goed uitzie, in 
al die keren dat we elkaar in de loop der jaren 
hebben gesproken, en eerlijk gezegd hoopte ik 
daar altijd op.) Hij bestelde koffie voor ons en 
terwijl hij aan zijn snor plukte schoot zijn blik 
door de ruimte heen en weer. Hij praatte een 
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poosje over onze dochters – hij was bang dat 
Becka, de jongste, boos op hem was; ze had aan 
de telefoon enigszins – vagelijk – onaardig te-
gen hem gedaan toen hij haar op een dag had 
gebeld om gewoon een praatje te maken, en ik 
zei dat hij haar maar wat meer ruimte moest 
geven, dat ze haar draai moest vinden nu ze 
getrouwd was – daar praatten we een poosje 
over – en toen keek William me aan en zei: ‘Ik 
moet je iets vertellen, Snoepje.’ Hij leunde even 
naar voren. ‘Ik heb tegenwoordig midden in de 
nacht last van verschrikkelijke angsten.’

Wanneer hij mijn koosnaampje van vroeger 
gebruikt betekent het dat hij op een bepaalde 
manier meer aanwezig is dan gewoonlijk, en ik 
ben altijd ontroerd als hij me zo noemt.

Ik vroeg: ‘Bedoel je nachtmerries?’
Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij daarover 

nadacht en zei: ‘Nee. Ik word wakker. Juist in 
het donker komen bepaalde dingen bij me bo-
ven.’ Hij zei erbij: ‘Ik heb dit nog nooit gehad. 
Maar ze zijn beangstigend, Lucy. Ik word er 
doodsbang van.’

William kwam weer naar voren en zette zijn 
koffiekopje neer.

Ik keek hem aan en toen vroeg ik: ‘Gebruik 
je soms een ander soort medicijnen?’


