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Mijn naam is Bart Hoffman. Eigenlijk heet ik
Johannes Albertus Hoffman — Hoffman zoals bij
Dustin, met dubbel f en één n. Ik ben bijna vijf-
tig jaar geleden geboren in Zutphen, een stadje
aan de rivier, in de Achterhoek. Mijn vader was
er hoofd van een christelijke lagere school.

Ik ben misdaadjournalist bij een landelijke
krant — ik hoor nog bij de generatie die als gesj-
eesd student in de journalistiek is terechtgeko-
men. Een jongen die ik kende van mijn studie
Nederlands schreef af en toe een stukje op de
kunstpagina van de Volkskrant. Hij hoorde dat
ze daar iemand zochten op de sportredactie om
op zondagavond de uitslagen in te tikken. Ik
mocht wel eens naar een onbelangrijke voet-
balwedstrijd als ze met een krappe bezetting
zaten. Schrijven ging me aardig af: toen ze een
verslaggever zochten, meldde ik me en werd ik
aangenomen.

Ik kapte zonder pijn met mijn studie. De
mensen daar lagen me niet. Ik hield niet van
het gezever over Reve en Lucebert en ook niet
van de generatieve grammatica van Chomsky.
Ik was de enige in mijn jaar die Voetbal Inter-
national las. Dat ik moeiteloos de eerste vijf mi-
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nuten van het verslag van Herman Kuiphof van
de WK-finale 1974 kon opdreunen, een fantas-
tische readymade, maakte geen indruk op mijn
medestudenten. Ik had ver voor dat in de mode
raakte al een heel goede imitatie van Cruijff in
huis, maar die herkenden ze niet eens.

Na twee jaar ging de wielerverslaggever van
de krant met pensioen en kon ik die sport van
hem overnemen. In het voorjaar reisde ik het
peloton achterna en versloeg ik eerst Parijs-Ni-
ce of de Tirreno-Adriatico en daarna de klassie-
kers. En in de zomer ging ik naar de Tour de
France.

Overdag een beetje achter het peloton aan-
rijden en na afloop met coureurs praten, dan
een stukje tikken en ’s avonds met collega’s
naar een goed restaurant om de koers en het
leven door te nemen. Ik kon me geen beter
bestaan voorstellen en het speet me altijd als
het in de herfst na het wereldkampioenschap,
Parijs-Tours en de Ronde van Lombardije weer
voor vijf maanden was afgelopen.

Op mijn vierentwintigste, de week nadat Ne-
derland Europees kampioen voetbal was gewor-
den, ging ik samenwonen. Hinke was mooi, had
de blanke huid en de heldere, uitdagende ogen



van het noorden. Ze legde haar lange benen ge-
makKkelijk in haar nek, omdat ze van jongs af
aan op gymnastiek had gezeten. Ik was verliefd
en vond haar aardig, maar dat was voordat ik de
onaardigheid in haar had gewekt.

Op de vierde verjaardag van onze dochter
Anna, in 1995, stelde ze me voor de keus. Ik
kon kiezen tussen vaderschap en het zwerver-
sleven van de wielerverslaggever. In het eerste
geval zou ze deel blijven uitmaken van mijn be-
staan, in het andere zou ze daaruit verdwijnen
en mijn dochter meenemen. Ik koos ervoor een
echte vader te worden.

Ik ging naar de hoofdredacteur en legde
mijn situatie uit. Een maand eerder was onze
misdaadverslaggever overleden aan een hart-
aanval. De hoofdredacteur vroeg of ik iets wist
van misdaad en rechtspraak.

‘Ik ben wielerverslaggever geweest en ik
heb Schuld en boete gelezen,” antwoordde ik,
min of meer voor de grap.

‘Oké, dan ben jij de man die we nodig heb-
ben. Gefeliciteerd.’

Toen ik veertig werd, stopte ik met roken, haal-
de mijn oude Batavus uit de schuur en begon
hem op te poetsen. Het was, mag ik wel zeg-
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gen, een van mijn betere besluiten. Op de fiets
kwam langzaam maar zeker het besef dat je
naar rechts kunt sturen, maar ook naar links.
Dat je altijd dezelfde route kunt nemen, maar
ook kunt kiezen voor een andere. Dat de din-
gen je soms overkomen, maar dat je zelf ook
iets kunt doen. Het duurde trouwens nog vijf
jaar voor we gingen scheiden. Toen was Anna
achttien, en was er geen reden meer nog langer
bij elkaar te blijven.

Sinds ik weer alleen ben, woon ik in een
ruim appartement in het centrum van Alkmaar.
Ik ben ooit naar dat stadje gegaan omdat ik Am-
sterdam te groot vond en Amsterdammers te
luidruchtig en veel te zelfverzekerd, en nu wil
ik er niet meer weg. De inrichting van het ap-
partement is kaal, maar dat stoort me niet. Al-
les wat ik nodig heb is aanwezig en ik hou van
ruimte om me heen.

Ik ken elke meter fietshare weg tussen Den
Helder en Purmerend. Op de fiets denk je dat
de tijd stilstaat, of op zijn minst dat hij geen
enkele bedreiging vormt. De fiets beschermt je
tegen wanhoop.

Anna heeft een Bianchi gekocht, ze is goed op-
gevoed. Geen Duitse racefiets via internet, niet
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zo’n nieuw Amerikaans merk, maar een Itali-
aanse fiets van een klassiek merk. Ze weet wie
Coppi en Bartali waren en houdt meer van de
Giro dan van de Tour.

‘Schitterende Kkleur,” zei ik, toen ze hem
kwam laten zien. ‘Mooi zeegroen.’

‘Celeste, heet dat.’

Nooit geweten, daar moet je een wielren-
nende vrouw voor zijn.

‘La Dama Bianca,’ zei ik.

‘Giulia Occhini.’

‘De dokter?’

‘Locatelli. Enrico.’

‘In?’

‘Varano Borghi.’

‘Aan het...’

‘Lago Comabbio.’

‘Nooit van gehoord.’

‘Bestond ook niet, het zijn de tranen van dot-
tore Locatelli, vermengd met de zweetdruppels
van Fausto Coppi.’

‘En de liefdessappen van Giulia Occhini.’

Ze begon uitbundig te lachen. ‘Bart! Het kind
zit erbij!’

Dat laatste was een quote van haar moeder.
Ik zag meteen de De Waard-tent weer voor me,
op de Italiaanse camping, het gammele tafeltje
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waarop het ontbijt stond en het samenzweer-
derige lachje van Anna.

‘Passie of verraad?’

‘Passie. Als ze niet met Fausto was meege-
gaan, was het verraad geweest.’

‘Heel goed.’

‘Bart! Je maakt dat kind volkomen amoreel!
Natuurlijk was het verraad.’

Het was een van onze vaste dialogen. We
hadden er zo een stuk of tien en we kenden
allebei feilloos onze tekst. Deze was extra spe-
ciaal. Toen ze tien was reden we tijdens een va-
kantie naar Varano Borghi, niet zo ver van het
Lago Maggiore, om te kijken waar Giulia van-
daan kwam. Ik had net een toneelstuk gezien
dat Fausto en Giulia heette en wilde weten of
je in het dorp iets kon vinden wat herinnerde
aan de beroemdste liefdesgeschiedenis uit de
sport.

Er was niets. Ik vroeg aan een voorbijganger
of hij wist waar het oude huis van dottore Loca-
telli stond, maar hij haalde zijn schouders op.

Het was eind februari, ze hadden het nog over
de Elfstedentocht, maar ze had al een paar
rondjes gereden. Ze wees op de kilometertel-
ler: 195 kilometer. ‘Vier keer. Niet slecht toch?
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En alleen he, dat moet je ook meerekenen. Ge-
middelde 26,1.” We maakten een afspraak voor
twee dagen later. Ik verheugde me erop, samen
fietsen is vriendschap, liefde en verbondenheid
tezamen.

We reden naar het westen. Bij Egmond gin-
gen we de duinen in. Zonnestralen trokken de
kou uit de grond. ‘Beetje piano, pap,’ riep An-
na. ‘Ik mis nog de grote vorm en ik sta nog niet
op scherp en zo.’

Ze praatte als een prof in het vroege voor-
jaar. Ik hield in, ging naast haar rijden en gaf
haar een duw in de rug. ‘Je trapt te zwaar! Al-
le vrouwen trappen te zwaar. Komt doordat ze
altijd op die bezopen omafietsen zwoegen. Je
moet op souplesse fietsen. Lichter schakelen.’
Ze deed wat ik zei. Ik legde mijn handen op het
stuur en heel even op het geluk.

In een uitspanning in Bakkum bracht een mooie
jongen koffie. Anna had haar jas uitgetrokken
en hij keek naar haar shirt.

‘Staat je goed,’ zei hij.

‘Dank je,” zei ze, en ze schonk hem een he-
melse glimlach.

‘Broek staat je ook goed.” Met een achteloos
gebaar wuifde ze hem weg.
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Ik nam een slok van de koffie en keek haar
aan. ‘Er gebeuren vreemde dingen, Anna,’ zei
ik.

‘Er gebeuren héél vreemde dingen. In Ame-
rika is een panter een huis in een nieuwbouw-
wijk binnengelopen en in slaap gevallen op de
bank. Las ik vanochtend op...’

‘Met mij. In mijn leven.’

‘O. Wat voor vreemde dingen?’

‘Nou, eerst zie ik mijn oude vriend André
terug in de rechtszaal.’

‘Is-ie rechter?’

‘Nee.’

‘Advocaat?’

‘Nee, hij is een crimineel.’

‘Jezus. En hij is jouw vriend? Moet hij de cel
in?’

‘Nee, vrijgesproken wegens gebrek aan be-
wijs.’

‘Gelukkig. Voor hem dan. En wat nog meer,
qua rare dingen?’

‘Even later lees ik dat mijn vriend Joost is
genomineerd voor de Spinozaprijs.’

‘Wat doet hij?’

‘Hij is een geniale natuurkundige. Tenmin-
ste, dat schreef de krant.’

‘O. Prijs ken ik niet.’
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‘Soort Nederlandse Nobelprijs, zeg maar.’

‘Grappige vrienden heb jij. En die andere,
hoe heet-ie...’

‘David. Van het reisbureau. Die telt nu even
niet mee, want die zie ik nog regelmatig en die
belt me twee keer per week.’

‘Maar wat is er dan voor vreemds aan de
hand?’

‘Dat alles terugkomt.’

Ze keek me nadenkend aan. ‘Ik vind het niet
zo vreemd, geloof ik. Zulke dingen gebeuren.
Toeval.’

‘Er waren nog twee vrienden,’ zei ik. ‘Een
vriend en een vriendin beter gezegd, Peter en
Laura.’

Nu trok ze haar wenkbrauwen omhoog. ‘En
die zijn ook opgedoken?’

‘Nee.’

Ik wenkte de ober en bestelde nog twee kof-
fie. Ik twijfelde of ik haar het verhaal zou ver-
tellen, maar ik besloot het niet te doen. De dag
was te mooi.

‘Of zijn ze dood?’ vroeg ze.

André was ik begin 2012 tegengekomen in het
dossier van een cokezaak waar mogelijk ‘hoge
ambtenaren en andere vooraanstaande perso-
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