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1
Mijn naam is Bart Hoffman. Eigenlijk heet ik 
Johannes Albertus Hoffman – Hoffman zoals bij 
Dustin, met dubbel f en één n. Ik ben bijna vijf-
tig jaar geleden geboren in Zutphen, een stadje 
aan de rivier, in de Achterhoek. Mijn vader was 
er hoofd van een christelijke lagere school.
	 Ik ben misdaadjournalist bij een landelijke 
krant – ik hoor nog bij de generatie die als gesj-
eesd student in de journalistiek is terechtgeko-
men. Een jongen die ik kende van mijn studie 
Nederlands schreef af en toe een stukje op de 
kunstpagina van de Volkskrant. Hij hoorde dat 
ze daar iemand zochten op de sportredactie om 
op zondagavond de uitslagen in te tikken. Ik 
mocht wel eens naar een onbelangrijke voet-
balwedstrijd als ze met een krappe bezetting 
zaten. Schrijven ging me aardig af: toen ze een 
verslaggever zochten, meldde ik me en werd ik 
aangenomen.
	 Ik kapte zonder pijn met mijn studie. De 
mensen daar lagen me niet. Ik hield niet van 
het gezever over Reve en Lucebert en ook niet 
van de generatieve grammatica van Chomsky. 
Ik was de enige in mijn jaar die Voetbal Inter-
national las. Dat ik moeiteloos de eerste vijf mi-



nuten van het verslag van Herman Kuiphof van 
de wk-finale 1974 kon opdreunen, een fantas-
tische readymade, maakte geen indruk op mijn 
medestudenten. Ik had ver voor dat in de mode 
raakte al een heel goede imitatie van Cruijff in 
huis, maar die herkenden ze niet eens.
	N a twee jaar ging de wielerverslaggever van 
de krant met pensioen en kon ik die sport van 
hem overnemen. In het voorjaar reisde ik het 
peloton achterna en versloeg ik eerst Parijs-Ni-
ce of de Tirreno-Adriatico en daarna de klassie-
kers. En in de zomer ging ik naar de Tour de 
France.
	O verdag een beetje achter het peloton aan-
rijden en na afloop met coureurs praten, dan 
een stukje tikken en ’s avonds met collega’s 
naar een goed restaurant om de koers en het 
leven door te nemen. Ik kon me geen beter 
bestaan voorstellen en het speet me altijd als 
het in de herfst na het wereldkampioenschap, 
Parijs-Tours en de Ronde van Lombardije weer 
voor vijf maanden was afgelopen.

Op mijn vierentwintigste, de week nadat Ne-
derland Europees kampioen voetbal was gewor-
den, ging ik samenwonen. Hinke was mooi, had 
de blanke huid en de heldere, uitdagende ogen 
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van het noorden. Ze legde haar lange benen ge-
makkelijk in haar nek, omdat ze van jongs af 
aan op gymnastiek had gezeten. Ik was verliefd 
en vond haar aardig, maar dat was voordat ik de 
onaardigheid in haar had gewekt.
	O p de vierde verjaardag van onze dochter 
Anna, in 1995, stelde ze me voor de keus. Ik 
kon kiezen tussen vaderschap en het zwerver-
sleven van de wielerverslaggever. In het eerste 
geval zou ze deel blijven uitmaken van mijn be-
staan, in het andere zou ze daaruit verdwijnen 
en mijn dochter meenemen. Ik koos ervoor een 
echte vader te worden.
	 Ik ging naar de hoofdredacteur en legde 
mijn situatie uit. Een maand eerder was onze 
misdaadverslaggever overleden aan een hart-
aanval. De hoofdredacteur vroeg of ik iets wist 
van misdaad en rechtspraak.
	 ‘Ik ben wielerverslaggever geweest en ik 
heb Schuld en boete gelezen,’ antwoordde ik, 
min of meer voor de grap.
	 ‘Oké, dan ben jij de man die we nodig heb-
ben. Gefeliciteerd.’

Toen ik veertig werd, stopte ik met roken, haal-
de mijn oude Batavus uit de schuur en begon 
hem op te poetsen. Het was, mag ik wel zeg-
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gen, een van mijn betere besluiten. Op de fiets 
kwam langzaam maar zeker het besef dat je 
naar rechts kunt sturen, maar ook naar links. 
Dat je altijd dezelfde route kunt nemen, maar 
ook kunt kiezen voor een andere. Dat de din-
gen je soms overkomen, maar dat je zelf ook 
iets kunt doen. Het duurde trouwens nog vijf 
jaar voor we gingen scheiden. Toen was Anna 
achttien, en was er geen reden meer nog langer 
bij elkaar te blijven.
	 Sinds ik weer alleen ben, woon ik in een 
ruim appartement in het centrum van Alkmaar. 
Ik ben ooit naar dat stadje gegaan omdat ik Am-
sterdam te groot vond en Amsterdammers te 
luidruchtig en veel te zelfverzekerd, en nu wil 
ik er niet meer weg. De inrichting van het ap-
partement is kaal, maar dat stoort me niet. Al-
les wat ik nodig heb is aanwezig en ik hou van 
ruimte om me heen.
	 Ik ken elke meter fietsbare weg tussen Den 
Helder en Purmerend. Op de fiets denk je dat 
de tijd stilstaat, of op zijn minst dat hij geen 
enkele bedreiging vormt. De fiets beschermt je 
tegen wanhoop.

Anna heeft een Bianchi gekocht, ze is goed op-
gevoed. Geen Duitse racefiets via internet, niet 
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zo’n nieuw Amerikaans merk, maar een Itali-
aanse fiets van een klassiek merk. Ze weet wie 
Coppi en Bartali waren en houdt meer van de 
Giro dan van de Tour.
	 ‘Schitterende kleur,’ zei ik, toen ze hem 
kwam laten zien. ‘Mooi zeegroen.’
	 ‘Celeste, heet dat.’
	N ooit geweten, daar moet je een wielren-
nende vrouw voor zijn.
	 ‘La Dama Bianca,’ zei ik.
	 ‘Giulia Occhini.’
	 ‘De dokter?’
	 ‘Locatelli. Enrico.’
	 ‘In?’
	 ‘Varano Borghi.’
	 ‘Aan het…’
	 ‘Lago Comabbio.’
	 ‘Nooit van gehoord.’
	 ‘Bestond ook niet, het zijn de tranen van dot-
tore Locatelli, vermengd met de zweetdruppels 
van Fausto Coppi.’
	 ‘En de liefdessappen van Giulia Occhini.’
	 Ze begon uitbundig te lachen. ‘Bart! Het kind 
zit erbij!’
	D at laatste was een quote van haar moeder. 
Ik zag meteen de De Waard-tent weer voor me, 
op de Italiaanse camping, het gammele tafeltje 
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waarop het ontbijt stond en het samenzweer-
derige lachje van Anna.
	 ‘Passie of verraad?’
	 ‘Passie. Als ze niet met Fausto was meege-
gaan, was het verraad geweest.’
	 ‘Heel goed.’
	 ‘Bart! Je maakt dat kind volkomen amoreel! 
Natuurlijk was het verraad.’
	 Het was een van onze vaste dialogen. We 
hadden er zo een stuk of tien en we kenden 
allebei feilloos onze tekst. Deze was extra spe-
ciaal. Toen ze tien was reden we tijdens een va-
kantie naar Varano Borghi, niet zo ver van het 
Lago Maggiore, om te kijken waar Giulia van-
daan kwam. Ik had net een toneelstuk gezien 
dat Fausto en Giulia heette en wilde weten of 
je in het dorp iets kon vinden wat herinnerde 
aan de beroemdste liefdesgeschiedenis uit de 
sport.
	E r was niets. Ik vroeg aan een voorbijganger 
of hij wist waar het oude huis van dottore Loca-
telli stond, maar hij haalde zijn schouders op.

Het was eind februari, ze hadden het nog over 
de Elfstedentocht, maar ze had al een paar 
rondjes gereden. Ze wees op de kilometertel-
ler: 195 kilometer. ‘Vier keer. Niet slecht toch? 



17

En alleen hè, dat moet je ook meerekenen. Ge-
middelde 26,1.’ We maakten een afspraak voor 
twee dagen later. Ik verheugde me erop, samen 
fietsen is vriendschap, liefde en verbondenheid 
tezamen.
	 We reden naar het westen. Bij Egmond gin-
gen we de duinen in. Zonnestralen trokken de 
kou uit de grond. ‘Beetje piano, pap,’ riep An-
na. ‘Ik mis nog de grote vorm en ik sta nog niet 
op scherp en zo.’
	 Ze praatte als een prof in het vroege voor-
jaar. Ik hield in, ging naast haar rijden en gaf 
haar een duw in de rug. ‘Je trapt te zwaar! Al-
le vrouwen trappen te zwaar. Komt doordat ze 
altijd op die bezopen omafietsen zwoegen. Je 
moet op souplesse fietsen. Lichter schakelen.’ 
Ze deed wat ik zei. Ik legde mijn handen op het 
stuur en heel even op het geluk.

In een uitspanning in Bakkum bracht een mooie 
jongen koffie. Anna had haar jas uitgetrokken 
en hij keek naar haar shirt.
	 ‘Staat je goed,’ zei hij.
	 ‘Dank je,’ zei ze, en ze schonk hem een he-
melse glimlach.
	 ‘Broek staat je ook goed.’ Met een achteloos 
gebaar wuifde ze hem weg.
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	 Ik nam een slok van de koffie en keek haar 
aan. ‘Er gebeuren vreemde dingen, Anna,’ zei 
ik.
	 ‘Er gebeuren héél vreemde dingen. In Ame-
rika is een panter een huis in een nieuwbouw-
wijk binnengelopen en in slaap gevallen op de 
bank. Las ik vanochtend op…’
	 ‘Met mij. In mijn leven.’
	 ‘O. Wat voor vreemde dingen?’
	 ‘Nou, eerst zie ik mijn oude vriend André 
terug in de rechtszaal.’
	 ‘Is-ie rechter?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Advocaat?’
	 ‘Nee, hij is een crimineel.’
	 ‘Jezus. En hij is jouw vriend? Moet hij de cel 
in?’
	 ‘Nee, vrijgesproken wegens gebrek aan be-
wijs.’
	 ‘Gelukkig. Voor hem dan. En wat nog meer, 
qua rare dingen?’
	 ‘Even later lees ik dat mijn vriend Joost is 
genomineerd voor de Spinozaprijs.’
	 ‘Wat doet hij?’
	 ‘Hij is een geniale natuurkundige. Tenmin-
ste, dat schreef de krant.’
	 ‘O. Prijs ken ik niet.’
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	 ‘Soort Nederlandse Nobelprijs, zeg maar.’
	 ‘Grappige vrienden heb jij. En die andere, 
hoe heet-ie…’
	 ‘David. Van het reisbureau. Die telt nu even 
niet mee, want die zie ik nog regelmatig en die 
belt me twee keer per week.’
	 ‘Maar wat is er dan voor vreemds aan de 
hand?’
	 ‘Dat alles terugkomt.’
	 Ze keek me nadenkend aan. ‘Ik vind het niet 
zo vreemd, geloof ik. Zulke dingen gebeuren. 
Toeval.’
	 ‘Er waren nog twee vrienden,’ zei ik. ‘Een 
vriend en een vriendin beter gezegd, Peter en 
Laura.’
	N u trok ze haar wenkbrauwen omhoog. ‘En 
die zijn ook opgedoken?’
	 ‘Nee.’
	 Ik wenkte de ober en bestelde nog twee kof-
fie. Ik twijfelde of ik haar het verhaal zou ver-
tellen, maar ik besloot het niet te doen. De dag 
was te mooi.
	 ‘Of zijn ze dood?’ vroeg ze.

André was ik begin 2012 tegengekomen in het 
dossier van een cokezaak waar mogelijk ‘hoge 
ambtenaren en andere vooraanstaande perso-


