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Hoofdstuk 1

“Heeft de bakker de stoetbomen al afgeleverd?”
vroeg Wiefje, terwijl ze haar handen wreef.

“Ja, opoe, allang,” zei Nini, haar kleindochter.
“Vanochtend al.”

“Als er maar niet te weinig zijn, de bakker kan nogal
eens zo zuinig zijn,” vond Wiefje.

“Niet met stoetbomen, opoe, maak je daar maar geen
zorgen over.”

“Maar straks heeft Edzo niks.”

Nini lachte en zei: “De schoolmeester weet toch
hoeveel kinderen hij heeft? En dat getal heeft hij
doorgegeven aan de bakkerij. En die heeft net
zoveel stoetbomen gebakken als er kinderen zijn.

En vervolgens heeft de bakkersknecht, samen met
de zoon van de bakker, de stoetbomen afgeleverd.
Vanochtend vroeg.”



“Maar toch...” zei Wiefje.

Nini haalde haar schouders op en ging door met
het verstelwerk waar ze mee bezig was; sokken.
Die waren van haar pa, Arie Baas, en het waren
zijn sokken. Hoewel Arie herenboer was van de
heerboerderij Ahlers, was het de gewoonte op de
heerboerderij Ahlers, dat iedereen meewerkte.
Op sommige andere heerboerderijen deden de
dochters niets, maar dat was niet de stijl van Arie
en zijn vrouw Oda. Die vonden dat als je gezond
was en twee handen had, dat je die dan ook moest
laten wapperen. En het was niet dat ze geen geld
hadden of dat ze een tekort hadden aan personeel,
dat ze dat vonden. Nee, het was omdat ze van
mening waren dat werken goed voor je was. [Jdel
gedrag behaagde God niet, zo hield Oda altijd
iedereen voor. Werken was goed voor de mens,
want als je niet werkte, dan gingen je gedachten
maar met je aan de haal, en dat was nergens goed
Vvoor.

Haar moeke Oda was heel praktisch ingesteld,

zo bedacht Nini zich, maar wat haar moeke zich
niet had bedacht, was dat je ook kon nadenken
terwijl je werkte! Misschien dacht haar moeke niet
zoveel na, dat wist Nini niet, maar ze wist wel dat



werken en denken heel goed samen konden gaan.
Haar moeke zou vast gezegd hebben dat dat maar
ijjdele praat was, maar Nini wist zeker dat als je iets
gekregen had van God, dat Hjj je dat niet zomaar
had gegeven; Hij verwachtte dan dat je daar iets mee
deed.

Met haar opoe kon Nini het daar goed over hebben.
Opoe Wiefje begréép zulke dingen gewoon, maar
die had dan weer andere eigenschappen die niet zo
leuk waren, zoals haar onzekerheid. Ze vroeg altijd
zes keer hetzelfde en soms werd Nini daar wel moe
van. Maar, zo bedacht Nini zich, terwijl ze met de
stopwol het gat op de hiel van de sok dichtte, zo
had iedereen natuurlijk wel wat. Ze streek haar
blonde haren achter haar oren en keek naar Wiefje.
Die had donker haar, bijna zwart, en donkere ogen,
daar waar Nini blauwe ogen had. Ook hun bouw
was heel anders; die van Wiefje klein, gedrongen en
gezet, en die van Nini vrij lang en vrij dun.

“Heeft Oda wel genoeg geld gegeven voor de
stoetboom?” vroeg Wiefje.

“Ja, opoe, dat heeft je ze toch zelf verteld?”

“Jawel, maar je weet maar nooit...”

“Het was genoeg voor de hele klas!”

“Maar toch...”



Nini kon soms niet begrijpen hoe Wiefje dacht.
Wiefje was Arie’s stiefmoeke en ze was met Arie’s
pa gehuwd, die zoveel bunders goede Groningse klei
had gehad dat het geld bijna uit de hemel omlaag
regende. En dan was er ook nog eens een klein
kapitaal aan sieraden die via zijn voorvaders bij hem
terecht was gekomen. Er was altijd genoeg geld, ook
op de bank, zo had Nini vernomen. Maar ondanks
dat, ondanks het feit dat er nooit tekorten waren
geweest, had Wiefje toch altijd het gevoel dat het
niet genoeg was. Nini had er weleens naar gevraagd,
en daarop had Wiefje gezegd dat als je de oorlog had
meegemaakt, dat je dan altijd bang was dat zoiets
nog eens kon gebeuren en dat je niet genoeg had.
Wiefje kwam namelijk niet uit Groningen, maar uit
Belgié. Haar echte naam was Wivina, maar ze werd
al heel lang Wiefje genoemd.

Wiefje had in Leuven gewoond, dat vrijwel vernield
en platgebrand was door de Duitsers op 29 augustus
1914. Daarbij kwam vrijwel heel Wiefje’s familie
om; haar man, haar ouders, haar zoontje en haar
jongere broertje. De enige die het overleefden,
waren Wiefje en haar toen zevenjarige dochtertje
Oda. De huizen waar haar ouders en zij met haar
man en kinderen woonden, werden in de brand



gestoken. Ze waren niet de enige slachtoffers,

want er werden ruim duizend huizen verbrand

en er stierven ruim tweehonderd burgers op die
noodlottige dag.

Met niets meer dan de kleren aan hun ljjf vluchtten
Wiefje en Oda naar Nederland. Ze belandden
uiteindelijk in Groningen, waar Wiefje op de
boerderij van Tjaart, Arie’s pa, een warm welkom
had gevonden. Tjaart had zijn vrouw verloren toen
deze beviel van haar tweede kind. Het kind had het
ook niet overleefd. Tjaart had alleen nog maar Arie,
en Wiefje had alleen nog maar Oda. Tjaart en Wiefje
waren verliefd geworden op elkaar, en ze was nooit
meer teruggegaan naar Belgié, ook niet toen de
oorlog was beéindigd.

Ondanks het feit dat Wiefje op de heerboerderij
Ahlers opnieuw geluk had gevonden, hadden de
gebeurtenissen in de oorlog een dermate grote
indruk op haar gemaakt, dat ze er nu nog last van
had.

Maar de oorlog was afgelopen in 1918, en dat was
inmiddels alweer twintig jaar geleden, en dat was
zolang geleden dat Nini zich er eigenlijk niets bij
kon voorstellen. Ze kende de verhalen van haar
opoe, en ze kon zich wel indenken dat het heel erg
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geweest moest zijn, maar wat ze niet kon begrijpen
was dat haar opoe nu nog altijd bang was voor
tekorten en gebrek. Ze hadden immers genoeg. Zelfs
als er geen goede oogst was geweest dit jaar, dan
nog zouden ze met gemak een aantal jaren genoeg
hebben om van te eten, maar de oogst was wel goed
geweest dit jaar, en bovendien hadden ze tientallen
koeien. En dan waren er ook nog de varkens, die
vetgemest waren, en de vele kippen, die tientallen
eieren per dag legden. Er was eten genoeg, en geld
genoeg. Ondanks dat kreeg Wiefje maar niet de
herinnering uit haar hoofd van die tijd toen ze niets
meer had gehad. Daarom vroeg ze nog maar eens:
“Heeft Oda echt genoeg gegeven voor de hele klas?”
“Ja, opoe, dat heeft ze echt.”

Niet dat dat nodig was, want er waren meer
herenboeren die meer hadden gegeven dan nodig
was voor de bakker om de stoetbomen te bakken.
En de andere ouders, de middenstand, had ook geld
om voor hun kind een stoetboom te laten bakken.
Er waren maar weinigen die het geld er niet voor
hadden, een paar dagloners, maar omdat de andere
ouders meer hadden gegeven, kregen ook hun
kinderen een stoetboom.

Wiefje zei: “Dat hoop ik dan maar.”
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Nini zuchtte inwendig.

Het was even stil. Het enige wat te horen was,
waren de geluiden uit de rest van het huis. Geluiden
van het personeel die druk bezig was; gekletter,
geritsel en soms geroep of gelach.

In de woonkamer tikte de klok seconde na seconde
weg. Wiefje keek er eens op en zuchtte dan.

Terwijl Nini verder ging met het stoppen van de
gaten, keek Wiefje naar de krant. Ze had die al
gelezen, maar misschien moest ze het nog eens doen,
om haar gedachten af te leiden. Maar ze zou toch
nergens anders aan kunnen denken dan aan Edzo.
“Wat denk je,” vroeg ze aan Nini, “zou de stoetboom
niet te zwaar zijn?”

Nini keek op van de sok en zei dan: “Welnee.”
“Maar hij is zo'n piezel!”

Nu moest Nini lachen. Ja, het was waar dat Edzo met
zijn zes jaren de kleinste van de klas was, maar hij
was zeker geen mager kind! Hij was juist gedrongen
en zag er nogal massief uit. En als hij donker keek
omdat hij boos was, en zijn donkerbruine haar viel
dan half over zijn ogen, dan leken zijn ogen wel
zwarte, gloeiende kooltjes.

“Hijj is zeker geen piezel, opoe,” zei Nini. “Hij kan

de stoetboom best wel dragen. En vergeet niet dat
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Koert hem komt halen!”

Koert was een van de knechten.

“Ik had hem liever zelf gehaald.”

“Dat wil hij immers niet. Anders had moeke hem
wel gehaald.”

“Ik begrijp niet waarom dat jong dat niet wil...
Familie is alles...”

Nini wist wel waarom Edzo niet wilde dat Wiefje of
Oda hem niet van school haalde; omdat hij dat maar
onzin vond, van die vrouwen die dan over je heen
bogen en je zoenden en vroegen of het wel goed
met je ging en dat ze zo blij waren dat je je eerste
schooldag had overleefd. Nini wist precies hoe haar
moeke en opoe waren; soms wat al te bezorgd. En
als iemand een hekel had aan dat soort gedrag, dan
was het wel Edzo. Die kon alles zelf wel. En als hjj
dan toch door iemand gehaald moest worden van
school, dan maar de stoere Koert! Die had armen als
boomstammetjes en benen als woudreuzen. Daar
kon je tenminste mee gezien worden!

Nini grinnikte zachtjes.

“Ik zal bljj zijn als hij thuis is,” zei Wiefje.

Anders ik wel, dacht Nini, maar om een heel andere
reden! Ze keek op de klok. Gelukkig, het was bijna
het einde van de eerste schooldag. Dan zou Edzo

13



thuiskomen met zijn stoetboom en dan zou Wiefje
eindelijk gerust zijn.

Maar voor het zover was, kwam Oda de kamer in
waar ze zaten. Het was de woonkamer, waar ze de
meeste tijd doorbrachten als ze binnen waren omdat
deze het beste licht had. De keuken had ook veel
licht, maar daar kon je niet rustig zitten omdat de
meiden altijd in de weg schenen te lopen.

De woonkamer had bovendien elektrisch licht, iets
wat de keuken nog moest ontberen. Maar daar stond
tegenover dat men in de keuken meestal overdag
werkte, terwijl de woonkamer zowel werd gebruikt
in de avonden als op donkere dagen.

Oda zei: “Nini, kom je helpen met het dekken van
de eettafel?”

“Ja, moeke,” zei Nini. “Ik heb net pa’s laatste sokken
klaar.”

“Dat is mooi, kind.”

Nini borg de spullen op en stond op. Ze volgde haar
moeke naar de eetkamer.

Toen ze in de gang liepen, stoof Geele, de kokkin,
de keuken uit en riep: “Waar is Hennie? Dat kind
bezorgt me grijze haren!”

“Wat is er nu weer?” vroeg Oda.

“Ze moest de melk gaan halen, maar ze is nog steeds
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niet terug. Zo kan ik geen pudding maken!”

“Och arme,” zei Oda, “maak je maar niet druk, ik ga
wel even kijken.”

“En breng dan meteen wat melk mee, wil je?”
Geele, de kokkin, hield er niet van als anderen zich
in haar domein ophielden, maar zelf kwam ze maar
al te graag naar buiten toe gestormd om te klagen
over dit of dat. Als Geele het niet kon horen, lachten
ze er stiekem om, maar in haar gezicht zou niemand
zoiets durven te doen.

Geele was al dertig jaar bij de familie Baas en

had zich intussen bepaalde airs aangemeten en

ze verklaarde altijd dat ze het beste werkte als er
niemand op haar vingers stond te kijken. Ze was
een geweldige kokkin en daarom pikten ze van haar
vrijwel alles, maar Arie en Oda vonden ook dat je
niet hooghartig met het personeel moest omgaan,
maar dat je er juist vriendschappelijk mee moest
omgaan.

En dat was goed gelukt, want Geele kon gewoon
Oda commanderen om iets te doen. Dat zei ze nooit
zo, ze gaf nooit een bevel, maar ze wist het altijd zo
te draaien dat Oda voor haar draafde.

Zoals nu, bedacht Nini zich, terwijl ze toekeek

hoe Oda zich op een drafje door de gang haastte
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naar de achterzijde, daar waar de deur toegang gaf
tot het achterste deel van de boerderij. Eerst had

je er de peergang, waar al het peerdenspul stond,

en daarachter de koeienstal, en daarachter de
hooischuur.

Geele stond Oda na te kijken en mompelde: “Nu
hoop ik maar dat de melk op tijd komt...”

Nini moest er om grinniken, maar toen Geele naar
haar keek, trok ze snel haar gezicht in de plooi. Met
Geele kon je beter geen ruzie krijgen, want voor

je het wist, had je zout in je koffie of suiker in je
erwtensoep. Maar eigenlijk had ze ook niet moeten
lachen om Geele, maar om haar moeke, die zo
getrouw weg was gedraafd omdat de kokkin dat had
gevraagd. Het was soms net of niet Oda de vrouw
van de herenboer was, maar Geele!

Nini liep verder naar de eetkamer. Daaruit bleek
eens te meer dat Arie en Oda op goede voet stonden
met het personeel, want het avondeten werd altijd
gezamenlijk genuttigd door de familie en het
personeel. Voor dat doel stond er een lange tafel in
de eetkamer waar wel twintig mensen aan konden
zitten. De eetkamer was eens de grote kamer
geweest, waar gasten werden ontvangen, maar

nu was het de eetkamer. Momenteel woonden er

16



zo'n vijftien mensen op de boerderij. Naast Wiefje,
Arie, Oda, Nini en Edzo, woonden er nog een groot
aantal personeelsleden. Er was Geele, de kokkin,

er waren de twee keukenmeiden Hennie en Rie,

er waren twee dienstmeiden, Willie en Yda, en er
was Vogeltje, het dagmeisje. Die woonde niet op de
heerboerderij Ahlers, maar ze at ‘s avonds wel mee.
Oda had gezegd: “Wat een piezeltje!” Vogeltje was
inderdaad nogal mager geweest toen ze voor het
eerst kwam werken. Oda had gezegd: “Daar moet
wat meer vlees op de botten.”

En daarom at Vogeltje ook altijd mee. Inmiddels was
ze aardig opgedikt.

Naast het vrouwelijk personeel waren er ook nog de
knechten. Er waren er nu vier; Koert, Jarko, Tido

en Foke. Foke was net nieuw gekomen omdat zijn
voorganger, Arij, was overleden. Arij was al zeventig
geweest en kon niet meer zo hard en lang werken
als de jongere knechten, maar Arie had het niet over
zijn hart kunnen verkrijgen om hem te ontslaan. Hij
had liever een extra knecht in dienst genomen.

Nini had haar pa ervan verdacht het wel leuk

te vinden om Arij om zich heen te hebben. Arijj

was immers meer van Arie’s leeftijd dan de jonge
knechten, die soms nog niet eens twintig jaar
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oud waren. Met Arij kon hij het over van alles en
nog wat hebben. En met Arij had hij vaak op een
hooibaal gezeten om zomaar wat te kletsen, of ze
hadden gezamenlijk over de velden geslenterd en
hun expertise met elkaar gedeeld. Vaak ook hadden
ze een sigaartje gerookt en een brandewijn met
suiker gedronken na het avondeten.

Nu Arij er niet meer was, moest haar pa het daar
toch wel moeilijk mee hebben, maar ze had haar pa
niet op enig gemis of verdriet kunnen betrappen.
Misschien had hij dat wel, maar dat liet hij dan niet
merken.

Dienstmeid Yda kwam de eetkamer binnen.

“Moi,” zei Yda.

“Moi,” zei Nini, die net de grote kast had
opengedaan om het tafelkleed en de servetten eruit
te pakken.

Terwijl ze samen de tafel dekten, spraken ze over
Edzo’s eerste schooldag op de lagere school. Yda was
veertien, en dus twee jaar jonger dan Nini, maar
Nini beschouwde haar meer als een vriendin dan als
een dienstmeid.

“Hoe denk je dat het gegaan zal zijn?” vroeg Yda.
“Goed natuurlijjk.”

“Zou hij de stoetboom niet te zwaar vinden?”
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Nini moest daarom lachen. Blijkbaar maakte
iedereen zich zorgen om Edzo! “Welnee,” zei ze, “hij
is sterk genoeg.”

“Is Koert al op weg naar school?”

“Ik heb geen idee.”

Oda, die de eetkamer binnenkwam — ze had een
kan melk aan Geele gebracht — en had gehoord wat
ze zeiden, zei: “Ja, Koert is al op weg met de fiets.
Als de stoetboom te zwaar is, dan kan Koert hem
dragen.”

Yda zei: “Koert kan wel de stoetboom, de fiets én
Edzo dragen!”

Nini grinnikte, maar Oda zei: “Ik hoop maar dat hjj
dat niet doet.”

Yda zette een glas neer bij een bord en zei: “Hij mag
mij wel dragen!” Ze bloosde.

“Misschien doet hij dat wel,” zei Nini, “als je het
hem vraagt.”

“Hem vragen?” Nu werd Yda bleek bij het idee.
“Waarom niet?” vroeg Nini. “Als je hem leuk vind,
kun je toch met hem lopen?”

Yda zweeg, maar Oda zei: “Yda is nog een beetje te
jong om verkering te hebben. Maar het is wel een
ferme knaap. Arie heeft een goede aan hem.”

“Zijn broers zijn net zo,” zei Nini. Ze had de hele

19



familie wel gezien tijdens de kerkgang, op zondag.
Dan kwam het hele dorp en het nabuurschap
samen in de kerk. Het was altijd een uitgelezen
mogelijkheid om nieuwtjes uit te wisselen, te
roddelen, en ook voor de nog ongehuwde jongeren
om te zien wat er zoal van het andere geslacht
rondliep. Veel verkeringen waren dan ook voor de
kerk, op het plein, begonnen. Sommigen zelfs in de
kerk!

“Zijn broers zijn kleiner,” zei Yda. “Hijj is de
grootste.”

“Zijn broers zijn dan ook jonger,” zei Oda. “Die
moeten nog groeien.”

Nini grinnikte om die woorden. Koert had twee
broers, Gerlof en Douwe, die veertien en zeventien
jaren oud waren, en ze waren beiden al ruim een
meter zeventig. Als ze nog meer zouden groeien,
zouden ze net zolang worden als Koert, die bijna een
meter negentig was en altijd overal bovenuit stak.
De meeste jongens zouden maar wat graag ruim een
meter zeventig zijn, maar de meeste jongens van de
leeftijd van Gerlof en Douwe waren stukken kleiner.
De meeste mensen werden simpelweg niet zo groot.
“Maar Koert is de knapste,” vond Yda.

Nini knikte en zei dan: “Gewis.”

20



Ja, Koert was inderdaad de knapste. Met zijn
regelmatige trekken, zijn blonde lokken en zijn
groene ogen was hij de knapste van de broers — en
ook knapper dan de meeste andere knechten. Gerlof
en Douwe hadden wel de blonde lokken, maar niet
de groene ogen. Bruine ogen bij blond haar maakten
toch minder indruk.

Maar Oda zei: “Nou ja, Gerlof en Douwe kunnen
ook nog bijtrekken en knapper worden.”

“Maar ze krijgen nooit zijn kleur ogen!” zei Yda.
“Misschien is Gerlof wel iets voor jou,” opperde
Oda. “Die is veertien. Dat past mooi bij jouw leeftijd.
Koert is al twintig, dat is veel te oud.”

“Nou,” zei Yda, die de gedachte aan Koert blijkbaar
niet los wilde laten, “Swaantje van de burgemeester
was anders nog maar negentien jaar oud toen ze
Aike huwde, en die was al dertig.”

“Maar Aike is een jonker. Die heeft een borg achter
zich staan,” zei Oda, alsof daar alles mee te verklaren
was.

Nini keek naar Yda, maar Yda zei niet dat ze verliefd
was op Koert. Misschien kon dat ook niet; misschien
moest je elkaar dan eerst beter leren kennen.
Aangezien Yda altijd in huis werkte en Koert altijd
buiten bezig was of in het achtereind, zagen ze
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elkaar natuurlijk nauwelijks.

Oda overzag de gedekte eettafel en zei: “Mooi, alles
is klaar. Waar is Wiefje?”

“In de woonkamer,” zei Nini.

“Ga haar dan maar halen.”

“Ik geloof niet dat ik haar hiernaartoe krijg.”
“Hoezo niet?”

“Omdat ze op Edzo zit te wachten.”

“Die komt vanzelf wel.”

“Ja, dat zei ik ook al, maar ze wil het toch eerst zelf
zien.”

Vanuit de woonkamer kon je de weg zien, maar
vanuit de eetkamer niet.

“Ze weet dat we altijd eten nadat Edzo uit school is
gekomen.”

“Ze zal heus wel komen — nadat ze met eigen ogen
heeft kunnen zien dat Edzo veilig thuis is gekomen
met zijn stoetboom.”

Oda zei tegen Yda: “Als jij de mannen gaat halen,
dan ga ik wel naar Wiefje toe.”

Oda verliet de eetkamer, maar Nini wist dat ook Oda
niet in staat zou zijn om Wiefje naar de eetkamer
toe te lokken. Pas als Edzo thuis was gekomen met
zijn stoetboom, dan pas zou Wiefje naar de eetkamer
gaan!
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