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Hoofdstuk 1

De kleine vrachtauto reed de hoek om.

Manon Kansen bleef voor het raam staan, alsof ze hoopte dat
hij terug zou komen. Hoe vaak had ze de afgelopen jaren aan dit
moment gedacht? Ze had zich voorgesteld dat nu alles anders zou
worden. Ze had gedroomd over tijd voor zichzelf, over vrijheid,
over verre reizen, over al die dingen die ze de afgelopen drie jaar
niet had kunnen doen.

Nu het zover was, nu de elektrische rolstoel, het hoog-laagbed,
de tillift en andere hulpmiddelen waren opgehaald en daarmee de
laatste sporen van de ziekte van haar moeder waren verdwenen,
voelde ze alleen angst.

Ze draaide zich om en keek de kamer in.

De afgelopen dagen waren doordrenkt geweest met het afscheid
van haar moeder: de begrafenisondernemer kwam, de predikant
die de dienst zou leiden, buurvrouw Jetty, andere buren, een en-
kele collega van haar moeder. Steeds stond er iemand op de stoep.
Het was een verlengde van het laatste jaar, toen er zoveel mensen
over de vloer kwamen die ze eerder nooit had gezien. Allemaal
omwille van haar moeder. Van Carla, want Manon had haar moe-
der altijd bij de voornaam genoemd.

Misschien leek juist daardoor het huis op dit moment angstaan-
jagend leeg, maar niet alleen het huis ook de toekomst.

Ze durfde niet alleen verder. Wanneer ze eraan dacht, stikte
ze bijna. Ze ging aan de eetkamertafel zitten en legde haar hoofd
op haar armen. Ze wilde huilen, maar ze kon het niet. Misschien
kwam het door de vermoeidheid, of door de jaren waarin ze zich-
zelf steeds had voorgehouden dat ze flink moest zijn. Wanneer ze



stopte met flink zijn zou ze instorten.

Het is vandaag woensdag, dacht ze. Dat moest ze goed ont-
houden. De dagen waren de afgelopen jaren overgegaan in steeds
hetzelfde ritme, waardoor ze zich niet langer van elkaar onder-
scheidden. Het was goed dat ze af en toe nog een opdracht voor
haar tekstbureau kreeg, zodat ze even aan andere zaken kon den-
ken. Het was een wonder dat ze de opdrachten ook nog allemaal
tot een goed einde had gebracht.

Buiten liep de lente al bijna naar de zomer. Ze keek naar de tuin,
die er verwaarloosd bijlag, maar ze maakte zich er niet druk over.
Ze zou zich misschien nooit meer druk maken over dergelijke
dingen.

Sinds Carla de diagnose Amyotrofische Laterale Sclerose had
gekregen, was de wereld gestopt met draaien en was de spierziekte
ALS het middelpunt van hun bestaan geworden. Daarvoor had
Manon weleens van de ziekte gehoord, maar ze had zich er nooit
in verdiept. Waarom zou ze?

Op de dag dat ze met haar moeder in de spreekkamer van de
neuroloog had gezeten, was de diepere betekenis tot haar door-
gedrongen. De arts had het over een progressieve ziekte van de
zenuwcellen waarbij de spieren geleidelijk aan uitvallen. Medi-
cijnen om de ziekte te genezen waren er niet en de gemiddelde
levensverwachting bedroeg drie tot vijf jaar. In feite had Manon
het toen nog niet werkelijk begrepen, dat kwam later pas toen de
gezondheid van haar levenslustige moeder al snel minder werd en
ze haar baan als leerkracht moest beéindigen. Uiteindelijk was ze
niet meer in staat om nog iets zelfstandig te doen.

Ze had Carla nooit mama genoemd, of mam of ma, zoals an-
deren deden. Carla en zij waren twee handen op één buik, meer
vriendinnen dan moeder en dochter. Op de dag van de diagnose
had Carla voor het eerst gezegd dat ze niet in een ziekenhuis of
verpleeghuis wilde sterven. Manon had meteen beloofd dat ze dat
niet zou laten gebeuren. Zij zou thuis voor haar zorgen.



Op dat moment had ze werkelijk geen idee wat ze beloofde. Dat
kwam later pas.

Ze schrok op van de bel, besefte dat ze in slaap moest zijn gesuk-
keld. Wat onzeker stond ze op. In de gang keek ze snel in de spie-
gel. Haar mascara was uitgelopen. Met wat spuug bevochtigde ze
haar wijsvinger en haalde het ergste weg. Snel haalde ze ook nog
even een hand door haar haren.

Voor haar deur stond Melle Haringa, haar buurjongen met wie
ze zo ongeveer was opgegroeid. Hij was negen jaar ouder dan zij
en was jaren geleden het huis al uit gegaan tot verdriet van zijn
moeder Jetty, die haar jongste zoon graag nog wat langer om zich
heen had gehad. Ze was trots op hem, dat wel. Zijn administra-
tiekantoor liep zo goed dat hij onlangs een accountant in dienst
had kunnen nemen en een administratief medewerkster die ook
receptiewerkzaamheden voor haar rekening nam.

Vanmorgen zag hij eruit als een onhandige schooljongen in zijn
eeuwige, keurige, blauwe pullover waaronder hij een ruitjesover-
hemd droeg.

‘Waarom kom je niet achterom?’ Ze hield de deur voor hem
open en deed een stap achteruit. ‘Je belt anders nooit aan’

‘Sorry! Vanmorgen leek me dat ineens niet zo gepast. Ik weet
niet... het voelt anders nu Carla er niet meer is’

‘Het is ook anders’ Ze liep achter hem aan naar de kamer. ‘Wil
je koffie?’

‘Als je tijd hebt?’

‘Ik heb het idee dat ik alle tijd van de wereld heb. Voor mijn
gevoel liggen er eindeloze dagen voor me en ik weet niet hoe ik
die moet invullen’

‘Je wilde toch dingen doen die je leuk vindt, reizen en zo? Parijs,
Londen, Rome, Zuid-Afrika, Mexico...” Hij somde het hele rijtje
op dat ze alleen aan hem had toevertrouwd. Melle was in de loop
der jaren haar beste vriend geworden, een soort broer.



‘Tk weet niet wat ik toen dacht... Nu ben ik alleen maar bang,
Melle Ze stonden in de kamer. Hij was veel langer dan zij. Met
kop en schouders stak hij boven haar uit.

‘Je moet misschien eerst eens verwerken wat er allemaal is ge-
beurd. Volgens mij ben je doodop. Alles heeft de laatste jaren in
het teken van Carla gestaan. Nu moet je een nieuwe invulling aan
je leven geven. Ik snap dat je bang bent, maar het komt wel goed’

‘Ik hoop het Ze liep door naar de open keuken. ‘We kunnen
buiten zitten, zei ze. ‘Het is goed weer’

Carla was veel te jong overleden, dacht ze toen Melle de tuin-
deuren opende en kussens uit de tuinkast haalde om op de loun-
geset te leggen. Ze had nog graag haar vijftigste verjaardag willen
vieren, maar die had ze niet meer gehaald.

Gelukkig maar. Manon had haar lijden bijna niet meer kunnen
verdragen en de laatste tijd had ze vaak het gevoel gekregen dat
de zorg voor Carla te zwaar voor haar werd, ondanks alle hulp die
ze kreeg. Jetty Haringa stond altijd voor haar klaar, de buurvrouw
die aan de andere kant woonde, hielp ook als het zo uitkwam,
Melle regelde praktische zaken en dan was er nog de thuiszorg en
op het laatst ook vrijwilligers die ’s nachts waakten, zodat zij wat
slaap kon krijgen.

Ze wreef over haar voorhoofd en leunde tegen het aanrecht. Het
klopte wat Melle had gezegd. Ze had gedroomd over reizen naar
mooie steden en verre landen. Carla wilde nooit reizen. Tijdens
hun vakantie gingen ze altijd naar Zuid-Jutland in Denemarken,
altijd in hetzelfde huisje bij Pia en Kim. Het was er fijn. Ze voelden
zich er allebei thuis, maar toen Manon ouder werd, had ze ook
weleens naar een andere bestemming gewild. Voor Carla was dat
onbespreekbaar en het was nooit in haar opgekomen om zelf eens
een andere vakantie te boeken.

Of was ze nu niet eerlijk tegen zichzelf?

Snel zette ze de koffiemachine aan, selecteerde in het display
cappuccino omdat ze wist dat Melle daar dol op was. Ze trakteerde



zichzelf op een espresso. Toen ze met een blad met de kopjes de
tuin inkwam, stond Melle direct op. ‘Kan ik helpen?’

‘Twee kopjes koftie op tafel zetten lukt me nog wel, reageerde
ze spottend. Ze zag dat hij kleurde. ‘Lief dat je het aanbiedt, pro-
beerde ze het snel weer goed te maken. ‘Hoef je vandaag niet te
werken?’

‘Ik heb mezelf vanmorgen vrijaf gegeven. Vanmiddag ga ik weer
naar kantoor. Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Het leek me juist
nu zo moeilijk voor je, nu alles echt achter de rug is. Ik wilde even
kijken hoe het met je gaat’

Dat was typisch iets voor Melle. Hij stond altijd voor haar klaar.
Het was haar duidelijk dat hij warme gevoelens voor haar koester-
de, maar voor haar was hij de buurjongen gebleven. Als kind had
ze naar hem opgekeken. Hij was negen jaar ouder dan zij en toen
zij nog op de basisschool zat, behaalde hij al zijn vwo-diploma en
ging accountancy studeren. In die tijd zagen ze elkaar nauwelijks.
Nadat vijf jaar geleden zijn vader plotseling was overleden, kwam
hij vaak bij zijn moeder eten. Wanneer ze elkaar troffen, maakte
ze een praatje. Soms wipte hij even bij haar aan, vooral tijdens de
ziekte van Carla kon ze veel bij hem kwijt. Melle kon goed luis-
teren. Hij had haar een paar jaar geleden ook gestimuleerd om
haar tekstbureau te starten. Haar functie als officemanager voor
een veeleisende directeur van een firma die landbouwwerktuigen
exporteerde, ging haar meer en meer tegenstaan. Af en toe kreeg
ze van Melle ook wat klussen. Ze verdacht hem ervan dat hij haar
die vooral toeschoof om contact met haar te houden.

Hij schraapte zijn keel. ‘De laatste tijd vond ik het hartstikke
moeilijk om te zien hoe ze achteruitging’

‘Ze was een schim van zichzelf, stemde ze in. ‘En toch bleef ze
tot het laatste toe sterk. Ik herinner me nog dat ze me vertelde dat
ze nooit had begrepen dat mensen naar de dood konden verlan-
gen. Zij wilde leven. Ze had een stevig geloof in God en ze geloofde
in een hemel. Vroeger al dachten we na over de hemel en hoe we



die ons moesten voorstellen. Als kind denk je dat je op de een of
andere manier omhoogvliegt, of zo. Later besef je dat het natuur-
lijk zo niet gaat. Maar hoe dan wel? Waar blijven die ontelbare
zielen? Hoe moeten we ons dat voorstellen?” Automatisch keek ze
naar de plek waar vanmorgen vroeg het bed nog had gestaan. ‘Een
van de laatste dagen zei ze dat ze nu dat verlangen naar de dood
begreep, dat ze zich nog steeds geen voorstelling van de hemel
kon maken, maar dat die goed zou zijn. Beter dan ze als mens
kon bedenken!

Er viel een stilte. Ze keek naar de donkerblauwe sneakers van
Melle. Hij had die niet eerder gedragen, dus kennelijk waren ze
nieuw. Blauw en grijs waren de kleuren van Melle, vooral niet te
opvallend.

‘Je zegt nou dat Carla dat een van die laatste dagen nog tegen je
zei, maar ik kon haar nauwelijks verstaan, merkte hij op. ‘Daar-
door vond ik het soms lastig om haar op te zoeken. Ik begreep
niet wat ze wilde zeggen. Meestal was jij wel in de buurt om me te
redden, maar ik vond dat echt lastig’

‘Carla en ik hebben elkaar altijd heel goed aangevoeld en waar-
schijnlijk begreep ik daarom vrijwel altijd wat ze zei, of wat ze
wilde zeggen’

Melle dronk een slok van zijn cappuccino en veegde het witte
melkschuim van zijn bovenlip. ‘Wat zullen we haar allemaal mis-
sen, en dat geldt het meeste voor jou!

Ze vouwde haar handen tussen haar bovenbenen. Tk weet echt
niet hoe ik nu verder moet. Er valt nog heel veel te regelen en op te
ruimen, maar ik ben zo moe. Lichamelijk en geestelijk. Misschien
zou ik echt op reis moeten om alles even van me af te zetten en bij
te tanken, maar de gedachte dat ik ergens alleen...

‘Dan ga je toch nog een keer naar Denemarken?” Melle had zijn
kopje leeg en zette het op tafel. ‘Wat maakt het uit? Toen Carla niet
meer in staat was om te reizen, bleven jullie thuis. Zon twee jaar
lang heb je die mensen niet meer gezien. Je zult bij vrienden zijn
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en tegelijkertijd ben je er echt een poos helemaal uit’

‘Kim en Pia zijn schatten van mensen, dacht ze hardop. Ze
zouden het fijn vinden en ik weet dat ze het heel erg vonden dat
ze niet naar de begrafenis van Carla konden komen. Ik zou ze er
een groot plezier mee doen, maar juist daar in Vemmingbund zal
ik Carla ook vreselijk missen’

‘Volgens mij zul je Carla op elke plek van de wereld missen,
reageerde Melle beslist. ‘Jullie deden alles samen. Je hebt weleens
gezegd dat Kim en Pia als familie voelden. Denk je dan niet dat
het fijn is om bij hen te zijn? Jullie delen herinneringen, je kunt
over Carla praten wanneer je maar wilt.

‘Tk zal erover denken, beloofde ze.

‘Fijn!” Hij stond op. Tk moet er vandoor’

Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Tk meende het van
die vakantie. Waarom ga je niet een week of zes? Neem de tijd.
Als je je laptop meeneemt, kun je daar ook werken. Ik zorg in die
tijd voor je planten’

“Zes weken?” Ze fronste haar voorhoofd. ‘Kim en Pia zien me
aankomen’

‘Als ik de verhalen van Carla en jou mag geloven, zullen ze het
geweldig vinden!

Hij had gelijk, bedacht ze toen Melle wegliep. Bij hen zou ze
nooit het idee hebben dat ze te veel was. Ze voelden als grootou-
ders. Jonge grootouders weliswaar, want Pia was net vijfenzestig.
Pia had weleens gegrapt dat ze haar graag als kleindochter had
willen hebben. Kim en zij waren gezegend met vier kleinzoons.
Daar waren ze dol op, maar Pia had een kleindochter stieckem ook
leuk gevonden.

Misschien zou ze hen straks eens bellen. Ze had er alles voor
over als ze een beetje hulp kon krijgen bij het overleven.

Tevreden liep Melle naar zijn auto. Terwijl hij de motor startte,
wierp hij nog een blik naar het raam waarachter hij Manon wist.
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Tegen beter weten in hoopte hij dat ze er zou staan om nog even
naar hem te zwaaien, net zoals zijn moeder altijd deed als hij ver-
trok.

Hoe vaak had hij er niet over gedroomd dat het Melle en Ma-
non zou worden? Of Manon en Melle, M&M, een gouden stel.
Helaas had Manon nooit meer dan een soort van grote broer in
hem gezien.

Zo was het voor hem ook begonnen toen ze hier samen met
Carla was komen wonen. Ze ging toen nog niet eens naar school.
Hij zou net naar het voortgezet onderwijs gaan. Een grappig, klein
buurmeisje was ze voor hem. Net zoiets als de neefjes en nichtjes
die hij later had gekregen.

Hij herinnerde zich dat die visie van het ene op het andere mo-
ment radicaal veranderde op de verjaardag van zijn moeder. De
dag was warm en zonnig, en de hele familie zat op het terras toen
Carla en Manon hun tuin kwamen binnenlopen. Vijftien jaar was
Manon toen en op weg om een vrouw te worden.

In haar luchtige, korte jurkje viel dat hem ineens op. Hij kon zijn
ogen niet van haar lange, slanke benen athouden. Onbevangen
liep ze op hem af, ze sloeg haar armen om zijn hals toen ze hem
feliciteerde, zoals ze al jaren deed. In diepe verwarring wist hij
zich er nog net van te weerhouden om haar van zich af te duwen.

Beschaamd was hij naar binnen gevlucht.

Vanaf dat moment was hij Manon zoveel mogelijk uit de weg
gegaan en dat kostte niet veel moeite. Hun levens waren zo ver-
schillend.

Hij kreeg verkering, maar dat werd niets. Het verbaasde hem
dat Manon nooit met een vriendje thuis was gekomen. Volgens
zijn moeder nam Carla haar dochter zo in beslag dat er voor Ma-
non geen ruimte overbleef voor vriendschappen met anderen, laat
staan voor een vriendje. Ze vond het ongezond dat ze zich meer als
vriendinnen dan als moeder en dochter gedroegen. Eerst meende
Melle dat zijn moeder jaloers was. Zijn getrouwde broer en zus
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woonden met hun gezinnen een flink eind weg en kwamen daar-
door veel te weinig naar de zin van zijn moeder. Hij at sinds het
overlijden van zijn vader wel vaak bij haar, maar dat was anders
dan een dochter in huis.

Later was hij gaan beseffen dat zijn moeder weleens gelijk kon
hebben.

Misschien kwam het doordat Carla pas achttien jaar was toen
haar dochter werd geboren en niemand wist wie Manons vader
was.

Ondanks al haar commentaar had zijn moeder het vreselijk ge-
vonden om Carla zo te zien lijden. Ze had Manon geholpen waar
ze maar kon. Hij ook, en dat zou hij blijven doen. Misschien had
hij haar dat net nog eens duidelijk moeten zeggen.

Zou ze het aandurven om naar Denemarken te gaan? Hij zou
haar missen als ze echt voor zes weken zou vertrekken, maar ze
zou weer terugkomen.

Zo bleef hij hopen, tegen beter weten in.
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Koon j'e éuz%em lussen
de liefie en je otijleid?

a een slopend ziektetraject overlijdt Manons moe-
der. Om het verlies te verwerken en haar zware
tyjd als mantelzorger af te sluiten, reist Manon af
naar Jutland, Denemarken. Eenmaal daar ontmoet ze Aksel
Kristensen. Ze beleven samen geweldige weken, dus tij-
dens de herfstvakantie bezoekt ze hem nogmaals. Maar dan
vertelt Aksel haar dat hij thuis zorgt voor zijn lichamelijk
gehandicapte zus. Manon staat voor een moeilijke keuze,
want haar ontluikende liefde voor Aksel betekent ook dat

ze haar oude rol van mantelzorger weer op zou moeten

pakken...

Met Deense zomer begint Greetje van
den Berg het tweeluik Twee zeeén.
Zoals de Noordzee en de Oostzee op
spectaculaire manier botsen, zo botsen
ook de gevoelens van Manon tussen wat
hoort en niet hoort, tussen haar hart vol-
gen en haar verstand.
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