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If there is light, it will find you.

CHARLES BUKOWSKI






— I was God’s most miserable creature, forced even to torturing myself.
Surely upon this earth no grief was greater than mine.

JOHN FANTE






De eerste keer dat mijn moeder merkte dat ik ’s nachts niet kon sla-
pen zei ze: ‘Je ligt toch niet met je piemel te spelen, he?” Ze had het
licht onder de kier van de deur gezien en zwaaide hem open. ‘Ga je
nu verdomme slapen?” Ik was negen jaar, knipte het licht van mijn
bureaulamp uit en zag de gloeiende kegel van haar shaggie oplichten.
Ze had de deurklink beet en was een silhouet gehuld in rook, die
langs haar hoofd omhoog kringelde. Daarna sloeg ze de deur hard
dicht. Ik was eraan gewend geraakt dat mijn moeder altijd boos leek
over iets.

We woonden in de stad die papa Leeuw het naamloze gat noemde,
want hij kwam uit Rotterdam, en die stad kende iedereen. Op een
dag zei hij dat het tijd was om te verhuizen naar een betere wijk. Er
waren voetbalvelden, scholen op loopafstand, speeltuintjes, er was
treinstation West, en een park met een groot meer, dus ik denk dat
hij wel gelijk had. Tot mijn zesde woonden we in een straat met al-
leen maar buitenlanders. In Rotterdam was het net zo erg, zei mijn
vader, of zoals hij zei: ‘Rrrrrotterrrdam’ Op de hoek zat een druk
café. Veel huizen stonden schots en scheef, er zaten kuilen in de weg,
en als het hard geregend had, dan stroomde het water onze gang bin-
nen. De Turkse buren riepen elke dag om een man die Allard heette,
mijn moeder schold papa Leeuw kapot als hij weer eens te laat thuis-
kwam, en ik kende samen met mijn vriendjes elk weggetje door de
stegen van de stad, langs de haven, naar huis. Mijn moeder had een
venijnige stem die iedereen stil kon krijgen. Ze brulde elke keer als ik
naar buiten ging: ‘Als ik je moet zoeken, krijg je op je lazer, als je dat
maar weet!’” Ze was nooit naar me op zoek, omdat ze altijd druk was
met haar eigen bezigheden. Ik kon toen al mijn gang gaan.

Veel meer weet ik me niet van onze tijd in het centrum te herin-
neren. Oude panden en vrouwen met hoofddoeken, boodschappen-
tassen en kinderwagens, een voetbal die lek of zacht was, het café op
de hoek met de bezopen gasten die ik ’s nachts in bed nog hoorde
zingen en lachen, en mijn Turkse vriendjes met wie ik door de stad



slenterde. Ze kwamen ook bij mij thuis. Mijn moeder gaf ons op
goede dagen boterhammen met kaas en worst, ook al mochten mijn
vriendjes van hun ouders geen varkensvlees eten.

‘Zeik niet! Wat niet weet, wat niet deert, zei mijn moeder. Als een
van hen vroeg wat het was, zei ze: ‘Paardenrookvlees’ Mijn Turkse
vrienden hielden van het paardenrookvlees van mijn moeder.

“Te veel buitenlanders, zei mijn vader op een avond aan tafel. ‘Hij
heeft niet één normaal vriendje. We donderen op hier’ Toen verhuis-
den we naar de flat in West. We woonden in een vierkamerappar-
tement op twee hoog met een groot grasveld aan de achterkant en
ik raakte bevriend met Gerald, een Surinaamse jongen die op vier
hoog woonde. Hij had een strenge moeder, mevrouw Lafayette, en
drie slanke zusjes die heel soepel konden dansen op de muziek van
James Brown, Marvin Gaye, The Jackson Five, en nog een heleboel
andere zwarte artiesten die ik niet kende. Ik kon uren naar ze kijken,
die glimmende donkere benen, die soepele heupen die heen en weer
gingen, die ronde, wippende kontjes, de glimlach en het glanzende
kroeshaar.

‘Godverdomme, je doet het erom, zei mijn vader toen Gerald bij
ons thuiskwam. “Zie je dat, Jo, een zwarte!” Gerald behoorde dus niet
tot de normale mensen over wie mijn vader steeds sprak.

In de flat kreeg ik last van slapeloosheid. Mijn moeder zei dat ik als
baby ook al nooit goed sliep.

‘Janken wel, slapen niet. We namen je mee naar de kroeg, en daar
viel je onder de tafel in slaap.

Ik had een terugkerende droom waarin ik werd achternagezeten
door een onheilspellend, voortrollend gevaarte. Het stonk, het zag
er smerig uit, het wilde in mijn hoofd kruipen en me verzwelgen. Ik
kon niet goed zien wat het was, maar ik wist dat ik het voor moest
zien te blijven. Ik vroeg papa Leeuw of hij wist wat het kon zijn. Je
geweten, zei hij. “Zuipen helpt, maar daar ben je nog te jong voor’

Het gevaarte stuwde allerlei rommel voort, beelden die in mijn
hoofd kropen en die bezit van me wilden nemen. Het hield me uit
mijn slaap en als ik eenmaal sliep zorgde het voor nachtmerries.
Wanneer ik wakker schrok kreeg ik de beelden niet meer uit mijn
hoofd. Het leek een ziekte. Ik lag bezweet in bed, met hartkloppin-
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gen, en met drukte en lawaai in mijn hoofd. Ik wist niet wat ik er-
mee aanmoest tot ik begon op te schrijven wat ik zag. Dat hielp. De
beelden waren niet langer angstaanjagend. Ze vertelden verhalen die
ik niet begreep. De volgende dag verborg ik mijn schrift onder mijn
matras, uit schaamte. Ik leerde van papa Leeuw dat je voor niks bang
moest zijn, maar ik durfde de schriften ook hem niet te laten zien.
Mijn vader had geweldige vuisten waarmee hij soms wild om zich
heen zwaaide en dan kon je beter niks tegen hem zeggen. Ik werd
steeds rustelozer en begon meer schriften onder mijn matras te ver-
zamelen. Mijn favoriete woorden waren ‘fuck you’, want dat hoorde
ik vaak in de Amerikaanse films waar mijn moeder naar keek als ze
in haar fauteuil zat te roken. Ze zei zelf nooit ‘fuck you, want mijn
moeder was een Hollandse vrouw. Ze zei vaak ‘krijg de tyfus; en mijn
vader zei dat mijn moeder de beste vertaalster was die hij kende.
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‘Wat achtervolgt ons, papa Leeuw?’

Ik zat voor de zoveelste keer rechtop in bed en keek naar het speel-
goed in mijn kamer, naar het plastic beeld van Reintje de Vos, naar
de stiften en tekenspullen op mijn tafeltje, naar de opgezette Vlaamse
gaai aan mijn muur, en naar de poppetjes van Star Wars. Ik hield van
C-3PO en Chewbacca. Mijn vader leek op Chewbacca. Hij was ook
groot en harig. Niet zo harig als Chewbacca, maar wel net zo sterk,
en hij had een harde, dikke buik.

‘Wat achtervolgt ons?’ vroeg hij verbaasd. Hij ging op de rand van
mijn bed zitten. Ik knikte en voelde hoe ik zweette onder mijn ar-
men. Ik had in mijn slaap als een bezetene gerend, op de vlucht voor
een groot, onheilspellend gevaarte, dat als een woest beest achter me
aan galoppeerde. Ik piepte als een bibberend vogeltje dat uit zijn nest
gevallen was. Daarna werd ik wakker en schreeuwde om mijn moe-
der, maar die kwam nooit.

Soms hield papa Leeuw mijn hand vast en aaide hij me over mijn
hoofd en keek hij mijn kamer rond, alsof hij het monster wilde ver-
jagen door er alleen maar naar te kijken.

‘Onze schaduwen, zei hij. Je bent er bang voor, Tijgerwelp. Hij
noemde me Tijgerwelp, omdat ik hem papa Leeuw noemde. Ik wilde
geen leeuwenwelp zijn, want ik had niet zoveel haren, en ik wist ze-
ker dat ik die nooit zou krijgen. Maar ik hield van de strepen van de
tijger, en van zijn woeste blik. En een tijger leefde alleen, net als ik,
want ik had geen broertjes of zusjes, en papa Leeuw wist zeker dat
ik die nooit zou krijgen. Mijn moeder zei: Tk heb mijn klauwen vol
aan jou. En dat ik voor het ongeluk was geboren. Dat begreep ik eerst
niet, maar ze bedoelde vast dat ik vaak viel. Ik verzamelde littekens.
Die krassen en strepen op mijn huid leken ook een beetje op de stre-
pen die een tijger heeft. Mijn bijnaam was goed gekozen.

‘Onze schaduwen?’

Mijn vader knikte. Hij zag er moe uit.

‘Maar waarom gromt mijn schaduw zo?’
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‘Wie is hier de Tijgerwelp?’ vroeg hij, terwijl hij rechtop ging zitten
en daardoor nog groter leek.

IKY zei ik.

‘Wie is hier de papa Leeuw?” Hij trommelde op zijn borst zoals
gorilla’s dat doen.

Tij! zei ik.

‘Zijn we bang?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Zijn we bang?’ vroeg hij weer, maar nu iets luider.

‘Nee, zei ik.

‘Wie is hier de Tijgerwelp?’

Ik zei ik.

‘Precies! We moeten brullen! Hoor je me? Je moet brullen! Er zit
niets anders op. We zitten in de brulbusiness, jij en ik. En of ik er nu
ben of niet, je moet van je laten horen. Je moet grommen. Je bent een
Bachman en moet niet over je heen laten lopen, hoor je me?’

Aaron Bachman, dat was ik. Op school maakten ze me soms bela-
chelijk. Eerst dachten ze dat ik een van de joden was. Ik wist niks van
joden. Ik hoorde nergens bij, behalve bij papa Leeuw en mijn moe-
der. Toen ik papa Leeuw vroeg wat ze met joden bedoelden, zei hij:
‘We kunnen geen joden zijn, want we hebben geen centen. Daardoor
weet je dat ze er geen reet van begrijpen’

Baggerman, maakten ze er ook van. Dat zeiden ze alleen maar om-
dat ik met Gerald omging. Hij was de enige zwarte bij ons op school,
samen met zijn zusjes. Ik dacht er niet over na, tot de jongens in
de klas me begonnen uit te schelden. ‘Baggerman en zijn nikker-
vriendje] De jongens zagen er niet heel sterk uit, maar ze waren in de
meerderheid, en ik hield niet van vechten. Ik wilde brullen, precies
zoals papa Leeuw zei, maar er zijn momenten dat je wel wilt brullen,
maar het niet kunt, of eigenlijk niet durft. Gerald leek gewend aan de
beledigingen, want hij zei nooit iets terug en werd alleen maar heel
stil. Ook tegen mij. Papa Leeuw had gelijk: ik was een tijgerwelp en
ik moest leren brullen. Ik wist zeker dat het me zou lukken. Ooit. Nu
nog niet, en morgen ook nog niet. Later. Mijn moeder zei dat ik mijn
klauwen moest leren gebruiken. Brullen en mijn klauwen gebruiken.
Dat was de weg van de tijger.
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We liepen langs het Chinees restaurant van Charlie Wong.

‘Wat zie je daar?’ vroeg papa Leeuw.

‘Mensen, zei ik.

‘Wat doen ze?’

‘Eten’

Mijn vader schudde zijn hoofd. Wij aten zelden in een restaurant.
Ik kon me eigenlijk niet herinneren dat we ooit in een restaurant
hadden gegeten.

Mijn vader zei: ‘Die zitten hier achter het glas te vreten zodat ieder-
een kan zien dat ze centen hebben’

Het eten zag er lekker uit. De stoom kwam ervanaf en de bami
glansde. Tk keek naar het varkensvlees in een rode saus en de kippen-
poten die waren overgoten met een donkere saus. Ik kon het vlees
bijna proeven.

‘Misschien vinden ze het gewoon lekker, pap, zei ik, maar papa
Leeuw schudde weer zijn hoofd en wist het zeker.

‘Ze zitten hier gevangen. Gevangen in hun rijke, stinkende keurs-
lijf. Ze kunnen zich niet gedragen zoals ze willen. Ze hebben zich in
nette kleren gehesen en zitten met hun glimmende kop achter dit
glas te pronken. Die mensen zijn niet gelukkig, zie je dat niet? Ze zit-
ten hun ongeluk weg te vreten’ De mensen keken naar ons. Ze zagen
er inderdaad niet erg gelukkig uit. Ik wist dat ze ons zagen, maar ze
deden alsof we er niet waren. Mijn vader tikte tegen de ruit en stak
zijn middelvinger op.

‘Kom, we gaan, zei hij. We liepen naar de markt. Mijn vader draai-
de een shaggie. Hij zei dat de meeste mensen erop uit zijn om je het
gevoel te geven dat je er niet bij hoort, dat je niks voorstelt.

‘Het zijn zakkenwassers, of ze nu willen of niet; zei hij. ‘Helemaal
opgedoft. Ze hopen dat ze gezien worden zodat iedereen kan zeggen:
“Kijk, die hebben geld”, en dan voelen ze zich een beetje beter! Hij
graaide een aansteker uit zijn zak en stak zijn shaggie aan.

Mijn moeder kwam ons tegemoet met twee tantes, Frea en Regina.
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Ik had vijf tantes met lange blonde haren. Niet van dat stro dat mijn
moeder had. Frea en Regina waren de jongsten. Daarna kwamen
Maureen, Bonnie en Tinus. Allemaal hadden ze strenge getekende
wenkbrauwen en streepjes als lippen, net als mijn moeder. Frea en
Regina hadden hun mannen thuisgelaten, want die liepen alleen
maar te zeiken, zeiden ze. Mijn tantes konden stuk voor stuk venij-
nig schreeuwen, maar als mijn moeder boos werd overtrof ze ze al-
lemaal.

‘We hebben het hier wel gezien, zei mijn moeder. ‘Wil je nog een
patatje?’

Mijn vader knikte.

Ze gaf hem haar gele tas. Het was zomer, de zon scheen, en toch
zag ik weinig vrolijke gezichten. Misschien had het met deze stad
te maken. Iedereen hier leefde onder de rook van Rotterdam. Ik
wist niet wat dat betekende, maar dat was wat iedereen altijd zei.
We leefden onder de rook van Rotterdam en in de schaduw van de
schoorsteenpijpen uit Pernis. Als mijn vader iemand sprak ging het
altijd over Rotterdam en het werk dat hij daar moest verrichten. Hij
maakte vaak een praatje met Cees, onze buurman. Cees was nog gro-
ter dan mijn vader, en hij had een boksgezicht, want zijn neus stond
een beetje scheef en hij had van die bobbels boven zijn wenkbrau-
wen. Hij smeerde elke dag veel vet in zijn haar en kamde een slordige
scheiding. Hij woonde naast ons met Bep en hun kinderen, Olivia en
Ronald. Olivia droeg meestal vlechten en was negen, net zo oud als
ik. Ronald was vier jaar ouder en kende de liedjes van Mary Poppins
uit zijn hoofd. Mijn vader en Cees vertrokken weleens tegelijk naar
Rotterdam. Cees werkte in de havens, mijn vader bij een transport-
bedrijf. Hij vervoerde allerlei zware vrachten, en af en toe ging hij
ook naar het buitenland. Als ze elkaar spraken leken ze op bedenkers
van complottheorieén. Ik weet niet wie ze beschuldigden en waar-
van, maar je kon ervan uitgaan dat er mensen schuldig waren aan
hun situatie.

Bep zei: Ta, Cees, nee, Cees. Ze was doodsbang dat ze te laat klaar
was met het eten, want als ze bij ons thuis zat, zei ze vaak: ‘Jézus, Cees
komt zo thuis! Ik ga de aardappelen opzetten!” Bep was een magere
vrouw met een grote bril, een puntkin en donkerblonde krullen. Ze
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liep de hele dag op sloffen en had soms krulspelden in haar haar, die
ze verborg onder een haarnetje. Als Cees uit zijn werk kwam zag ze
er helemaal opgedoft uit. Mijn moeder en Bep zaten doordeweeks
bij elkaar en rookten shaggies of wisselden zelfgemaakte sigaretten
uit. Op verjaardagen stonden haar zelfgemaakte sigaretten in een
glas op tafel. Soms zei mijn moeder iets als: Ja, meid, en dan wist
Bep precies wat ze bedoelde, daarna bliezen ze rook de ruimte in.
Ik hoorde ze een keer over onze toekomst praten. De deur van mijn
kamer stond op een kier. Bep zei: ‘Ronald wil naar een dansschool!
Een dansschool! Zie je het al voor je? Ik hoor het hem al aan Cees
vertellen: “Pap, ik wil balletdanser worden!” Die krijgt spontaan een
hartverzakking!’

Mijn moeder zei: ‘Die van mij zegt nooit iets’

‘Misschien weet hij nog niet wat hij wil’

‘Op school vinden ze hem niet echt de snuggerste.

‘Dat kan nog komen, meid’

‘Ik denk het niet’

‘Hahahaha! Jo, praat toch niet zo raar!’

‘Hij stond achteraan toen ze de hersens aan het uitdelen waren’

Mijn moeder wilde er altijd nog een schepje bovenop doen. Het
was nooit genoeg.

We zaten aan tafel. Mijn vader zei met volle mond: ‘Ronald is een
flikker, dat weet je toch wel?” Ik had na school gevoetbald op het
basketbalpleintje. Ik stonk naar zweet. Ineens rook ik het. Mijn li-
chaamsgeur was veranderd. Ik rook zuur, naar bedorven eieren.
Vroeger stonk ik nooit.

‘Ronald?’ vroeg ik. Het leek of hij Roald zei. Ik dacht nooit echt na
over Ronald. Ik dacht wel na over Olivia, zijn mooie zusje, met de
slanke benen en de vlechten in haar haar.

Mijn vader knikte.

‘Een reetkever’

‘Laat 'm met rust, zei mijn moeder. ‘Straks vreet hij weer niet. En
er is niks mis met Ronald. Die jongen helpt zn moeder tenminste. Ik
heb hier een lui stuk vreten’

Ik had steeds meer moeite om mijn eten binnen te houden. Het
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kwam en het ging. s Nachts, na de nachtmerries en de beelden die
ik uitbraakte, vond mijn moeder me soms kotsend in bed. Ze werd
er wakker van. Jézus christus! Kun je niet gewoon naar de wc lo-
pen? Voel je het dan niet aankomen? Je klinkt als een speenvarken. Je
denkt zeker dat het door m’n eten komt? Daarom eet je niets!’

‘Ronald, de Ruigpoot, zei mijn vader grijnzend en hij maakte een
wegwerpgebaar naar mijn moeder, die haar wenkbrauwen optrok en
de pannen van tafel ruimde. ‘Godverdomme, ik ben nog niet klaar,
Jo!

Olivia speelde graag buiten met de jongens. Als onze ouders bij
elkaar op bezoek waren gingen we meestal met Gerald en zijn zusjes
naar buiten, en als we binnenbleven, dan speelden we soms met zn
tweeén op elkaars kamer. Ronald sliep bij Olivia op de kamer. Hij
had zwart haar, net als zijn vader, alleen minder glimmend, en hij
bewoog zoals zijn moeder. Een beetje heupwiegend. Misschien dacht
mijn vader daarom dat Ronald een flikker was. En omdat hij naar
Shirley Bassey luisterde. ‘Hij luistert godverdomme naar Shirley Bas-
sey!’ zei papa Leeuw. ‘Shirley Bassey!

‘En naar Mary Poppins-liedjes, zei ik opgewekt.

Mijn moeder en tante Frea kwamen terug met puntzakken patat. Het
was een geweldig volle zak, die ik als een vaas bloemen vasthield.

‘Kun je nu nooit eens normaal doen?’ zei mijn moeder.

We stonden tegen een okergele muur geleund. We keken naar de
mensen die voorbijliepen met tassen groenten en zakken aardappe-
len, die de mannen op hun schouders droegen. Sommige mensen
begroetten mijn vader, andere keken ons alleen maar aan. Ik dacht
aan wat papa Leeuw had gezegd en kon me niet voorstellen hoe het
moest zijn om in een restaurant te eten. Waarom zou je je huis ver-
laten om in een andere omgeving te gaan eten? Ik begreep niet wat
daar zo leuk aan was. Wij waren tenminste buiten. We aten onze
patat en hadden verder niemand nodig, en er was niemand die ons
iets kon maken. Mijn vader had als eerste zijn patatje op, maakte
een prop van de puntzak en wierp hem op de grond. Dat was het
teken dat we onze patat verder lopend moesten opeten. Mijn moeder
gooide haar halve zak onder de auto. Ze leegde de asbak op straat,
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stak een shaggie op en liet ons instappen. Ik zat klem tussen mijn
tantes. Ze duwden hun heupen tegen me aan. De Nsu vulde zich met
de geur van nicotine en patat. Ik voelde me weer misselijk worden en
wist zeker dat ik mijn patat niet kon binnenhouden.
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