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Mijn rechterhand tikt achteloos op het stuur het ritme
voor Marco. Mijn ogen dwingen het stoplicht van kleur
te veranderen. Net als mijn inspanningen resultaat af-
werpen, mijn voet boven het gaspedaal zweeft, en mijn
lippen de idioot slome automobilist voor me vervloeken,
verschijnt zij ineens in mijn ooghoek. Als een buizerd
die de boomkruinen en de hazen niet opmerkt omdat ze
zijn honger niet kunnen stillen, en alleen de kleine voor
zijn leven rennende muis ziet, bespringt dat ene detail
me. Niet de keurig besproeide en onderhouden voortui-
nen, niet de fietsers op weg naar het winkelcentrum, niet
de twee mannen met hun honden die de banden nau-
wer aanhalen. Maar de rug van een vrouw die uitdagend
overgaat in haar achteruit gestoken spijkerbroekbillen.
Ze staat thuis, in haar eigen garage, over de motor van
haar auto gebogen en is zich niet bewust van de klassieke
Hollywoodpose die eerder in een Amerikaanse film, op
de vluchtstrook, thuishoort dan in Vleuten.

Mijn besluit valt in de luttele seconden die mijn voor-
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ganger nodig heeft om op te trekken. Hoewel ik achteraf
zeker weet dat ik toen, net als zij, nog niet bevroedde wat
er ging gebeuren, en het dus een besluit betreft zonder
duidelijk doel, is mijn hand die naar de richtingaanwijzer
grijpt altijd het eerste dat ik 's nachts herbeleef, waardoor
het de onontkoombare aanvang is geworden van een
reeks gebeurtenissen die al vastligt. De ingeslikte woede
van vorige week, van eergisteren, van vanmorgen. Haar
spinnende kattenglimlach die nooit betrekking heeft op
het eigenlijke gespreksonderwerp, maar op een onbegrij-
pelijk in haar hoofd genesteld geluk dat ze niet met me
wil delen omdat ze gelooft dat het onder mijn aanraking
zal verstenen. De razende honderdzestig kilometer per
uur waarmee ik vervolgens naar Zoetermeer rijd, waar
Piet Holder van Nutricia ook vanmorgen het tekenen
van het contract nog een week weet uit te stellen. Op de
terugweg de file op de A12 waardoor ik afsla en via pro-
vinciale wegen aansluiting op de A28 probeer te krijgen.
Het zou allemaal als begin kunnen dienen, maar dan zou
het verhaal waarmee ik mezelf steeds opnieuw behaag
over oorzaak en gevolg handelen, en dat doet het niet.
Het gaat over wraak en macht en hoe die soms mijn lief-
de voor haar dreigen te overschaduwen, hoewel ze hem
tegelijkertijd juist ook in stand houden en smaak eraan
geven zoals siroop water tot limonade maakt.

Mijn greep naar de richtingaanwijzer wordt gevolgd
door veelstemmig getoeter van automobilisten die al
eerder hadden beslist dat ze rechtsaf wilden. Met moei-
te wring ik de door de zaak verschafte Opel tussen een
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Mitsubishi en een vriendelijke Peugeot. De zijstraat is
te druk. Ik sla opnieuw rechtsaf en parkeer daar. Zoals
het een keurig burger betaamt, haal ik een kaartje uit de
parkeerautomaat en leg het achter de voorruit. Ik sla de
deur dicht, trek mijn stropdas recht in de zijspiegel, en
loop terug naar de stoplichten.

Het motregent zachtjes, als een constant, rustig ver-
driet. Het asfalt wordt donkerzwart maar niet echt nat.
En ook de kleur van de tuinen van de twee-onder-een-
kapwoningen wordt dieper, zelfs de planten die zich in
deze tijd van het jaar slechts groenschakeringen kunnen
veroorloven lijken ineens bescheiden in bloei te staan. Ik
heb mijn lange regenjas niet aan, hij ligt nog op de ach-
terbank. Om de een of andere reden heb ik het gevoel dat
het niet passend is die te dragen, alsof ik naar een feestje
ga en de verkeerde kleding alles kan verpesten.

Ze staat nog steeds in dezelfde houding, haar hoofd
nu licht geheven onder de omhoog reikende motor-
kap, zodat ik kan zien dat ik me niet heb vergist. Ze
heeft blond haar, net iets te lang, maar die enkele cen-
timeters zijn niet storend. Ik kijk naar haar terwijl het
voetgangerslicht op groen springt. Een jonge vrouw met
een rugzakje passeert me ongeduldig. Ik blijf wachten
tot het weer rood wordt. Ik wil het nog even uitstellen,
verkeersregels en zelfs de tijd hebben geen vat op mijn
besluit. Dit is macht. Vijftig meter van haar verwijderd
loert het ongeluk, en ze beseft het niet. Ze tuurt onnozel
in de motor van een Volkswagen.

Uit haar houding en de ongerichte energie waarmee
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ze de onderdelen bekijkt zonder ze te durven aanraken,
is duidelijk dat ze niet weet hoe het mankement moet
worden verholpen. Toch probeert ze het zelf in plaats
van de hulp van een mecanicien in te roepen. Ik grinnik.
Mireille kan ook zo koppig zijn. Vorige maand meende
ze dat ze met een schroevendraaier en de gebruiksaan-
wijzing de televisie kon repareren. Op een oppervlakki-
ge manier zijn alle vrouwen eender. Hun hersenen zijn
door boeken, films en politiek geémancipeerd, maar hun
lichaam is in de oude staat achtergebleven.

Ik gehoorzaam het groene mannetje en steek over.
Met zuchtende schouders richt ze zich op. Ze kijkt voor
zich uit, in mijn richting. Ik lach naar haar, alsof ze niet
willekeurig een blik om zich heen werpt maar een we-
zenlijk onderscheid maakt tussen de rechtgeschoren heg
en mij. Een opzettelijk, en toch overtuigend, moment
aarzel ik en sla dan het grindtegelpad naar haar huis in.
Alsof ze mij met haar ogen heeft geroepen en ik niet an-
ders kan dan toegeven, alsof ze wat er staat te gebeuren
aan zichzelf te danken heeft, vraag ik zonder omhaal:
‘Kan ik misschien helpen?’

Ik ben beleefd en vriendelijk. Zodat ze zich niet be-
dreigd voelt en meent mijn aanbod te kunnen weigeren.
Ze ziet mijn grijze kostuum met de onberispelijke vouw
in de broek, de dure schoenen, mijn ontwapenende glim-
lach waarmee ik tonnen suiker verkoop. Ik ben geen
machoautomonteur, maar een gentleman die, te oorde-
len naar zijn kleren, net zomin idee heeft van benzine-
motoren als zij, maar onwetendheid is welbespraakt en
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heeft graag gezelschap. Ze schat dat we van dezelfde leef-
tijd zijn en antwoordt met jij in plaats van met u. ‘Heb je
verstand van auto’s?’

Ik kom naast haar in de garage staan en buig me onder
de motorkap. Zakelijk vraag ik haar uit over het manke-
ment. Omdat er niemand anders voorhanden is waar-
mee ze haar pech kan delen en zulke kleine voorvallen
bij elkaar opgeteld haar leven vormen, en dus belangrijk
zijn, antwoordt zij ongedwongen met een verhaal. Het
komt erop neer dat ze van plan was te gaan winkelen in
Utrecht, maar de wagen wilde niet starten. In stilte feli-
citeer ik mezelf met het feit dat mijn broer Paul vroeger
meer om autos gaf dan om eten of slaap. ‘Probeer het
nog eens, dan kan ik horen wat eraan scheelt; stel ik met
een deskundig gezicht voor.

Ze stapt in en draait de contactsleutel om. De Volks-
wagenmotor kucht, maar valt daarna weer bescheiden
stil. Na nog een paar pogingen maak ik een haltgebaar
met mijn arm. Ze komt weer naast me staan. “Zie je, zegt
ze ten overvloede, ‘hij doet helemaal niets’

‘Heb je gechookt?’ vraag ik.

‘O ja, alsmaar’

Dat is het dus, ze heeft de motor verzopen. Ik hoef
alleen te wachten, en de machinerie heelt zichzelf. Wat
mannelijke magie zal de genezing overtuigender maken,
want ze zal niet graag horen dat het probleem niet bij de
startmotor ligt maar bij haar eigen rijkunst. Ze wil me
wonderen zien verrichten.

Ik vraag haar om verschillende maten schroeven-
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draaiers en Engelse sleutels, waarmee ik gewichtig een
paar onderdelen loshaal om ze vervolgens weer in el-
kaar te zetten. Hoewel het me tegen de borst stuit mijn
nette kleren te bevlekken, trek ik met opzet mijn colbert
niet uit, en stop ik ter bescherming zelfs mijn stropdas
niet tussen de knopen van mijn overhemd. Ik ga vol-
ledig op in de rol van vriendelijke, technisch goed on-
derlegde en tegelijkertijd schuchtere man. Ik bewonder
mijn eigen creatie. Ben ik dat? Die man die zo stom is
om zijn met olie besmeurde handen in zijn broekzak te
steken, en ze een paar minuten later gedachteloos aan
zijn dure lichtgroene overhemd af te vegen? Ik ben me
ervan bewust dat ik Dennis speel. Zichzelf in mijn ge-
zelschap overschreeuwende Dennis, ongevaarlijk en als
je daar gevoelig voor bent, ontroerend, waardoor zelfs
zijn overwinningen de geur van een mislukking met
zich meedragen.

Haar kan het niets schelen of mijn missie faalt. Ze
heeft zich opvallend dicht naast me over de verroeste,
vette motor gebogen. Ze staat enorm in de weg, maar
ik zeg er niets van. Mijn arm raakt de hare, en met de
lucht van olie en benzine in mijn neus kijk ik haar van
veel te dichtbij veel te lang aan. Mijn gedachten zijn vol-
ledig bij haar, in de schemerige garage die ons tegen de
regen beschermt, ze sluipen niet achterwaarts, ze snellen
niet voor me uit. Hoewel me nog steeds niet duidelijk
voor ogen staat wat ik ga doen, weet ik wel dat het bij-
zonder wordt en dat ik het me achteraf tot in detail zal
willen herinneren. Daarom concentreer ik me tot het ui-
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terste. Het geeft me een licht en gelukkig gevoel, alsof ik
met plankgas mijn auto de vrijheid geef. Het landschap
vliegt in brokken voorbij, en tegelijkertijd lijkt het mo-
ment zich te rekken, het slokt alle bedenkingen en mo-
gelijkheden in zich op en staat niet toe dat het eindigt.

‘Zo, zeg ik vastbesloten, terwijl ik mijn rechterhand
aan mijn broek afsmeer, ‘het is klaar’ Ik stap achter het
stuur, wacht een paar seconden voordat ik start, en draai
dan bedaard de contactsleutel om. De motor reageert di-
rectop dejuiste aanpak. Hij begint geestdriftig te snorren.

‘Goh; zegt ze met beheerste bewondering, ‘wat was
het nou?’

‘De startmotor. Ik sla de klep dicht, en blijf aarzelend
staan alsof ik een beter woord dan ‘dag’ zoek om afscheid
van haar te nemen.

Zij is me voor. ‘Kom even binnen, oppert ze, ‘dan kun
je je handen wassen, en misschien kunnen we ook wat
aan de vlekken in je kleren doen’

Ik volg haar door de deur die de garage met de hal ver-
bindt. Mijn ogen schetsen haar heupen en dijen. Ze is
smaller en huiselijker dan het beeld dat ik van haar had
toen ik bij de stoplichten rechtsaf sloeg. Liever. Maar als
ik wil kan ik dat vergeten. Zij doet hetzelfde met mij. Ze
biedt me een pak en een overhemd van haar man aan die
hij, naar ze beweert, nooit aanheeft. Ze heeft zelfs merk-
schoenen voor me. Een halfjaar geleden heeft ze ze in
een opwelling gekocht, maar ze zijn haar man te klein.
Als ze mij passen mag ik ze houden. Wanneer ik echter
verkleed naar beneden kom, doet de manier waarop ze
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me aanziet vermoeden dat ze me helemaal geen kleren
heeft aangetrokken die haar man nooit draagt. Ze kijkt
naar me zoals ze naar hem zou doen: vertrouwd, zonder
schroom. Die gehuwde blik geldt het kostuum, voor mij
vermengt ze hem met de nieuwsgierigheid die een onbe-
kende man in haar teweegbrengt. Het is een opwindende
combinatie. Ik moet moeite doen om mijn gedachten op
het goede spoor te houden.

In de huiskamer, waar het netjes en schoon is, krijg ik
koftie en cake van haar. Uit de open keuken drijft de geur
van het suddervlees dat ze net opnieuw heeft opgezet. We
praten over auto’s, mijn baan als salesmanager bij de Sui-
kerunie, en Marco Borsato. Ze heeft al zijn cd’s, en mijn
lievelingsnummers zijn ook de hare. Het voortkabbelen-
de gesprek wordt geschraagd door een zwijgzame on-
derstroom waarin we elkaar met onze ogen strelen. We
zijn man en vrouw, al jaren getrouwd. Zij zorgt met lief-
de voor mij, ik bescherm haar tegen alle gevaar, de pas-
sie van de eerste maanden is nooit geweken. Als ze mij
op die hartstochtelijke Ingrid Bergman-manier aanziet,
weten we allebei wat het betekent. En omdat we elkaar al
zo lang kennen, en er zeker van zijn dat de ander er altijd
zal zijn, kunnen we het verlangen rekken zodat het groeit
en groeit tot het ondraaglijk is en gestild moet worden.

De onderstroom begint te kolken. Ik strek mijn hand
uit en raak haar pols aan. Zij legt haar hand voorzich-
tig op mijn dij. We kijken elkaar aan. Marco drijft weg,
samen met de suiker. Hoewel het nog niet heeft plaats-
gevonden, ligt het al vast. Mijn lippen zullen de hare be-
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roeren, waarbij ze genotzuchtig de ogen sluit. Haar hand
gaat naar mijn nek, de andere schuift naar de binnenzij-
de van mijn bovenbeen.

Jengelend als een lastig kind dringt de telefoon zich
aan ons op. Haar lippen die al in afwachting van de
mijne uit elkaar waren geweken, klemmen zich kramp-
achtig op elkaar. Het is niet gebeurd, gelukkig, want het
is fout, staat op haar mond te lezen. ‘Sorry;, zegt ze, ‘ik
moet... Ze staat op.

Mijn hand klemt zich om haar pols. Woede omdat me
de controle over het moment is ontnomen. Woede op
de achterlijke idioot aan de telefoon die door eenvoudig
een paar cijfers in te drukken recht meent te hebben op
haar aandacht. Woede op haar omdat ze me laat vallen
voor een elektronische smeekbede. Dit leven is verdom-
me van ons. We wensen geen indringers. Laat dat stom-
me snertding piepen.

‘Het is mijn moeder, zegt ze. Tk moet echt even opne-
men, anders begint ze zich zorgen te maken’

Het aangezwollen verlangen stijgt uit mijn onderbuik
op. Het kriebelt ongeduldig in mijn vingers en breidt
zich uit naar mijn tong. “Trut; schreeuwt het. ‘Egoistische
slet. Wie denk je dat je bent! Geloof je mij de baas te kun-
nen? Mij negeren als een levenloos stuk vreten! Gore rot-
hoer. Dit soort flauwekul slik ik niet meer van je!’ Ik geef
haar een zet zodat ze achterover op de bank tuimelt, en
sla haar met mijn vrije hand hard in het gezicht. Ze grijpt
onthutst naar haar wang alsof ze nog nooit een klap heeft
gehad. En staart me aan.
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