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i

Mijn rechterhand tikt achteloos op het stuur het ritme 
voor Marco. Mijn ogen dwingen het stoplicht van kleur 
te veranderen. Net als mijn inspanningen resultaat af-
werpen, mijn voet boven het gaspedaal zwee;, en mijn 
lippen de idioot slome automobilist voor me vervloeken, 
verschijnt zij ineens in mijn ooghoek. Als een buizerd 
die de boomkruinen en de hazen niet opmerkt omdat ze 
zijn honger niet kunnen stillen, en alleen de kleine voor 
zijn leven rennende muis ziet, bespringt dat ene detail 
me. Niet de keurig besproeide en onderhouden voortui-
nen, niet de 4etsers op weg naar het winkelcentrum, niet 
de twee mannen met hun honden die de banden nau-
wer aanhalen. Maar de rug van een vrouw die uitdagend 
overgaat in haar achteruit gestoken spijkerbroekbillen. 
Ze staat thuis, in haar eigen garage, over de motor van 
haar auto gebogen en is zich niet bewust van de klassieke 
Hollywoodpose die eerder in een Amerikaanse 4lm, op 
de vluchtstrook, thuishoort dan in Vleuten.
 Mijn besluit valt in de luttele seconden die mijn voor-
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ganger nodig hee; om op te trekken. Hoewel ik achteraf 
zeker weet dat ik toen, net als zij, nog niet bevroedde wat 
er ging gebeuren, en het dus een besluit betre; zonder 
duidelijk doel, is mijn hand die naar de richtingaanwijzer 
grijpt altijd het eerste dat ik ’s nachts herbeleef, waardoor 
het de onontkoombare aanvang is geworden van een 
reeks gebeurtenissen die al vastligt. De ingeslikte woede 
van vorige week, van eergisteren, van vanmorgen. Haar 
spinnende kattenglimlach die nooit betrekking hee; op 
het eigenlijke gespreksonderwerp, maar op een onbegrij-
pelijk in haar hoofd genesteld geluk dat ze niet met me 
wil delen omdat ze geloo; dat het onder mijn aanraking 
zal verstenen. De razende honderdzestig kilometer per 
uur waarmee ik vervolgens naar Zoetermeer rijd, waar 
Piet Holder van Nutricia ook vanmorgen het tekenen 
van het contract nog een week weet uit te stellen. Op de 
terugweg de 4le op de a12 waardoor ik afsla en via pro-
vinciale wegen aansluiting op de a28 probeer te krijgen. 
Het zou allemaal als begin kunnen dienen, maar dan zou 
het verhaal waarmee ik mezelf steeds opnieuw behaag 
over oorzaak en gevolg handelen, en dat doet het niet. 
Het gaat over wraak en macht en hoe die soms mijn lief-
de voor haar dreigen te overschaduwen, hoewel ze hem 
tegelijkertijd juist ook in stand houden en smaak eraan 
geven zoals siroop water tot limonade maakt. 
 Mijn greep naar de richtingaanwijzer wordt gevolgd 
door veelstemmig getoeter van automobilisten die al 
eerder hadden beslist dat ze rechtsaf wilden. Met moei-
te wring ik de door de zaak verscha;e Opel tussen een 
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Mitsubishi en een vriendelijke Peugeot. De zijstraat is 
te druk. Ik sla opnieuw rechtsaf en parkeer daar. Zoals 
het een keurig burger betaamt, haal ik een kaartje uit de 
parkeerautomaat en leg het achter de voorruit. Ik sla de 
deur dicht, trek mijn stropdas recht in de zijspiegel, en 
loop terug naar de stoplichten.
 Het motregent zachtjes, als een constant, rustig ver-
driet. Het asfalt wordt donkerzwart maar niet echt nat. 
En ook de kleur van de tuinen van de twee-onder- een-
kapwoningen wordt dieper, zelfs de planten die zich in 
deze tijd van het jaar slechts groenschakeringen kunnen 
veroorloven lijken ineens bescheiden in bloei te staan. Ik 
heb mijn lange regenjas niet aan, hij ligt nog op de ach-
terbank. Om de een of andere reden heb ik het gevoel dat 
het niet passend is die te dragen, alsof ik naar een feestje 
ga en de verkeerde kleding alles kan verpesten. 
 Ze staat nog steeds in dezelfde houding, haar hoofd 
nu licht geheven onder de omhoog reikende motor-
kap, zodat ik kan zien dat ik me niet heb vergist. Ze 
hee; blond haar, net iets te lang, maar die enkele cen-
timeters zijn niet storend. Ik kijk naar haar terwijl het 
voetgangerslicht op groen springt. Een jonge vrouw met 
een rugzakje passeert me ongeduldig. Ik blijf wachten 
tot het weer rood wordt. Ik wil het nog even uitstellen, 
verkeersregels en zelfs de tijd hebben geen vat op mijn 
besluit. Dit is macht. Vij;ig meter van haar verwijderd 
loert het ongeluk, en ze bese; het niet. Ze tuurt onnozel 
in de motor van een Volkswagen. 
 Uit haar houding en de ongerichte energie waarmee 
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ze de onderdelen bekijkt zonder ze te durven aanraken, 
is duidelijk dat ze niet weet hoe het mankement moet 
worden verholpen. Toch probeert ze het zelf in plaats 
van de hulp van een mecanicien in te roepen. Ik grinnik. 
Mireille kan ook zo koppig zijn. Vorige maand meende 
ze dat ze met een schroevendraaier en de gebruiksaan-
wijzing de televisie kon repareren. Op een oppervlakki-
ge manier zijn alle vrouwen eender. Hun hersenen zijn 
door boeken, 4lms en politiek geëmancipeerd, maar hun 
lichaam is in de oude staat achtergebleven.
 Ik gehoorzaam het groene mannetje en steek over. 
Met zuchtende schouders richt ze zich op. Ze kijkt voor 
zich uit, in mijn richting. Ik lach naar haar, alsof ze niet 
willekeurig een blik om zich heen werpt maar een we-
zenlijk onderscheid maakt tussen de rechtgeschoren heg 
en mij. Een opzettelijk, en toch overtuigend, moment 
aarzel ik en sla dan het grindtegelpad naar haar huis in. 
Alsof ze mij met haar ogen hee; geroepen en ik niet an-
ders kan dan toegeven, alsof ze wat er staat te gebeuren 
aan zichzelf te danken hee;, vraag ik zonder omhaal: 
‘Kan ik misschien helpen?’
 Ik ben beleefd en vriendelijk. Zodat ze zich niet be-
dreigd voelt en meent mijn aanbod te kunnen weigeren. 
Ze ziet mijn grijze kostuum met de onberispelijke vouw 
in de broek, de dure schoenen, mijn ontwapenende glim-
lach waarmee ik tonnen suiker verkoop. Ik ben geen 
machoautomonteur, maar een gentleman die, te oorde-
len naar zijn kleren, net zomin idee hee; van benzine-
motoren als zij, maar onwetendheid is welbespraakt en 
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hee; graag gezelschap. Ze schat dat we van dezelfde leef-
tijd zijn en antwoordt met jij in plaats van met u. ‘Heb je 
verstand van auto’s?’
 Ik kom naast haar in de garage staan en buig me onder 
de motorkap. Zakelijk vraag ik haar uit over het manke-
ment. Omdat er niemand anders voorhanden is waar-
mee ze haar pech kan delen en zulke kleine voorvallen 
bij elkaar opgeteld haar leven vormen, en dus belangrijk 
zijn, antwoordt zij ongedwongen met een verhaal. Het 
komt erop neer dat ze van plan was te gaan winkelen in 
Utrecht, maar de wagen wilde niet starten. In stilte feli-
citeer ik mezelf met het feit dat mijn broer Paul vroeger 
meer om auto’s gaf dan om eten of slaap. ‘Probeer het 
nog eens, dan kan ik horen wat eraan scheelt,’ stel ik met 
een deskundig gezicht voor.
 Ze stapt in en draait de contactsleutel om. De Volks-
wagenmotor kucht, maar valt daarna weer bescheiden 
stil. Na nog een paar pogingen maak ik een haltgebaar 
met mijn arm. Ze komt weer naast me staan. ‘Zie je,’ zegt 
ze ten overvloede, ‘hij doet helemaal niets.’ 
 ‘Heb je gechookt?’ vraag ik.
 ‘O ja, alsmaar.’
 Dat is het dus, ze hee; de motor verzopen. Ik hoef 
alleen te wachten, en de machinerie heelt zichzelf. Wat 
mannelijke magie zal de genezing overtuigender maken, 
want ze zal niet graag horen dat het probleem niet bij de 
startmotor ligt maar bij haar eigen rijkunst. Ze wil me 
wonderen zien verrichten.
 Ik vraag haar om verschillende maten schroeven-
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draaiers en Engelse sleutels, waarmee ik gewichtig een 
paar onderdelen loshaal om ze vervolgens weer in el-
kaar te zetten. Hoewel het me tegen de borst stuit mijn 
nette kleren te bevlekken, trek ik met opzet mijn colbert 
niet uit, en stop ik ter bescherming zelfs mijn stropdas 
niet tussen de knopen van mijn overhemd. Ik ga vol-
ledig op in de rol van vriendelijke, technisch goed on-
derlegde en tegelijkertijd schuchtere man. Ik bewonder 
mijn eigen creatie. Ben ik dat? Die man die zo stom is 
om zijn met olie besmeurde handen in zijn broekzak te 
steken, en ze een paar minuten later gedachteloos aan 
zijn dure lichtgroene overhemd af te vegen? Ik ben me 
ervan bewust dat ik Dennis speel. Zichzelf in mijn ge-
zelschap overschreeuwende Dennis, ongevaarlijk en als 
je daar gevoelig voor bent, ontroerend, waardoor zelfs 
zijn overwinningen de geur van een mislukking met 
zich meedragen.
 Haar kan het niets schelen of mijn missie faalt. Ze 
hee; zich opvallend dicht naast me over de verroeste, 
vette motor gebogen. Ze staat enorm in de weg, maar 
ik zeg er niets van. Mijn arm raakt de hare, en met de 
lucht van olie en benzine in mijn neus kijk ik haar van 
veel te dichtbij veel te lang aan. Mijn gedachten zijn vol-
ledig bij haar, in de schemerige garage die ons tegen de 
regen beschermt, ze sluipen niet achterwaarts, ze snellen 
niet voor me uit. Hoewel me nog steeds niet duidelijk 
voor ogen staat wat ik ga doen, weet ik wel dat het bij-
zonder wordt en dat ik het me achteraf tot in detail zal 
willen herinneren. Daarom concentreer ik me tot het ui-
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terste. Het gee; me een licht en gelukkig gevoel, alsof ik 
met plankgas mijn auto de vrijheid geef. Het landschap 
vliegt in brokken voorbij, en tegelijkertijd lijkt het mo-
ment zich te rekken, het slokt alle bedenkingen en mo-
gelijkheden in zich op en staat niet toe dat het eindigt.
 ‘Zo,’ zeg ik vastbesloten, terwijl ik mijn rechterhand 
aan mijn broek afsmeer, ‘het is klaar.’ Ik stap achter het 
stuur, wacht een paar seconden voordat ik start, en draai 
dan bedaard de contactsleutel om. De motor reageert di-
rect op de juiste aanpak. Hij begint geestdri;ig te snorren.
 ‘Goh,’ zegt ze met beheerste bewondering, ‘wat was 
het nou?’
 ‘De startmotor.’ Ik sla de klep dicht, en blijf aarzelend 
staan alsof ik een beter woord dan ‘dag’ zoek om afscheid 
van haar te nemen.
 Zij is me voor. ‘Kom even binnen,’ oppert ze, ‘dan kun 
je je handen wassen, en misschien kunnen we ook wat 
aan de vlekken in je kleren doen.’
 Ik volg haar door de deur die de garage met de hal ver-
bindt. Mijn ogen schetsen haar heupen en dijen. Ze is 
smaller en huiselijker dan het beeld dat ik van haar had 
toen ik bij de stoplichten rechtsaf sloeg. Liever. Maar als 
ik wil kan ik dat vergeten. Zij doet hetzelfde met mij. Ze 
biedt me een pak en een overhemd van haar man aan die 
hij, naar ze beweert, nooit aanhee;. Ze hee; zelfs merk-
schoenen voor me. Een hal=aar geleden hee; ze ze in 
een opwelling gekocht, maar ze zijn haar man te klein. 
Als ze mij passen mag ik ze houden. Wanneer ik echter 
verkleed naar beneden kom, doet de manier waarop ze 
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me aanziet vermoeden dat ze me helemaal geen kleren 
hee; aangetrokken die haar man nooit draagt. Ze kijkt 
naar me zoals ze naar hem zou doen: vertrouwd, zonder 
schroom. Die gehuwde blik geldt het kostuum, voor mij 
vermengt ze hem met de nieuwsgierigheid die een onbe-
kende man in haar teweegbrengt. Het is een opwindende 
combinatie. Ik moet moeite doen om mijn gedachten op 
het goede spoor te houden.
 In de huiskamer, waar het netjes en schoon is, krijg ik 
ko>e en cake van haar. Uit de open keuken drij; de geur 
van het suddervlees dat ze net opnieuw hee; opgezet. We 
praten over auto’s, mijn baan als salesmanager bij de Sui-
kerunie, en Marco Borsato. Ze hee; al zijn cd’s, en mijn 
lievelingsnummers zijn ook de hare. Het voortkabbelen-
de gesprek wordt geschraagd door een zwijgzame on-
derstroom waarin we elkaar met onze ogen strelen. We 
zijn man en vrouw, al jaren getrouwd. Zij zorgt met lief-
de voor mij, ik bescherm haar tegen alle gevaar, de pas-
sie van de eerste maanden is nooit geweken. Als ze mij 
op die hartstochtelijke Ingrid Bergman-manier aanziet, 
weten we allebei wat het betekent. En omdat we elkaar al 
zo lang kennen, en er zeker van zijn dat de ander er altijd 
zal zijn, kunnen we het verlangen rekken zodat het groeit 
en groeit tot het ondraaglijk is en gestild moet worden.
 De onderstroom begint te kolken. Ik strek mijn hand 
uit en raak haar pols aan. Zij legt haar hand voorzich-
tig op mijn dij. We kijken elkaar aan. Marco drij; weg, 
samen met de suiker. Hoewel het nog niet hee; plaats-
gevonden, ligt het al vast. Mijn lippen zullen de hare be-
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roeren, waarbij ze genotzuchtig de ogen sluit. Haar hand 
gaat naar mijn nek, de andere schui; naar de binnenzij-
de van mijn bovenbeen.
 Jengelend als een lastig kind dringt de telefoon zich 
aan ons op. Haar lippen die al in afwachting van de 
mijne uit elkaar waren geweken, klemmen zich kramp-
achtig op elkaar. Het is niet gebeurd, gelukkig, want het 
is fout, staat op haar mond te lezen. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘ik 
moet...’ Ze staat op.
 Mijn hand klemt zich om haar pols. Woede omdat me 
de controle over het moment is ontnomen. Woede op 
de achterlijke idioot aan de telefoon die door eenvoudig 
een paar cijfers in te drukken recht meent te hebben op 
haar aandacht. Woede op haar omdat ze me laat vallen 
voor een elektronische smeekbede. Dit leven is verdom-
me van ons. We wensen geen indringers. Laat dat stom-
me snertding piepen.
 ‘Het is mijn moeder,’ zegt ze. ‘Ik moet echt even opne-
men, anders begint ze zich zorgen te maken.’
 Het aangezwollen verlangen stijgt uit mijn onderbuik 
op. Het kriebelt ongeduldig in mijn vingers en breidt 
zich uit naar mijn tong. ‘Trut,’ schreeuwt het. ‘Egoïstische 
slet. Wie denk je dat je bent! Geloof je mij de baas te kun-
nen? Mij negeren als een levenloos stuk vreten! Gore rot-
hoer. Dit soort ?auwekul slik ik niet meer van je!’ Ik geef 
haar een zet zodat ze achterover op de bank tuimelt, en 
sla haar met mijn vrije hand hard in het gezicht. Ze grijpt 
onthutst naar haar wang alsof ze nog nooit een klap hee; 
gehad. En staart me aan.
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