Ergens achter de duinen, voor de grote gele woestijn zich einde-
loos uitstrekt, staat een villa. Een oude witte villa die is omringd
door palmbomen en tamarisken, van die grote, stekelige struiken.
In die oude witte villa woont Ourania samen met haar vader Jut
en Faroek, de oude Toeareg uit het hart van de woestijn. Ourania
was altijd in de buurt van Jut of Faroek, maar nu, nu stond zij he-
lemaal alleen boven op een duin en staarde het diepe donker in.
Ze moest het grote gele aantekeningenschrift vinden. Het grote
gele aantekeningenschrift van Jut dat zij die middag per ongeluk
uit het vliegtuig had laten vallen. Vanaf het moment dat Oura-
nia het schrift had laten vallen, had Jut bijna niets meer tegen
haar gezegd. Het enige wat hij nog tegen haar had gezegd, was:
‘Binnen vier dagen ligt het grote gele aantekeningenschrift weer
in het vliegtuig. Ligt het daar niet, dan beginnen we opnieuw.
Dan beginnen we opnieuw, dat had hij echt gezegd. Opnieuw
beginnen, dat betekende weer dag in dag uit, jaar in jaar uit bo-
ven de woestijn vliegen. Ourania moest daar niet aan denken. Ze
wilde eindelijk eens iets anders. De luchten en de wolken van dit
deel van de woestijn kende ze nu wel. Ze wilde op expeditie. Ze
was negen jaar en had niet meer van de wereld gezien dan de he-
mel boven de woestijn. Maar door de plaatjes in het boek dat haar
oma lang geleden opstuurde, wist ze dat ergens ver weg een land
was waar brede rivieren door oneindig laagland stromen, waar de
lucht laag hangt en de zon langzaam in grijze veelkleurige dam-



pen wordt gesmoord. Onze groote rivieren heette het boek. Het
lag naast haar bed. Het briefje waarop stond: Hier hoor je thuis.
Oma, had Jut tierend en vloekend verscheurd. ‘Dat mens snapt
nog steeds niet dat ieder een eigen thuis heeft en dit is ons thuis,
had hij geschreeuwd. Maar het boek had Ourania mogen hou-
den en elke avond bladerde ze er even in. Soms nam ze het zelfs
mee het vliegtuig in. Stiekem natuurlijk. Jut vond dat niet goed.
Boven de aarde moest je om je heen kijken, de dunne, vluchtige
lucht zo diep in je longen opnemen en zo langzaam uitblazen dat
je zelf een beetje wolk werd. Ourania was het zat. Ze wilde geen
wolk zijn. Ze wilde Ourania zijn met haar voeten op de grond.
Ze droomde over de plaatjes in het boek. Over water, gras en
modder ... De laatste tijd waren haar dromen ook steeds vaker
dagdromen geworden en was het haar grote wens om echt met
haar voeten door rivieren te waden en langs rijen populieren te
gaan.

‘Tk blijf niet nog acht jaar vliegen, pap. We zouden op avon-
tuur gaan. Misschien wel naar de rivieren uit mijn boek. Dat heb
je zelf gezegd’

‘We gaan pas iets anders doen als het grote gele aantekenin-
genschrift compleet is. Eerder niet. Het grote gele aantekenin-
genschrift moet af en volledig zijn. Dat hebben je moeder en ik
elkaar beloofd en wat je belooft, moet je doen.” Dat was echt het
allerlaatste wat Jut tegen haar had gezegd en daarom stond ze nu
boven op een duin. Alleen. In het donker.

Ourania was geboren op de twaalfde dag van de twaalfde maand,
ergens in het zuiden van de woestijn. Zolang zij zich kon herinne-
ren stapte ze elke ochtend bij haar vader in zijn oude vliegtuigje.

Samen vlogen ze dan boven het westelijke gedeelte van de woes-
tijn. Het was het deel van de woestijn waar haar ouders verliefd
waren geworden, op elkaar en op het zand. Ze hadden de oude
witte villa gekocht en besloten het westelijke deel van de woestijn
te ontdekken en in kaart te brengen. En omdat Ourania’s moe-
der dood was, vloog Ourania nu al tien jaar lang alleen met Jut
boven de oranjebruine zandvlakte om alle bergen, rotsen en bo-
men in de wijde omtrek vanuit de lucht te ontdekken. Om alle
sterren die straalden te tellen en alle kippen, kamelen en koei-
en die rondliepen een naam te geven. Zodat iedereen, zoals Jut
zei, door het mooiste stukje van de wereld zou kunnen zwerven
zonder te verdwalen. Maar Ourania had inmiddels ook wel door
dat Jut vooral vloog om herinneringen aan haar moeder levend
te houden. Steeds vaker vlogen ze dezelfde route en hoorde Ou-
rania dezelfde verhalen. Verhalen over hoe Jut en haar moeder
elkaar hadden ontmoet boven op een berg. Haar moeder stond
op de top, haar vader cirkelde errond. Over hoe ze over gebaande
en ongebaande paden waren gegaan. Haar moeder lopend, haar
vader vliegend. Over hoe ze puur op het gevoel door de voor hen
onbekende woestijn waren getrokken, vol vertrouwen samen het
avontuur tegemoet. Als Jut over haar moeder sprak was hij afwe-
zig, hij droomde hardop en heel soms noemde hij Ourania zelfs
Sofia, wat de naam was van haar moeder.

‘Waarom mag ik niet thuisblijven?” had Ourania laatst ge-
vraagd. Na de vraag was een lange stilte gevallen. Uiteindelijk had
Faroek zacht gefluisterd: ‘Omdat Kel Essouf, het grote woestijn-
gevaar dat iedereen vreest, zelfs de grootste avonturiers, je dan
komt halen.’ Faroek zei nooit veel, maar als hij wat zei, zei hij het
op momenten dat anderen hard aan het denken waren.



‘Dan blijf ik toch bij jou, had Ourania geantwoord.

‘Faroek zorgt voor de geiten en kamelen. Jij blijft bij mij, had
Jut kortaf gezegd. En daarmee was het gesprek voorbij.

Ourania stond stil op een duin en staarde het diepe donker
in. De duinen waren ’s nachts eenzamer en uitgestrekter dan
overdag, wanneer de geiten en kamelen de horizon met hun ge-
huppel en gesjok dichterbij brachten. Eigenlijk wist ze helemaal
niets over Kel Essouf. Was het een man of was het een mon-
ster? Zou hij of het je opeten? Opsluiten? Faroek en Jut had-
den haar vaak gewaarschuwd voor Kel Essouf. Bij het uitspre-
ken van zijn naam krompen ze altijd ineen, knepen hun ogen
tot spleetjes en keken daarbij nerveus over hun schouder, alsof
Kel Essouf hen elk moment kon aanvallen. Daarna zwegen ze
lang en diep alsof ze alle gruwelijkheden van Kel Essouf over-
dachten. Maar nooit, nooit vertelden ze er meer over behal-
ve dan dat Kel Essouf het grootste gevaar van de woestijn was.

En toch was het niet de angst voor Kel Essouf die Ourania
tegenhield, daarboven op het duin. En ook niet de wind of het
gebulder van de golven die ze in de verte op het strand hoorde
rollen. Nee, Ourania stond daarboven op het duin stil, omdat ze
dacht aan wat er die middag was gebeurd.

Ourania had die middag achter in het vliegtuig bij Jut met haar
touwtje om haar vingers gespeeld. Dat deed ze wel vaker als ze
geen zin had om sterren te tellen, of kippen, koeien en kamelen
te herkennen of een naam te geven. Bruggen kon ze maken van
het koordje, torens en natuurlijk de parachute.

‘Our, kijk daar links. Een kudde gestreepte gazellen. Magni-
fiek. Kijk!” Jut was zo opgewonden geweest dat hij half was gaan
staan. Hij keek over zijn linkerschouder om te zien of Ourania

hetzelfde zag als hij. Maar toen Jut over zijn schouder keek, zag
hij hoe Ourania met haar touwtje aan het spelen was. ‘Ourania
Himalaya Sandrijn van Vliet!” had hij geroepen, en het had gele-
ken of hij was vergeten dat hij ook nog een stuurknuppel in zijn
hand had. Want hij maakte zo'n scherpe bocht dat het kompas,
de verrekijker en het grote gele aantekeningenschrift van Jut, die
op de bodem van de propellerkist lagen, mee naar links schoven
en ten slotte uit het vliegtuig naar beneden waren gevallen en ge-
dwarreld. Het grote gele aantekeningenschrift van Jut. Het schrift
waarin eerst Jut en Ourania’s moeder en later ook Ourania hon-
derden aantekeningen en tekeningen hadden gemaakt van bergen,
rotsen en bomen. Van sterren en wolken. Van kippen, koeien en
kamelen. Het grote gele aantekeningenschrift, het levensproject
van Jut en haar moeder, waarin bijna het hele westelijke deel van
de woestijn in kaart was gebracht. Alles was weg.

Eerst had Ourania het vallende schrift met haar ogen gevolgd,
met het idee om het later op te rapen, maar halverwege de val
van het schrift stuitten haar ogen op een rare, onbekende bult.
Een bult die zij nog nooit eerder had gezien. Ze was zo nieuws-
gierig naar die bult dat ze helemaal vergat om naar het vallende
schrift te kijken. En toen ze weer aan het schrift dacht, was het
verdwenen. Weg. Opgelost in al het zand beneden haar.

De gedachte aan die middag maakte Ourania plots duize-
lig, daarboven op het duin. Het vallende grote gele aantekenin-
genschrift, de onbekende bult, de woorden van Jut, dan begin-
nen we opnieuw. De beelden draaiden allemaal rondjes in haar
hoofd, veranderden in sterretjes. Ze moest diep en langzaam ade-
men als ze geen hoog monotoon gepiep in haar oren wilde ho-
ren en geen getintel in haar armen en benen wilde voelen. Ze



opende haar mond, voelde de frisse zeelucht haar longen bin-
nen stromen, hield hem even vast onder in haar buik, en blies
de nu warmere lucht rustig terug de wereld in. Toen zei ze tegen
zichzelf: ‘Tk moet en ik zal het schrift vinden. Zo snel mogelijk.’
Alleen dan zouden ze een ander avontuur aangaan en misschien
wel het rivieren- en populierenland van haar oma bezoeken. En
natuurlijk moest ze ontdekken wat die rare, onbekende bult op
het strand was. Gelukkig was haar zoekdrang groter dan haar
angst voor Kel Essouf en liep ze het onbekende tegemoet.

1

.




