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Voor mijn familie





And the stars look very different today.

David Bowie

‘Space Oddity’, 1969
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En later liep ik langs de Seine

Onder mijn arm een foliant

Het water is net als mijn lijden

Het droogt niet op, het stroomt constant.

Uit: ‘Marie’, Guillaume Apollinaire

(Vertaling: Jan Pieter van der Sterre)
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Ik begin met de boom. Want alles begint, en eindigt, met de boom. Het is de hoog-
ste boom. Hij is lang voor de andere geplant. Hoelang hij er al staat, weet ik niet 
precies. Misschien wel drie- of vierhonderd jaar. Hij is oeroud en sterk en heeft de 
vreselijkste stormen doorstaan, tomeloze winden getrotseerd. Hij is niet bang.

De boom is anders dan de andere. Hij heeft zijn eigen ritme. Voor hem begint de 
lente later, als de andere al bloesem dragen. Eind april ontvouwen de ovale blaadjes 
zich langzaam, maar alleen aan de bovenste en middelste takken. De andere zien 
er doods uit. Knoestig, grijs, verschrompeld. Hij doet alsof hij dood is. Zo slim is de 
boom. Maar dan, als een geweldige uitbarsting, ontbot hij en pronkt triomfante-
lijk met zijn zachtgroene kruin.

Niemand kan me vinden als ik hier boven zit. Ik hou van de stilte. Het is trouwens 
geen echte stilte, want ze wordt gevuld door talloze zachte geluiden. Het ritselen 
van de bladeren. Het fluisteren van de wind. Het zoemen van een bij. Het tjirpen 
van de cicaden. Het fladderen van een vogel. Als de mistral door het dal blaast, rui-
sen de duizenden takken als de zee. Hier speelde ik altijd. Dit was mijn domein.

Ik vertel dit verhaal één keer, zodat ik het niet nog eens hoef te vertellen. Ik ben geen 
man van het woord. En als ik klaar ben, zal ik het verstoppen. Niemand zal ervan 
weten. Ik schrijf het op, maar niemand krijgt het te zien. Het verhaal blijft op de 
pagina’s, als een gevangene.
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‘Het duurt nu al twee weken,’ zegt de taxichauffeur mismoedig. 
Kletterend komt de regen naar beneden, als een zilveren sluier die 
het daglicht dempt. Het is pas tien uur ’s ochtends, maar op Linden 
komt het over als avondschemering die glinstert van de nattig-
heid. De taxichauffeur zegt dat hij wil verhuizen, Parijs wil ont-
vluchten, de zon opzoeken en teruggaan naar het zondoorstoofde 
Martinique, waar hij vandaan komt. Als de auto vliegveld Charles 
de Gaulle verlaat en invoegt op de overvolle Périphérique, de ring-
weg rond Parijs, kan Linden hem geen ongelijk geven. In het drui-
lerige licht maken de voorsteden een troosteloze indruk: dicht op 
elkaar gepropte woonkolossen, waarop neonreclames naargees-
tig flikkeren in de regen. Als hij vraagt of de radio aan mag, zegt 
de chauffeur dat Linden heel goed Frans spreekt ‘voor een Ameri-
kaan’. Linden grijnst. Dit krijgt hij elke keer te horen als hij terug-
gaat naar Parijs. Hij antwoordt dat hij half Frans, half Amerikaans 
is, geboren in Frankrijk, met een Franse vader en een Amerikaanse 
moeder, en dat hij beide talen vloeiend en accentloos spreekt. Dat 
had u niet gedacht, hè? Gnuivend draait de chauffeur aan de zen-
derknop van de radio. Nou, meneer ziet er in elk geval heel Ame-
rikaans uit, ja toch? Lang, atletisch, jeans, sneakers – niet als die 
Parijzenaars met hun chique dassen en pakken.

Het nieuws gaat alleen maar over de Seine. Linden luistert 
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ernaar terwijl de ruitenwissers in een eindeloze strijd piepend 
waterstroompjes wegvegen. De rivier stijgt nu al vijf dagen, sinds 
5 januari, en kabbelt rond de enkels van de Zoeaaf. De Parijzenaars 
gebruiken dit beeld van een koloniale soldaat, onder de Pont de 
l’Alma, als ijkpunt om te kijken hoeveel het water is gestegen. 
Toen het waterpeil in 1910 zo hoog was dat de halve stad blank 
stond, kwam het water tot aan zijn schouders. De chauffeur slaakt 
een zucht: het is niet te verhelpen dat de rivier buiten haar oevers 
treedt, een gevecht aangaan met de natuur heeft geen zin, de mens 
moet ophouden haar te vernietigen, dit is haar manier om wraak 
te nemen.

Terwijl de auto samen met het overige verkeer langzaam voort-
kruipt en de regen onverbiddelijk op het dak van de auto klettert, 
moet Linden aan de e-mail denken die het hotel hem dinsdag 
stuurde: Geachte heer Malegarde, we kijken uit naar uw komst en verblijf in ons 
hotel van vrijdag 19 januari twaalf uur tot zondag 21 januari, wanneer u, zoals 
door u verzocht, ’s avonds zult uitchecken. Door de hoge waterstand van de Seine 
kan de verkeerssituatie in Parijs echter problematisch zijn. Gelukkig ligt Hotel 
Chatterton in het veertiende arrondissement, dat naar verwachting niet zal onder-
lopen. De prefectuur heeft ons laten weten dat we ons geen zorgen hoeven te maken, 
maar het is ons beleid om onze gasten op de hoogte te houden. Laat het ons alstu-
blieft weten als wij u ergens mee van dienst kunnen zijn. Met vriendelijke groeten.

Linden had de mail op het vliegveld gelezen toen hij zat te wach-
ten op zijn vlucht van L.A. naar New York, waar hij door Vanity Fair 
was ingehuurd om foto’s te maken van een Britse actrice. Hij had 
het bericht doorgestuurd aan Tilia, zijn zus in Londen, en naar 
Lauren, zijn moeder in de Drôme, met wie hij deze vrijdag heeft 
afgesproken in Parijs. Hij had hem niet doorgestuurd aan Paul, 
omdat zijn vader toch geen mails leest, alleen brieven en ansicht-
kaarten. Om het antwoord van zijn zus, dat hij binnenkreeg toen 
hij uren later op J F K  landde, had hij moeten grinniken: Een over-
stroming?! Alweer? Is er afgelopen november niet ook al een overstroming geweest 
in Parijs? En in juni 2016. Het heeft jaren geduurd om dit weekend georganiseerd 
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te krijgen, en nu dit?! Onder haar mail had ze een paar boos kijkende 
emoticons gezet. Niet veel later had hun moeder aan hen beiden 
geschreven: Al moeten we met de boot komen, ik zal jullie vader bij zijn bomen 
wegsleuren! Eindelijk komen we allemaal samen! Geen sprake van dat we de reünie 
afzeggen! Zie jullie vrijdag, lieverds!

De familie Malegarde zou elkaar in Parijs treffen om Pauls 
zeventigste verjaardag en de veertigste trouwdag van Lauren en 
Paul te vieren.

Linden had niet meer bij de waarschuwing van het hotel stil-
gestaan. Toen hij donderdagavond in New York op een vliegtuig 
naar Parijs stapte, was hij moe. Hij had twee drukke dagen ach-
ter de rug, en daarvoor had hij ook al hard gewerkt; wekenlang 
had hij de hele wereld afgereisd. Het liefst was hij teruggevlogen 
naar San Francisco, terug naar huis, naar Sacha en de poezen in 
Elizabeth Street. Hij had Sacha en de poezen de afgelopen maand 
maar weinig gezien. Rachel Yellan, zijn voortvarende agente, had 
de ene opdracht na de andere voor hem geregeld, waardoor hij een 
duizelingwekkende rondreis van de ene stad naar de andere had 
gemaakt, en nu was hij uitgeblust en snakte hij naar een korte 
vakantie. Het smalle blauwe huis in Noe Valley en zijn beminde 
bewoners zouden echter moeten wachten tot na dit speciale fami-
lie-uitje. ‘Alleen wij viertjes,’ had zijn moeder maanden geleden 
gezegd toen ze het hotel en restaurant reserveerde. Keek hij ernaar 
uit? Dat vroeg hij zich af toen het vliegtuig opsteeg. Sinds zijn tie-
nerjaren in Sévral, waar hij opgroeide, zijn ze niet vaak meer ‘alleen 
met z’n viertjes’ geweest, vooral niet meer sinds hij in 1997, nog 
geen zestien jaar oud, vertrokken was uit Vénozan, het familie-
bezit van zijn vader. Zijn ouders ziet hij niet vaak, zijn zus wel, 
als hij naar Londen moet, wat regelmatig gebeurt. Maar waarom 
klonk ‘alleen wij viertjes’ weliswaar heel gezellig, maar ook onheil-
spellend?

Tijdens de vlucht naar Parijs las Linden Le Figaro en besefte hij 
met een schok dat de situatie die het hotel had beschreven toch 
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verontrustend was. Zoals Tilia opmerkte was de Seine na een natte 
zomer en herfst eind november ook al buiten haar oevers getreden, 
net als in juni 2016. De Parijzenaars houden de Zoeaaf en de golf-
jes die aan zijn enkels likken scherp in de gaten. Gelukkig is de 
enorme watertoevoer vanuit de bovenloop van de rivier gestopt. 
Bovendien stond in Le Figaro dat dankzij moderne technologie de 
opstuwing van het water drie dagen van tevoren kan worden voor-
speld, zodat er ruim de tijd is voor een evacuatie. Het echte pro-
bleem is de stromende regen, die maar niet afneemt. Het waterpeil 
van de rivier stijgt weer, alarmerend snel zelfs.

Na verschillende verkeersopstoppingen en nog meer onheil-
spellende meldingen op de radio steekt de taxi bij de place de la 
Concorde de Seine over. Het regent zo hard dat Linden de rivier 
nauwelijks kan zien; het valt hem wel op dat de kolkende water-
massa onnatuurlijke schuimkoppen heeft. Langzaam rijdt de 
taxi verder door de plassen op de boulevard Saint-Germain en de 
boulevard Raspail en komt aan bij Hotel Chatterton op de krui-
sing met de rue Vavin. In de minuut die het Linden kost om uit 
de taxi te stappen en naar de ingang te rennen, pleistert de regen 
zijn donkerblonde haar tegen zijn hoofd, druipt het water langs 
zijn nek naar beneden en sijpelt het zijn sokken in. De kille win-
terlucht die hem omhult lijkt met hem mee de lobby in te gaan. 
Hij wordt begroet door een glimlachende receptioniste. Kletsnat 
en rillend van de kou glimlacht hij terug en overhandigt haar zijn 
Franse paspoort (hij heeft ook een Amerikaans), en knikt als ze 
zegt: ‘Bienvenue monsieur Malegarde.’ Ja, zijn zus komt later vandaag 
met de Eurostar, en zijn ouders komen met de trein uit Montéli-
mar. Nee, hoe laat weet hij niet precies. Of hij ervan op de hoogte 
is dat de trein van zijn ouders wordt omgeleid naar Montparnasse 
en niet aankomt op het Gare de Lyon, vanwege de kans op over-
stroming? Nee, daar weet hij niets van. Maar eigenlijk komt het 
goed uit, beseft hij, want het station Montparnasse ligt op maar 
vijf minuten van het Chatterton.
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De receptioniste, die volgens haar badge Agathe heet, geeft hem 
zijn paspoort en kamersleutel, en zegt zonder vleierig te doen hoe-
zeer ze zijn werk bewondert en dat het een eer is dat hij in het 
hotel verblijft. Is hij in Parijs in verband met de fashionweek, wil 
ze weten. Hij bedankt haar en legt hoofdschuddend uit dat het 
een familieweekend is, dat er de komende dagen geen enkele foto-
shoot gepland staat, en dat hij gaat genieten van een welverdiende 
rust. Hij heeft maar één camera bij zich, zegt hij, zijn dierbare vin-
tage Leica; zijn andere apparatuur heeft hij in New York achtergela-
ten, bij zijn agent, en de enige mensen die hij zal fotograferen zijn 
zijn ouders en zijn zus. En wat betreft de fashionweek, die staat 
zeker niet op zijn lijstje; de opzichtige, op hun stiletto’s voortwan-
kelende schepsels zullen het in hun wereldje van glamour en cat-
walks zonder hem moeten doen.

De receptioniste moet lachen. Ze heeft op tv gehoord dat de 
fashionweek zal worden afgelast als het waterpeil van de Seine zo 
alarmerend blijft stijgen. Nu moet Linden gniffelen, maar met 
een zeker schuldgevoel vraagt hij zich toch af wat het zou bete-
kenen als de fashionweek, die morgen begint, wordt afgelast. Wat 
een enorme verspilling van moeite, tijd en geld zou dat betekenen.

De receptioniste begint eerbiedig over zijn vader en zegt dat het 
een groot genoegen is om de ‘Bomenman’ in hun hotel te ontvan-
gen. Linden vindt haar enthousiasme vermakelijk (blijkbaar weet 
ze niet dat zijn vader een hekel heeft aan die bijnaam; die vindt 
hij belachelijk en hij heeft moeite met zijn roem). Iedereen heeft 
zoveel respect voor zijn vader, vervolgt ze; zo bewonderenswaar-
dig dat hij overal ter wereld strijdt voor het behoud van bijzondere 
bomen. Linden waarschuwt haar vriendelijk dat zijn vader verle-
gen is, niet zo open en praatgraag als hijzelf, maar zijn moeder zal 
ze geweldig vinden, die is pas echt gemakkelijk in de omgang, en 
zijn zus, Tilia Favell, doet niet veel voor haar onder.

De kamer op de vierde verdieping, die uitkijkt op de rue Delam-
bre, is warm, comfortabel en mooi ingericht, met lila en gebroken 



18

wit als hoofdkleuren; hij is alleen een beetje klein voor iemand van 
zijn lengte. Op tafel staan een vaas met rozen, een mandje met vers 
fruit en chocolaatjes, een koeler met een f les champagne op ijs, 
voorzien van een handgeschreven welkomstbriefje van madame 
Myriam Fanrouk, de eigenaresse van het hotel. Linden herinnert 
zich dat zijn moeder twee jaar geleden bij het organiseren van het 
huwelijks- en verjaardagsweekend het Chatterton had gekozen 
omdat het omschreven werd als een ‘charmant, intiem boetiek-
hotel, hartje Montparnasse’ en de beoordelingen op TripAdvisor 
positief waren. Linden had de organisatie aan haar overgelaten en 
zodra hij een gaatje in zijn agenda had weten te regelen – wat een 
niet geringe opgave was geweest voor een freelancefotograaf als 
hij – had hij zijn vlucht geboekt. Lauren had ook de plek uitge-
kozen waar ze morgenavond gaan eten: Villa des Roses, een res-
taurant met een Michelin-ster in de rue du Cherche-Midi, achter 
Hotel Lutetia.

Waarom Parijs, vraagt hij zich af als hij zijn kleine koffer uitpakt 
en het donkergroene fluwelen jasje ophangt dat hij morgenavond 
zal dragen. Tilia woont in Londen met haar dochter en haar tweede 
echtgenoot, de kunstkenner Colin Favell; Lauren en Paul wonen in 
Vénozan, in de Drôme nabij Sévral, en hijzelf woont samen met 
Sacha in San Francisco. Ja, waarom Parijs? Zijn ouders hebben geen 
bijzondere band met Parijs. Of toch wel? Terwijl hij zich uitkleedt, 
zijn vochtige kleren op een stoel gooit en met genoegen een warme 
douche neemt, blijft die vraag hem bezighouden. Hij weet dat zijn 
ouders elkaar in Grignan hebben leren kennen, in de zomer van 
1976, toen een ongenadige hittegolf in heel Frankrijk voor droogte 
zorgde en Paul als landschapsarchitect de leiding had over een 
ambitieus tuinontwerp aan de rand van de kleine stad.

Tilia en hij kunnen het verhaal dromen. Lauren, amper negen-
tien jaar oud, was met haar twee jaar oudere zus Candice voor 
het eerst in Frankrijk. Ze waren geboren en getogen in Brook-
line, Boston, en waren nog nooit in Europa geweest. Na Grieken-
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land, waar ze hun reis waren begonnen, en Italië, waren ze via 
Nice, Avignon en Orange door Frankrijk gereisd. Een stop in de 
Drôme had niet in hun planning gestaan, maar het was te warm 
om verder te reizen en daarom besloten ze een nacht door te bren-
gen in een eenvoudige, maar gezellige B& B in Grignan. Aan het 
einde van de bloedhete dag zaten de zussen net op het plein met 
het standbeeld van de beroemde zeventiende-eeuwse schrijfster 
madame de Sévigné in de schaduw een glas koele rosé te drinken 
toen Paul aan kwam rijden in zijn pick-up. Hij droeg een witte 
overall, waardoor hij aan Steve McQueen deed denken, een rafe-
lige strooien hoed, en uit zijn mond bungelde een sjekkie. Toen 
hij de auto had geparkeerd en allerlei potten en struiken uit de 
laadbak naar een winkel sjouwde, volgde Lauren hem met haar 
blik. Hij was gespierd, had brede schouders en was van gemiddelde 
lengte. Toen hij zijn hoed afnam om het zweet van zijn voorhoofd 
te vegen, bleek dat hij nauwelijks haar had, alleen wat bruin dons 
achter op zijn hoofd. Vrijwel kaal, maar toch jong – nog geen der-
tig, schatte Lauren. Candice vroeg waarom ze zo naar die vent in 
een overall staarde. ‘Moet je zijn handen zien,’ f luisterde Lauren. 
Candice antwoordde botweg dat ze daar niets bijzonders aan zag, 
maar Lauren mompelde als in trance dat ze nooit iemand een plant 
had zien aanraken zoals die man.

Fitzgerald Winter, hun vader, kon aardig tuinieren, net als 
Martha, hun moeder. De meisjes waren opgegroeid in een lom-
merrijke buurt in Brookline, niet ver van Fisher Hill, waar de bewo-
ners veel zorg aan hun tuin besteedden en met een snoeischaar in 
de ene hand en een gieter in de andere angstvallig de groei van 
hun rozenstruik in de gaten hielden. Maar deze man was anders. 
Lauren kon haar ogen niet afhouden van zijn krachtige, gebruinde 
vingers. De manier waarop hij zijn hoofd schuin hield om iedere 
bloem te bekijken en de takken en bloesem van elke plant streelde 
biologeerde haar, en toen hij de potten stevig, maar behoedzaam 
oppakte om ze te versjouwen, was ze helemaal betoverd.
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Paul moest haar blik hebben gevoeld, want uiteindelijk keek hij 
op en zag hij de twee zussen een eindje verderop zitten. Dit deel 
van het verhaal konden Tilia en Linden ook dromen. Hij had alleen 
oog voor Lauren, voor haar benen, haar lange haar en haar scheef-
staande ogen, ook al was Candice minstens zo mooi. Hij liep naar 
hun tafeltje en gaf Lauren zonder iets te zeggen een olijfboompje 
in een pot. Ze sprak nauwelijks Frans en hij geen woord Engels. Het 
Frans van Candice was beter dan dat van haar zus, dus zij kon tol-
ken, maar voor de andere twee bestond ze niet, was ze slechts een 
stem die de juiste woorden koos.

Zijn naam was Paul Malegarde, hij was achtentwintig jaar en 
woonde een paar kilometer verderop, in de buurt van Sévral aan 
de weg naar Nyons. Ja, hij hield heel veel van planten, met name 
van bomen, en hij had een prachtig arboretum op zijn landgoed 
Vénozan – wilde ze dat misschien zien? Zou ze het leuk vinden als 
hij haar daar mee naartoe nam? O, maar ze zou morgen met haar 
zus naar Parijs gaan, en daarna naar Londen, en voor het einde van 
de zomer zouden ze terugkeren naar huis. Ja, misschien zou ze wat 
langer kunnen blijven, ze zou kijken... Toen Lauren opstond om de 
hand te schudden die hij haar toestak, torende ze boven hem uit, 
maar daar leken ze geen van beiden mee te zitten. Ze viel op de 
schrandere blik in zijn blauwe ogen, op zijn onvoorspelbare lach 
en de lange stiltes die hij liet vallen.

‘Hij is lang niet zo knap als Jeff,’ zei Candice later. Jeff was het 
bekakte vriendje van Lauren in Boston. Lauren haalde haar schou-
ders op. Ze had afgesproken dat ze Paul later weer bij de fontein 
zou zien.

Die avond was het volle maan. De hitte nam niet af. Candice 
was er deze keer niet bij om als tolk te dienen, maar ze hadden 
haar niet nodig. Ze zeiden niet veel. David Bowie, de favoriete zan-
ger van Paul, klonk op uit de cassettespeler in de pick-up, terwijl 
ze naar de sterren keken en hun handen elkaar nauwelijks raak-
ten. Jeffrey Van Der Haagen voelde duizenden kilometers ver weg.
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Lauren Winter ging niet naar Parijs en niet naar Londen. En aan 
het einde van die bloedhete zomer van 1976 ging ze ook niet terug 
naar Boston. Ze kwam naar Vénozan en ging er uiteindelijk nooit 
meer weg.

Linden droogt zich af en trekt een kamerjas aan. Hij weet nog 
dat zijn moeder zei dat het voor hen vieren makkelijker was om 
in Parijs af te spreken. Ongetwijfeld had ze gelijk. En dit zou een 
‘weekend zonder echtgenoten en kinderen’ worden, had ze bena-
drukt. Dat betekende: geen Colin, geen Mistral (Tilia’s dochter uit 
haar eerste huwelijk) en geen Sacha. ‘Alleen wij viertjes.’

Hij schuift het gordijn open en kijkt naar de regen die neerklet-
tert op de glanzende stoep. Een enkele voorbijganger haast zich 
door de nattigheid. Zijn moeder heeft voor morgen verschillende 
wandelingen en museumbezoeken bedacht, maar door de regen 
en de kou zal er van haar plannen waarschijnlijk niet veel terecht-
komen. Een naargeestige middag in Parijs; in San Francisco is het 
nu drie uur ’s nachts. Hij denkt aan Sacha, die in de grote slaap-
kamer op de bovenste verdieping in bed ligt: donker haar, verward 
op het hoofdkussen, een zachte, regelmatige ademhaling. Als zijn 
telefoon pingt draait hij zich om en haalt hem uit zijn jaszak.

Dude, ben je al aangekomen?

Tilia noemt hem altijd ‘dude’, en hij haar plagerig ‘popje’.

Popje, ik ben op mijn kamer, nummer 46.

Niet veel later wordt er dwingend op de deur geroffeld en doet hij 
open. Zijn zus staat voor zijn neus, helemaal doorweekt, met plat, 
druipend haar, en wenkbrauwen en wimpers bespikkeld met tril-
lende druppeltjes. Ze rolt met haar ogen, strekt haar armen uit, 
en als ze als een zombie naar voren wankelt, schiet hij in de lach. 
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Ze omhelzen elkaar. Tilia is kleiner dan hij, klein maar stevig 
gebouwd, net als haar vader, met dezelfde brede schouders, vier-
kante kaak en dezelfde onderzoekende blauwe ogen.

Als Linden en Tilia samen zijn, weten ze nooit welke taal ze zul-
len spreken. Ze zijn allebei tweetalig opgevoed – met hun moe-
der spreken ze Engels en met hun vader Frans –, maar onderling 
spreken ze een verwarrende mengelmoes van die twee talen, een 
Frans-Engelse potpourri van slang en bijnamen, waar anderen 
geen touw aan vast kunnen knopen.

Terwijl Tilia haar haar eerst met een handdoek droogt en 
daarna met een föhn, valt het Linden op dat ze aangekomen is 
sinds hij haar voor het laatst heeft gezien, toen hij vlak voor de 
zomer in Londen was. Maar het staat haar goed; die molligheid 
maakt haar vrouwelijker. Ze was altijd een tomboy, zo’n meisje dat 
in bomen klimt, met de mannen van het dorp petanque speelt, op 
haar vingers fluit en vloekt als een ketter. Ze heeft niets met mode, 
make-up en sieraden, maar vandaag draagt ze een blauwe broek 
van een goede snit, ook al zit hij wat ruim, een bijpassend jasje en 
mooie zwarte laarzen en een gouden halsketting. Als hij haar met 
haar uiterlijk complimenteert, zegt ze geluidloos, omdat ze toch 
niet boven het kabaal van de föhn uit kan komen: ‘Mistral.’ Mis-
tral, haar verstandige dochter van achttien, die op de kunstacade-
mie zit en een Baskische vader heeft (een beroemde chef-kok), is 
Tilia’s modepolitie, en blijkbaar betaalt haar bemoeizucht zich uit.

Zodra het haar van Tilia droog is, zegt ze dat ze het nieuws over 
de rivier wil horen en loopt ze door de kamer om de tv aan te zet-
ten. Het valt Linden op dat ze nog meer met haar been trekt dan 
gewoonlijk.

Ze hebben het nooit over het auto-ongeluk dat ze in 2004 heeft 
gehad toen ze vijfentwintig was. Ze weigert erover te praten. Ze 
was bijna dood geweest, heeft zware operaties ondergaan om delen 
van haar linkerbeen en heup te vervangen, en heeft een halfjaar 
in het ziekenhuis gelegen. Het ongeluk gebeurde in de buurt van 
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Arcangues, toen ze met haar beste vriendinnen terugkwam van 
een feest in Biarritz. Een van de meisjes zou de week erop trouwen. 
Om onbekommerd te kunnen drinken hadden ze een auto met 
chauffeur gehuurd. Maar op de terugweg scheurde om drie uur 
’s nachts een bezopen man over de smalle kronkelweg en boorde 
hij zich met zijn auto in hun personenbusje. Vier meisjes waren 
op slag dood, evenals de chauffeur en de tegenligger. Het onge-
luk haalde alle kranten; Tilia was de enige die het overleefde. Het 
duurde jaren voor ze geestelijk en lichamelijk was hersteld. Een 
paar jaar later liep haar huwelijk met Eric Ezri op de klippen en 
kreeg ze de voogdij over haar enige dochter toegewezen. Soms 
vraagt Linden zich af of zijn zus de tragedie wel ooit te boven is 
gekomen, of ze beseft wat het met haar heeft gedaan. Het lijkt alsof 
er een hap uit haar leven is genomen.

‘Hoe gaat het met Colin?’ vraagt Linden voorzichtig terwijl Tilia 
naar de nieuwszender zapt. Ze weten allebei, net als de rest van 
de familie trouwens, dat haar elegante Engelse eega, een vooraan-
staand, in oude meesters gespecialiseerde kunstexpert bij Chris-
tie’s, haar innemende, gladgeschoren, bebrilde echtgenoot met 
zijn gulle lach en makkelijke babbel, een dronkenlap is. Niet een 
sociale drinker, die met een glas lauwe champagne in zijn hand 
vrolijk aangeschoten en onschuldig kletsend rondzwalkt op feest-
jes, maar een onverbeterlijke zuiplap met een kwaaie dronk die om 
tien uur ’s ochtends de dag begint met een gin en hem in coma 
beëindigt als hij helemaal van de wereld voor zijn deur in Claren-
don Road in een plas van zijn eigen urine ligt. Tilia antwoordt 
niet meteen. Ze zit op een hoek van het bed naar de tv te staren, 
waarop oude zwart-witfoto’s van de Parijse overstroming in 1910 
zijn te zien. Uiteindelijk zegt ze toonloos dat er niets is veranderd. 
Colin heeft beloofd dat hij zou stoppen; hij is weer naar de kliniek 
geweest (voor de derde keer), maar het heeft niets geholpen. Op zijn 
werk wordt het ook een probleem. Een tijdlang heeft hij het kun-
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nen verhullen, maar dat lukt niet meer. Ze is het beu. Colin weet 
dit. Hij zegt dat hij van haar houdt, en dat is ook zo, maar haar 
geduld raakt op. Voor het eerst ziet Linden iets van opstandigheid 
in haar gezicht. Haar blik is bitter en boos. Toen ze in 2010 met 
Colin Favell trouwde, had ze er geen idee van dat hij een alcoholist 
was. Hij wist het sluw verborgen te houden. Hij was f lam boyant 
en knap. Negentien jaar ouder dan zij. Nou en? Het was hem niet 
aan te zien. Hij zag er geweldig uit, met die verleidelijke Mick 
 Jagger-lach en al die tanden. Hij was ook eerder getrouwd geweest 
en had twee volwassen zonen. Ze hadden elkaar leren kennen in 
Londen, tijdens een veiling waar Tilia met een vriendin naartoe 
was gegaan. Mistral had hem ook gemogen. In het begin. Maar 
toen ze getrouwd waren, kwam geleidelijk aan zijn ware aard naar 
boven. Het drinken. De leugens. De gemene opmerkingen. Niet 
dat hij Mistral of haar slaat, maar zijn stekelige beledigingen zijn 
kwaadaardig en giftig.

Tilia wordt volgend jaar veertig, brengt ze haar broer met een 
grijns in herinnering – een vreselijke leeftijd. Haar huwelijk is 
rampzalig. Haar man is rampzalig. Dat ze geen baan heeft en op 
de zak van haar man teert is rampzalig. Maar ze heeft nooit een 
echte baan gehad, dus wie zou haar nu nog aannemen, op haar 
leeftijd, zonder diploma of ervaring?

Linden valt haar in de rede. Maar ze schildert toch? Ze kijkt haar 
broer spottend aan. Haar schilderijen? Ook rampzalig! Ondanks 
zichzelf moet Linden lachen, en zij ook. Ja, natuurlijk schildert ze 
nog steeds; ze vindt het heerlijk om te doen en het is haar redding, 
maar niemand ziet iets in haar schilderijen, niemand koopt ze, in 
elk geval niet de snobistische vrienden van haar man uit de kunst-
wereld, die allemaal hun neus ophalen voor een schilderij dat niet 
het niveau heeft van een Rembrandt. Alles in haar leven is ramp-
zalig, behalve haar dochter. Haar dochter, die in december 1999 is 
geboren tijdens een hevige storm, haar kindje, vernoemd naar de 
krachtige noordwestenwind die tijdens Tilia’s jeugd zo vaak woei, 
is haar oogappel.
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Aan het einde van haar tirade kijkt Tilia Linden aan en zegt 
opgewekt: ‘En hoe gaat het met Sacha?’

Met Sacha gaat het goed. Wel druk met de start-up, en aardig 
wat stress, maar Sacha kan daar goed mee omgaan. Het enige 
probleem is dat ze elkaar de laatste tijd weinig zien, omdat Lin-
den altijd van huis is, en hun trouwdatum wordt door zijn reizen 
steeds uitgesteld, maar daar gaan ze wat aan doen. Tilia vraagt of 
hun vader Sacha nu eindelijk heeft ontmoet. Linden zegt van niet. 
Lauren heeft wel kennisgemaakt met Sacha, in 2014, in New York; 
de twee mochten elkaar meteen. Later hebben ze elkaar nog een 
keer in Parijs gezien en toen konden ze het ook goed met elkaar 
vinden. Paul verlaat Vénozan hooguit om een bijzondere boom te 
redden, maar om zijn familie op te zoeken? Dat weet Tilia toch ook 
wel, voegt hij er droogjes aan toe.

Tilia speelt met haar halsketting. Denkt Linden soms dat hun 
vader Sacha niet wil ontmoeten?

Linden weet dat hij deze vraag kon verwachten; zijn zus neemt 
nooit een blad voor de mond, en dus is hij niet verbaasd. Maar hij 
weet niet wat hij moet zeggen. Hij kijkt naar de tv, waar nu een 
kaart van de Seine op te zien is, met alarmerende rode pijlen op de 
plekken waar de rivier dreigt over te stromen. Peinzend zegt hij 
dat hij het niet weet. Hij heeft het zijn vader nooit op de man af 
gevraagd, en met Sacha heeft hij het er ook nooit over gehad. Het 
enige wat hij weet is dat Sacha en hij al bijna vijf jaar samen zijn, dat 
ze van plan zijn te trouwen en dat Sacha Paul nooit heeft ontmoet.

Tilia merkt op dat San Francisco nou niet echt naast Vénozan 
ligt. Linden beaamt dit, maar brengt haar in herinnering dat hun 
vader nog niet zo lang geleden naar Californië is gevlogen om te 
verhinderen dat in de buurt van Santa Rosa zeldzame sequoia’s 
gekapt zouden worden voor de aanleg van een spoorlijn. Samen 
met zijn aanhang van boomdeskundigen, wetenschappers, biolo-
giestudenten, historici, natuurliefhebbers en milieuactivisten lag 
Paul een week lang met de overheid in de clinch. Uiteindelijk lukte 
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het hem de bomen te redden, maar hij kwam niet naar zijn zoon 
toe om kennis te maken met Sacha, terwijl het maar een uur rijden 
was. Hij had altijd wel een excuus: hij had het te druk, was te moe 
of er was weer een andere zeldzame boom die gered moest worden.

Om van onderwerp te veranderen attendeert Linden Tilia op 
het nieuws. Bij de vorige overstroming in november kon blijk-
baar ternauwernood een ramp worden voorkomen dankzij vier 
enorme meren die tussen 1949 en 1990 stroomopwaarts zijn aan-
gelegd. Filmbeelden gemaakt met een drone tonen de meren die 
in de buurt van Joigny en Troyes liggen, op zo’n tweehonderd kilo-
meter van Parijs. Wanneer het water van de Seine te hoog komt te 
staan dienen ze als reservoirs, en afgelopen november heeft men 
dankzij die meren de stijging van het waterpeil met een halve 
meter weten in te perken. Maar het probleem is, zo vervolgt de 
verslaggever, dat de meren nog vol zijn en geen natuurlijke afwa-
tering hebben, en doordat het de afgelopen weken onophoudelijk 
heeft geregend is de grond erg zompig, waardoor de bodem geen 
water meer opneemt.

‘Shit, dat ziet er niet goed uit,’ mompelt Tilia. Hield het maar op 
met regenen. Ze kunnen nu niet naar buiten, het is te nat. Maar 
als de rivier overstroomt, dan zal de gemeente, of welke instantie 
dan ook, toch zeker wel een catastrofe weten te voorkomen? Er zal 
toch niets ergs gebeuren?

Ze blijven kijken. Op iedere zender gaat het over hetzelfde: de 
stijging van de Seine, de onophoudelijke regen en de groeiende 
bezorgdheid. Als Tilia kreunt: ‘O, waarom zetten we de tv niet uit?’, 
pakt Linden de afstandsbediening. Alleen het gespetter buiten is 
nu nog te horen. Ze hebben het over de cadeaus voor hun ouders. 
Linden heeft Station to Station op de kop weten te tikken, de enige lp 
die aan Pauls Bowie-verzameling ontbreekt, doordat hij de plaat 
jaren geleden kwijt is geraakt en nooit meer heeft teruggevonden. 
Tilia heeft de laatste Franse biografie van Bowie voor hem gekocht. 
En als cadeau voor haar trouwdag hadden ze besloten hun moe-
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der samen een sleutelvormige hanger met een parel van Tiffany te 
geven, verpakt in een mooi turquoise juwelendoosje. Tilia heeft 
het sieraad in Old Bond Street gekocht.

‘Ik denk dat ik even een dutje ga doen,’ zegt Linden diploma-
tiek tegen zijn zus. Heel veel last van zijn jetlag heeft hij niet – daar 
reist hij te vaak voor –, maar hij wil even alleen zijn voor zijn ouders 
komen. Tilia begrijpt de hint en staat op. Bij de deur mompelt ze 
spottend dat hij er inderdaad uitgeput uitziet, maar dat hij met 
het klimmen der jaren steeds knapper wordt, terwijl zij eruit-
ziet als een oud wijf, en dat is niet eerlijk. Vlak voordat ze de deur 
dichtsmijt gooit hij vrolijk een kussen naar haar toe.

De afgelopen weken heeft de vermoeidheid zich steeds verder 
opgebouwd en hij merkt dat zijn nek en schouders stijf zijn. Hij 
mist de warmte van Sacha’s soepele handen, die zijn vermoeid-
heid weg hadden kunnen masseren. Hij zou een hele lijst kun-
nen opnoemen van dingen die hij aan Sacha mist. Hij moest ze 
maar eens opsommen, bedenkt hij als hij op het bed gaat liggen: 
Sacha heeft humor, een onweerstaanbare lach en prachtige bruine 
ogen, die afhankelijk van het licht soms groen lijken, kan geweldig 
koken, ruikt heerlijk, houdt van opera, met name van La Traviata, 
is enthousiast, gevoelig, creatief en onweerstaanbaar. Sacha en hij 
zijn nooit lang in Parijs geweest, bedenkt Linden. Ze hebben elkaar 
in 2013 in New York leren kennen.

Toch is Parijs heel speciaal voor Linden. Hij heeft een persoon-
lijke band met de stad, waar hij een intiem verleden vol liefde, ver-
driet en genot heeft liggen, dat als een bitterzoet geheim diep in 
hem verborgen zit. Hij denkt nog vaak terug aan de twaalf jaar 
die hij hier van 1997 tot 2009 heeft gewoond. Hij ziet zichzelf weer 
met zijn rugzak bij Candice op de stoep staan: een magere slungel, 
zich pijnlijk bewust van zichzelf, maar blij in Parijs te zijn, weg van 
Sévral en van zijn ouders en Vénozan.

Uit huis gaan? Wat bezielde hem in godsnaam, had zijn moe-
der gebulderd. Waar wilde hij dan heen en wat dacht hij te gaan 
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doen? Zo goed deed hij het nou ook weer niet op school; zijn lera-
res Engels heeft zelfs geschreven dat Linden ‘arrogant’ was. Ter-
wijl hij luisterde naar de preek van zijn moeder, besefte Linden 
dat hij nooit zou kunnen uitleggen dat hij zich in alle opzichten 
anders voelde; hij was een vreemde – ja, zelfs in de stad waar hij was 
geboren. Een vreemde, omdat zijn moeder een nog altijd met een 
zwaar accent sprekende Amerikaanse was en hij dus half Ameri-
kaans was, en daar werd hij in de klas iedere dag weer aan herin-
nerd, ook al behoorde zijn vader tot een oude familie uit de streek, 
en ook al had zijn overgrootvader, Maurice Malegarde, met zijn 
kartonfabrieken een fortuin vergaard, waarmee hij Vénozan had 
laten bouwen, een negentiende-eeuws extravagant huis in de stijl 
van een Toscaanse villa, dat al zijn nazaten een zeker aanzien ver-
leende. En hoe kon hij uitleggen dat zijn lerares Engels, de eeuwig 
vittende madame Cazeaux, stomweg jaloers was op zijn vlekke-
loze Engels, omdat haar eigen abominabele accent daardoor extra 
opviel? Nee, hij kon niet vertellen dat hij zich op school niet op 
zijn gemak voelde, dat hij met niemand kon praten, bij niemand 
zijn hart kon luchten; het leek haast alsof hij van een andere pla-
neet kwam, alsof de anderen intuïtief aanvoelden dat hij anders 
was en hem daarom buitensloten. Hij hoorde er niet bij en dat 
maakte hem doodongelukkig. En het werd er niet beter op toen 
hij tijdens zijn puberteit ineens zo’n groeispurt doormaakte dat de 
anderen zich klein voelden. Hij had zijn moeder bijna verteld dat 
ze hem uitscholden voor ‘l’Américain’, waardoor hij zich nog ellen-
diger voelde, ook al vond hij dat het nergens op sloeg, want hij was 
toch ook in Sévral geboren, in hetzelfde ziekenhuis als zijn meeste 
klasgenoten?

Hij werd nog meer gepest en nog meer uitgescholden. Hij voelde 
zich buitengesloten, was ongelukkig en eenzaam. Maar het aller-
ergst was het als zijn moeder hem, gekleed in een korte broek en 
met een cowboyhoed op haar hoofd, kwam ophalen in haar oude 
auto, want dan staarde iedereen naar haar, zowel de jongens als de 
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meisjes, en dat was ook niet vreemd, want ze was de mooiste vrouw 
die ze ooit hadden gezien, het toonbeeld van schoonheid, met haar 
welvingen en goudblonde haar.

De enige die in de gaten had hoe moeilijk hij het iedere dag had, 
was Tilia. Toen hij besloten had uit huis te gaan, nam zij het fel 
voor hem op. Waarom kon hij niet bij Candice intrekken en naar 
een Parijs lycée gaan, verweet ze hun ouders woedend. Waarom kon 
hij niet een paar jaar bij zijn tante wonen? Waarom deden ze in 
hemelsnaam zo moeilijk, waarom waren ze zo ouderwets? Stelle-
tje zeurpieten. Linden zou in mei zestien worden en midden in het 
jaar van school veranderen was helemaal niet zo moeilijk, het zou 
heus niet de eerste keer zijn dat dit gebeurde! Linden moest erop 
uittrekken, de wijde wereld in, begrepen ze dat dan niet?

Er was een stilte gevallen, zijn ouders hadden elkaar aangeke-
ken, hadden hem aangekeken, en toen had Paul zijn schouders 
opgehaald. Als Linden het echt wilde, dan zou hij zijn zoon niet 
tegenhouden. Lauren zei dat ze Candice meteen zou bellen en 
hem zou inschrijven op een Parijse school. Toen Linden zijn zus vol 
bewondering aankeek, had ze met een knipoog een V-teken naar 
hem gemaakt. Het is grappig om te bedenken dat al die vreselijke 
leerlingen van het lyceum in Sévral die jarenlang zo minachtend 
tegen hem deden nu allemaal zijn Facebookpagina bezoeken en 
elk bericht van hem liken; sommigen zijn zelfs naar zijn exposities 
gekomen, gaven hem schouderklopjes en zeiden kruiperig dat ze 
altijd al hadden geweten dat hij beroemd zou worden.

Zijn tante Candice woonde op nummer 1 van de rue de l’Église 
in het onopvallende vijftiende arrondissement. Het pand stond 
op de hoek met de rue Saint-Charles, een lange, levendige straat, 
die van de rue de la Fédération helemaal tot aan de place Balard 
loopt. De wijk was niet hip, maar dat maakte hem niet uit. Toen 
hij er op die frisse dag in maart 1997 aankwam, voelde Linden zich 
voor het eerst in zijn leven vrij. Op het balkon van Candice’ zon-
nige appartement op de zesde verdieping keek hij leunend tegen 
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de balustrade opgetogen om zich heen. Hij weet nog heel goed hoe 
hij daar stond, als een kapitein aan het roer van zijn schip. Parijs 
lag verleidelijk aan zijn voeten, en terwijl het verkeersrumoer hem 
als muziek in de oren klonk, verdwenen het plattelandse Véno-
zan en zijn ouders steeds verder naar de achtergrond. Hij had 
geen probleem met de oncomfortabele slaapbank, het ingewik-
kelde liefdesleven van Candice en de nieuwe gezichten op het lycée 
aan de boulevard Pasteur. De lente in Vénozan, waar de kersen-
bomen als eerste trots hun bloesem droegen en de meedogenloze 
wind de geur van frisse lucht en lavendel meevoerde, het gekwet-
ter van de vogels, de delicate geur van de bloedrode rozen voor zijn 
slaapkamerraam, dat uitkeek over lavendelvelden met vijgenbo-
men, inktgroene cipressen en zilverkleurige olijfbomen – hij miste 
het allemaal niet. Er was niets in Vénozan waarnaar hij terugver-
langde. Zelfs niet het arboretum van zijn vader, waar hij als klein 
kind zo van had gehouden. Hij omarmde zijn nieuwe leven als een 
Parijzenaar.

Op school namen zijn medeleerlingen hem op in hun midden. 
Voor het eerst van zijn leven was hij populair. Niemand had door 
dat hij van het platteland kwam, niemand wist dat hij niet bang 
was voor insecten, zelfs niet voor de zwarte schorpioenen die zich 
schuilhielden in de spleten van stenen muren; niemand wist dat 
hij de kracht van de wind kende en de Latijnse namen van bomen; 
niemand merkte aan hem dat hij opgegroeid was te midden van 
arenden, herten, wilde zwijnen, wespen en vuurvliegjes. De ande-
ren vonden zijn vloeiende Engels, zijn indrukwekkende arsenaal 
aan Amerikaanse scheldwoorden en zijn licht zuidelijke accent 
‘cool’. Ze pestten hem niet met zijn voornaam; hun maakte het 
niets uit wie zijn vader was. Hij werd uitgenodigd op feestjes; meis-
jes werden verliefd op hem en zwijmelden om zijn blauwe ogen en 
brede lach. Hij werd zelfs knap gevonden. Niemand vond dat hij 
anders was.
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Hij schrikt op van het gerinkel van de telefoon op het nachtkastje. 
Het is de receptioniste; zijn ouders zijn aangekomen. Wil mon-
sieur Malegarde naar beneden komen? Hij zegt dat hij meteen 
komt. Hij trekt zijn kamerjas uit en grist kleren uit de kast. Even 
later verlaat hij zijn kamer en neemt de trap, omdat hij dan snel-
ler beneden is.

Het eerste wat hem opvalt als hij de lobby in loopt, is dat zijn 
vader er heel moe uitziet. Daar schrikt hij van. Paul zit onderuit-
gezakt in een stoel en ondersteunt zijn hoofd met een hand. Zijn 
huid is verschrompeld en onnatuurlijk bleek. Door zijn zwarte jack 
ziet hij nog witter. Hij oogt ook magerder, bijna uitgemergeld.

‘O, lieverd, daar ben je!’ De stem van zijn moeder klinkt hees 
en hartelijk. Ze omhelst hem en doet daarna een stap naar achte-
ren om hem te bekijken. Hij bekijkt haar ook. In haar jack en met 
haar in laarzen gestoken lange benen, haar ranke gestalte en haar 
achterovergekamde asblonde haar is zijn moeder op haar eenen-
zestigste nog altijd verbluffend mooi, een schoonheid. De gluipe-
rige tand des tijds heeft haar wat rimpels gegeven, maar die doen 
geen afbreuk aan de symmetrie van haar gezicht, haar haviksneus 
(die hij van haar heeft), haar volle lippen, haar iets scheefstaande 
amandelvormige blauwe ogen en haar volle, donkere wenkbrau-
wen. Zoals gewoonlijk draagt ze geen make-up en zoals gewoon-
lijk draaien alle mensen hun hoofd naar haar om. Linden buigt 
zich over zijn zwijgende vader en geeft hem een kus; dan draait 
hij zich weer om naar Lauren en kijkt haar vragend aan. Ja, Paul 
voelt zich niet helemaal lekker, zegt zijn moeder zachtjes, hij heeft 
waarschijnlijk kougevat, maar na een warm bad en wat rust zal hij 
zich beter voelen.

Tilia komt naar beneden en weer wordt er omhelsd. Zijn zus 
ziet ook meteen dat hun vader niet lekker is. Bezorgd hurkt ze 
naast hem neer om hem te begroeten; hij opent zijn zwaar geloken 
ogen en mompelt iets over hoofdpijn. Nou, waarom gaat hij dan 
niet naar boven om even te rusten? Het regent toch veel te hard 
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om naar buiten te gaan, niemand heeft daar zin in, dus waarom 
zou hij niet even gaan liggen? Lauren gebaart naar de receptio-
niste, die regelt dat hun bagage naar hun kamer wordt gebracht. 
Haar man is moe, zegt zijn moeder tegen Agathe. Kunnen ze mis-
schien een kop thee en iets te eten krijgen? Na al die jaren praat ze 
nog steeds langzaam en aarzelend Frans, maar dat vergroot haar 
charme alleen maar. De receptioniste loopt nu al met haar weg, 
merkt Linden. Zodra zijn ouders naar boven zijn, draait hij zich 
om naar zijn zus.

‘Papa’s gezicht! Zo vreselijk bleek...’ f luistert hij. Tilia knikt 
bezorgd. Normaal gesproken blaakt Paul van gezondheid, zelfs 
hartje winter.

Voor het eerst ziet hun krachtige, onverwoestbare vader eruit 
als een schriele, oude man. Die gedachte stemt hen neerslachtig 
en een hele poos zitten ze naast elkaar in de hotellobby te zwijgen, 
terwijl de stad overspoeld wordt door de regen.


