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Inleiding

Eva
Je hebt mensen die al kinderen willen als ze zelf nog 
kind zijn. Die nog voor ze iemand hebben ontmoet 
een shortlist aan kindernamen hebben. Die dromen 
van babybadjes, knutselwerkjes, zomers in de zand-
bak.

Ik was niet zo’n mens.
Kinderen vond ik vooral leuk bij iemand anders, 

érgens anders, en dan nog alleen voor een uurtje. 
En vaak dat niet eens. Want kinderen willen einde-
loos met je rummikuppen. Kinderen eten hun eigen 
snot. Kinderen maken lelijke tekeningen waar je 
dan toch enthousiast over moet zijn. Kinderen zeu-
ren, zaniken, dreinen en drenzen, liefst in restau-
rants en op terrassen waar ze niet tot de orde wor-
den geroepen door hun ouders die alles leuk, lief 
en aardig aan hun kroost vinden – en dat is vaak 
nog het irritantst aan kinderen: hun ouders. Die 
denken dat het serieus mooi is wat hun kind heeft 
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getekend. Die laten eindeloos foto’s zien. Die rui-
ken in het openbaar aan de broek van hun baby’s, 
of nog erger, ze eten zelf het snot op van hun kind. 
Ze onderhandelen, prijzen, lachen en kijven, en al 
met al wilde ik er niets mee te maken hebben, dacht 
ik vaak wanneer ik een en ander met nadrukkelijk 
misprijzen gadesloeg. Aan mijn lijf geen polonaise, 
in mijn tas geen snoetenpoetsers, op mijn blouse 
geen spuugvlekken; het leven is al mooi en moeilijk 
genoeg zonder aanhang.

Maar toen ontmoette ik een geweldige vent.
Keek ik hem eens goed aan.
En begon er spontaan iets te groeien. Niet in mijn 

buik, maar in mijn hoofd, of in mijn hart, of waar 
verlangens van samensmelting en eeuwigheid zich 
dan ook ontwikkelen. Het duurde even, dat wel, 
want tussen wens en werkelijkheid bleken maanden 
van geduld te liggen – geduld, geplan, gedoe met een 
ovulatietest en een enkele traan –, maar net toen 
die traan een oceaan wilde worden was het raak. 
Hormonen in het bloed, een vlek op de monitor, en 
kort daarna het rappe geroffel van een hart dat niet 
het mijne was.

En dus is nu alles anders.
In augustus 2015 kregen wij een dochter. Wat 

volgde was de wervelstorm die iedereen overdondert 
wanneer je voor het eerst ouders wordt. Ontroering. 
Angst. Liefde. Blinde paniek. Humor. Vermoeid-
heid. Trots. Ergernis. Existentiële vragen. Zin om 
te scheiden. Zin om er nog een te maken. Zin om 
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eerst tien jaar achter elkaar te slapen. Huilen om 
niks, huilen om alles, lachen om jezelf en lachen om 
de ander. Was dat leuk? In één jaar tijd ben ik tien 
jaar ouder geworden. Maar voor het eerst in 37 jaar 
snap ik wel ineens die andere helft van de wereld
bevolking. Kijk ik met mededogen naar moeders 
met niet te troosten kroost in een vliegtuig. Heb 
ik voor het eerst oprecht interesse in andermans 
kinderfoto’s, kan ik niet wachten tot die van ons 
haar eerste lelijke tekening maakt en erger ik me 
nog steeds aan rondrauzende kinderen in een res-
taurant, maar niet zo erg meer. En het belangrijkste: 
ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden.

Dit boek is een verslag van dat eerste jaar ouder-
schap, met alle mitsen, maren en mooie momenten 
die erbij horen. Geen paniek: ik eet nog steeds geen 
kindersnot.

Marcel
Wie mij drie jaar geleden had gezegd dat ik ooit met 
de moeder van mijn kinderen een boek zou maken 
met een ooievaar op de kaft, had ik vierkant uitge-
lachen.

Ik had me als middenveertiger allang neergelegd 
bij een kinderloos bestaan.

Er was ook helemaal geen kinderwens. Ik leef-
de het leven van een vrije vogel. Een leven zonder 
regels, met koffie en sigaretten, koken-en-stomen-
maaltijden en een vloer bezaaid met paperassen. 
Ik had nog jaren zo door kunnen gaan als niet de 
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vrouw van mijn dromen, in dit boek ‘de Vriendin’, 
uiteindelijk dan toch in mijn armen belandde.

Een lang verhaal kort: we gingen samenwonen 
en van het een kwam het ander.

Een dochter dus.

Bij de eerste afspraak bij de verloskundige zwaaiden 
we samen naar een klein stipje.

Ze noemde een datum.
Dan komt het dus, dacht ik.
Voor de rest wist ik er niets van.
Met de komst van de Dochter betraden we een 

nieuwe wereld. Ik wilde die het liefst zo voorzichtig 
mogelijk verkennen, stapje voor stapje, maar zo zit 
de werkelijkheid dan toch niet in elkaar. Het was 
alsof we met zijn drieën in het karretje van een acht-
baan waren gestapt, we waren nog maar net door 
de eerste bocht of we gingen alweer over de kop.

Sinds kort ken ik alle speeltuinen in de buurt. 
Het is mijn wereld niet. Ik vind ze nog steeds kut, 
allemaal.

Het doet er niet toe, de Dochter vindt het er ge-
weldig. Zo geweldig dat ik er gelukkig van word.
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Hoofdstuk 1  
Waarin de Man stug doorrookt, de Vriendin 
daarom twijfelt aan zijn vruchtbaarheid en 
hem na acht maanden proberen met een 
doorzichtig potje naar het ziekenhuis stuurt. 
‘Geen bijzondere productie, ze gaan ermee 
aan de slag.’

Marcel
Ik meldde me in het ziekenhuis voor een vruchtbaar-
heidstest. Voor de tweede keer alweer, want de eer-
ste keer had ik geen doorzichtig potje bij me en dat 
diende ik vooraf toch echt zelf aan te schaffen bij 
een drogisterij of apotheek.

‘De tijd dat we zoiets verstrekten ligt ver achter 
ons,’ had een medewerkster me gezegd. ‘U heeft ge-
hoord van de bezuinigingen?’

‘Nog niet van deze,’ antwoordde ik naar waar-
heid.

Ik was dus terug, met doorzichtig potje. Het vullen 
van het potje moest ter plekke gebeuren, dat had de 
assistente van de huisarts met pen onder aan de infor-
matiebrief geschreven. ‘Ter plekke produceren s.v.p.’

De jongen voor me bij de balie, een knaap van 
een jaar of dertig in een houtje-touwtjejas, had al 
geproduceerd. ‘Zo,’ zei hij, terwijl hij zijn potje op 
de balie zette. ‘Gebeurd.’
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Een vrouw in een witte jas – ze kon veertig zijn, 
maar ook vijftig – pakte het potje, noteerde iets op 
een formulier en zei: ‘Mooie productie.’

Het leek me bedoeld als een compliment, ze 
wilde er waarschijnlijk mee zeggen: daar kunnen 
we hier wel iets mee. Maar het kon natuurlijk ook 
dat ze het standaard zei om de mannen gerust te 
stellen. Toen de jongen zich omdraaide en wegliep, 
zag ik zijn gezicht en bedacht dat het misschien een 
waardeoordeel was. Zo van: dat valt mee, want 
voor de rest maakte hij een wat slome indruk.

Ik was aan de beurt. Ik noemde mijn naam, gaf 
mijn ponspasje en liet mijn potje zien.

De vrouw ging me voor naar een kamertje. ‘De 
productieruimte,’ grapte ik, maar daar werd verder 
niet op gereageerd.

Er stonden een leren bankstel, een wandmeubel 
met twee laden en er hing een wasbak. De vrouw 
van onbestemde leeftijd adviseerde me de deur op 
slot te draaien. In het wandmeubel lagen twee tijd-
schriften: een Playboy en een Ferry, ze zagen er 
goed gelezen uit.

Het potje was nog niet vol toen er werd geklopt.
‘Ja?’
‘Stoor ik?’
‘Ik ben nog aan het produceren,’ zei ik.
‘Ik heb ook geproduceerd,’ zei de stem. ‘Ligt 

mijn telefoon daar nog?’
‘Nee.’
‘O shit, sterkte verder nog.’
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Verder gebeurde er niets bijzonders.
‘We gaan ermee aan de slag,’ zei de mevrouw van 

de balie toen ik mijn potje afgaf. De kwalificatie 
‘mooie productie’ bleef achterwege. Op de vraag: 
‘Hoe was het?’ antwoordde ik: ‘Geen bijzondere 
productie, ze gaan ermee aan de slag.’


