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Voor Lucie Grace






Inleiding

Eva

Je hebt mensen die al kinderen willen als ze zelf nog
kind zijn. Die nog voor ze iemand hebben ontmoet
een shortlist aan kindernamen hebben. Die dromen
van babybadjes, knutselwerkjes, zomers in de zand-
bak.

Ik was niet zo’n mens.

Kinderen vond ik vooral leuk bij iemand anders,
érgens anders, en dan nog alleen voor een uurtje.
En vaak dat niet eens. Want kinderen willen einde-
loos met je rummikuppen. Kinderen eten hun eigen
snot. Kinderen maken lelijke tekeningen waar je
dan toch enthousiast over moet zijn. Kinderen zeu-
ren, zaniken, dreinen en drenzen, liefst in restau-
rants en op terrassen waar ze niet tot de orde wor-
den geroepen door hun ouders die alles leuk, lief
en aardig aan hun kroost vinden — en dat is vaak
nog het irritantst aan kinderen: hun ouders. Die
denken dat het serieus mooi is wat hun kind heeft



getekend. Die laten eindeloos foto’s zien. Die rui-
ken in het openbaar aan de broek van hun baby’s,
of nog erger, ze eten zelf het snot op van hun kind.
Ze onderhandelen, prijzen, lachen en kijven, en al
met al wilde ik er niets mee te maken hebben, dacht
ik vaak wanneer ik een en ander met nadrukkelijk
misprijzen gadesloeg. Aan mijn lijf geen polonaise,
in mijn tas geen snoetenpoetsers, op mijn blouse
geen spuugvlekken; het leven is al mooi en moeilijk
genoeg zonder aanhang.

Maar toen ontmoette ik een geweldige vent.

Keek ik hem eens goed aan.

En begon er spontaan iets te groeien. Niet in mijn
buik, maar in mijn hoofd, of in mijn hart, of waar
verlangens van samensmelting en eeuwigheid zich
dan ook ontwikkelen. Het duurde even, dat wel,
want tussen wens en werkelijkheid bleken maanden
van geduld te liggen — geduld, geplan, gedoe met een
ovulatietest en een enkele traan —, maar net toen
die traan een oceaan wilde worden was het raak.
Hormonen in het bloed, een vlek op de monitor, en
kort daarna het rappe geroffel van een hart dat niet
het mijne was.

En dus is nu alles anders.

In augustus 2015 kregen wij een dochter. Wat
volgde was de wervelstorm die iedereen overdondert
wanneer je voor het eerst ouders wordt. Ontroering.
Angst. Liefde. Blinde paniek. Humor. Vermoeid-
heid. Trots. Ergernis. Existentiéle vragen. Zin om
te scheiden. Zin om er nog een te maken. Zin om



eerst tien jaar achter elkaar te slapen. Huilen om
niks, huilen om alles, lachen om jezelf en lachen om
de ander. Was dat leuk? In één jaar tijd ben ik tien
jaar ouder geworden. Maar voor het eerst in 37 jaar
snap ik wel ineens die andere helft van de wereld-
bevolking. Kijk ik met mededogen naar moeders
met niet te troosten kroost in een vliegtuig. Heb
ik voor het eerst oprecht interesse in andermans
kinderfoto’s, kan ik niet wachten tot die van ons
haar eerste lelijke tekening maakt en erger ik me
nog steeds aan rondrauzende kinderen in een res-
taurant, maar niet zo erg meer. En het belangrijkste:
ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden.

Dit boek is een verslag van dat eerste jaar ouder-
schap, met alle mitsen, maren en mooie momenten
die erbij horen. Geen paniek: ik eet nog steeds geen
kindersnot.

Marcel
Wie mij drie jaar geleden had gezegd dat ik ooit met
de moeder van mijn kinderen een boek zou maken
met een ooievaar op de kaft, had ik vierkant uitge-
lachen.

Ik had me als middenveertiger allang neergelegd
bij een kinderloos bestaan.

Er was ook helemaal geen kinderwens. Ik leef-
de het leven van een vrije vogel. Een leven zonder
regels, met koffie en sigaretten, koken-en-stomen-
maaltijden en een vloer bezaaid met paperassen.
Ik had nog jaren zo door kunnen gaan als niet de



vrouw van mijn dromen, in dit boek ‘de Vriendin’,
uiteindelijk dan toch in mijn armen belandde.

Een lang verhaal kort: we gingen samenwonen
en van het een kwam het ander.

Een dochter dus.

Bij de eerste afspraak bij de verloskundige zwaaiden
we samen naar een klein stipje.

Ze noemde een datum.

Dan komt het dus, dacht ik.

Voor de rest wist ik er niets van.

Met de komst van de Dochter betraden we een
nieuwe wereld. Tk wilde die het liefst zo voorzichtig
mogelijk verkennen, stapje voor stapje, maar zo zit
de werkelijkheid dan toch niet in elkaar. Het was
alsof we met zijn drieén in het karretje van een acht-
baan waren gestapt, we waren nog maar net door
de eerste bocht of we gingen alweer over de kop.

Sinds kort ken ik alle speeltuinen in de buurt.
Het is mijn wereld niet. Ik vind ze nog steeds kut,
allemaal.

Het doet er niet toe, de Dochter vindt het er ge-
weldig. Zo geweldig dat ik er gelukkig van word.

10



Hoofdstuk 1

Waarin de Man stug doorrookt, de Vriendin
daarom twijfelt aan zijn vruchtbaarbeid en
hem na acht maanden proberen met een
doorzichtig potje naar het ziekenhuis stuurt.
‘Geen bijzondere productie, ze gaan ermee
aan de slag.’

Marcel

Ik meldde me in het ziekenhuis voor een vruchtbaar-
heidstest. Voor de tweede keer alweer, want de eer-
ste keer had ik geen doorzichtig potje bij me en dat
diende ik vooraf toch echt zelf aan te schaffen bij
een drogisterij of apotheek.

‘De tijd dat we zoiets verstrekten ligt ver achter
ons,” had een medewerkster me gezegd. ‘U heeft ge-
hoord van de bezuinigingen?’

‘Nog niet van deze,” antwoordde ik naar waar-
heid.

Ik was dus terug, met doorzichtig potje. Het vullen
van het potje moest ter plekke gebeuren, dat had de
assistente van de huisarts met pen onder aan de infor-
matiebrief geschreven. ‘Ter plekke produceren s.v.p.

De jongen voor me bij de balie, een knaap van
een jaar of dertig in een houtje-touwtjejas, had al
geproduceerd. ‘Zo,’ zei hij, terwijl hij zijn potje op
de balie zette. ‘Gebeurd.’
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Een vrouw in een witte jas — ze kon veertig zijn,
maar ook vijftig — pakte het potje, noteerde iets op
een formulier en zei: ‘Mooie productie.’

Het leek me bedoeld als een compliment, ze
wilde er waarschijnlijk mee zeggen: daar kunnen
we hier wel iets mee. Maar het kon natuurlijk ook
dat ze het standaard zei om de mannen gerust te
stellen. Toen de jongen zich omdraaide en wegliep,
zag ik zijn gezicht en bedacht dat het misschien een
waardeoordeel was. Zo van: dat valt mee, want
voor de rest maakte hij een wat slome indruk.

Ik was aan de beurt. Ik noemde mijn naam, gaf
mijn ponspasje en liet mijn potje zien.

De vrouw ging me voor naar een kamertje. ‘De
productieruimte,’” grapte ik, maar daar werd verder
niet op gereageerd.

Er stonden een leren bankstel, een wandmeubel
met twee laden en er hing een wasbak. De vrouw
van onbestemde leeftijd adviseerde me de deur op
slot te draaien. In het wandmeubel lagen twee tijd-
schriften: een Playboy en een Ferry, ze zagen er
goed gelezen uit.

Het potje was nog niet vol toen er werd geklopt.

Ja?’

‘Stoor ik?’

‘Tk ben nog aan het produceren,’ zei ik.

‘Tk heb ook geproduceerd,” zei de stem. ‘Ligt
mijn telefoon daar nog?’

‘Nee.

‘O shit, sterkte verder nog.’
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Verder gebeurde er niets bijzonders.

“We gaan ermee aan de slag,’ zei de mevrouw van
de balie toen ik mijn potje afgaf. De kwalificatie
‘mooie productie’ bleef achterwege. Op de vraag:
‘Hoe was het?’ antwoordde ik: ‘Geen bijzondere
productie, ze gaan ermee aan de slag.’
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