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‘Neem plaats. Je weet wat er nu staat te gebeuren? Ik 
hoef dat niet meer uit te leggen? Goed zo. Ga maar 
liggen op de behandelstoel. Laten we gelijk van start 
gaan. Nu volgt een heel klein prikje, op die manier kan 
ik je gegevens aflezen. Je snapt dat we niet heel veel tijd 
hebben? Je ouders zijn op dit moment, hier noemen we 
dat, bezig. Nog heel even geduld, niet schrikken. Je lo-
catie. Eens kijken. We hadden vanochtend een glitch in 
het systeem; als het goed is, is die inmiddels verholpen. 
Maar het zou kunnen dat sommige zoekacties iets lan-
ger duren. Ah, juist. Je wordt in 1984 geboren in Neder-
land, het op vijf na gelukkigste land ter wereld, een rijk 
land, in de top twintig, de voorzieningen zijn allemaal 
redelijk tot goed op orde, geen grote alarmbellen hier. 
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Eens verder kijken, je zou geboren worden in Amster-
dam, dat is de hoofdstad. Criminaliteitscijfers zijn re-
delijk hoog, vergeleken met de rest van het land. Al 
vraag ik me af of je daar last van zult krijgen, dat weten 
we natuurlijk nooit. We kunnen geen voorspellingen 
doen, ik kan je slechts de getallen geven. Je ouders wo-
nen op het Molenpad, een straat verstopt tussen de 
Prinsen- en Keizersgracht. Erg mooi, wel aan de kleine 
kant. Ze zijn allebei geboren in Limburg, en voor hun 
twintigste naar de hoofdstad verhuisd. Je moeder werkt 
aan de universiteit, ze doceert Nederlands. Je vader is 
violist en speelt bij verschillende orkesten, hij heeft 
moeite een baan vast te houden. Ze zullen je Neder-
lands leren, een logge taal, als ik zo vrij mag zijn. Mijn 
superieuren hebben me er laatst op aangesproken, ik 
mag niet meer zo oordelen, maar dat is net wat ik zo 
plezierig vind aan dit werk. Al goed. Jij zult met een 
harde g praten, omdat je opgroeit in het noorden, al 
zullen je ouders de zachte g aanhouden. Maakt weinig 
uit, maar toch leuk om te weten. Dit soort opmerkingen 
moet ik dus laten. Dan iets bepalends, je geslacht. Ik 
zou je willen zeggen dat het weinig uitmaakt, maar dat 
is helaas niet zo. Ach ja, je wordt geboren met een vagi-
na. Spijtig, daar kom ik later nog wel even op terug. 
Eens even in de genen kijken, ik zie astma, daar valt wel 
mee te leven, excuus, ik zal proberen geen oordelen te 
vellen, daar moeten wij ons verre van houden. Alles op-
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dat je een weloverwogen keuze kunt maken. Astma 
dus, slechte ogen, het is uiteraard nog niet gezegd dat je 
die dan ook krijgt. Ik zie schizofrenie in de familie, een 
oom, ik zie ook down, nog een oom, kanker, meervou-
dig kanker, allemaal ooms, suikerziekte, hoge bloed-
druk, zwaarlijvigheid, tja, ik zal geen oordeel vellen. 
Eens even kijken naar hun relatie, ze zijn getrouwd, dat 
hoeft weinig te zeggen. Al lange tijd samen, o, het eer-
ste keuzemoment lag al zeven jaar terug. Je zou de 
eerstgeborene zijn, en waarschijnlijk ook de laatste, 
aangezien de moeder nu negenendertig is. Ik ben ver-
plicht je ervan op de hoogte te stellen dat op voorgaan-
de keuzemomenten andere potentiëlen een negatief 
oordeel hebben geveld. Toch wil ik je geen richting op 
sturen. Levensgedrag. Je vader drinkt veel, rookt ook 
erg veel, hij lijkt ermee te kunnen functioneren, al zal 
het voor jou, vooral het meeroken, in je latere leven wat 
complicaties geven. Daar gaan we inmiddels van uit. Ik 
kan nog even voor de lol kijken naar hun gezamenlijke 
activiteiten, meestal levert dat niet zoveel op. O, wacht 
eens even. Ze hebben een huis in een ander land, dit is 
wel van belang, in Italië. Daar brengen ze hun zomers 
door, inmiddels al meer dan acht jaar. Kans is groot dat 
jouw zomers ook daar plaatsvinden. Eens naar de demo
grafie kijken. Het huis staat in een vallei, omringd door 
bergen, uitlopers van de Alpen. De kindersterfte ligt 
een stuk hoger in die regio, maar je zult niet daar gebo-
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ren worden. Je vader heeft een goede band opgebouwd 
met de boeren in de omgeving, je ouders spreken bei-
den Italiaans, kans bestaat dat je het ook snel leert. Heb 
je al een beeld? Geef nog maar geen antwoord, we heb-
ben de hele ervaringstest nog niet gehad. Het menselijk 
leven is uiterst complex, je gaat duizenden verschillende 
emoties meemaken, we willen je daar een aantal van 
laten meemaken, zodat je je keuze nog iets meer kunt 
onderbouwen. Als eerste verliefdheid. Probeer je te 
concentreren, dan leg ik de sensoren aan, daar zul je 
niets van voelen. Ben je klaar? Sommige of eigenlijk de 
meeste zaken die je zo zult voelen, kunnen traumatisch 
zijn. Maar maak je geen zorgen, je zult alles vergeten als 
je eenmaal gekozen hebt. Zet je schrap voor de facetten 
van het leven. Dit is mijn lievelingsgedeelte. Als eerste: 
wat is het om verliefd te zijn? Dat voelt goed, niet? Iet-
wat vreemd wellicht. Een haast allesomvattend gevoel 
dat je hele denkproces zal overnemen, wanneer je ver-
liefd bent is alles gekleurd. Zelfs het eten van een sim-
pele stamppot kan je plotseling overrompelen. Nu je 
nog even doorzweeft, maak ik een harde switch. Zo 
voelt het om een naaste te verliezen. Zeer onprettig, 
niet? Sinds kort kunnen we dat prangende gevoel van 
leegte zeer goed namaken, voelt net echt toch? Niet dat 
je een referentiekader hebt. De meeste mensen huilen 
niet, ze kermen, hun binnenste wordt uitgehold, met 
een lepel langs de ingewanden. We hebben miljoenen 
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gevoelens gescand en daar een mengeling van gemaakt. 
Het zal nooit precies zo voelen als in het echt, maar het 
geeft je een relatief goed idee van hoe het in werkelijk-
heid zal zijn. Je tolerantiebarometer zit diep in het rood, 
ik zal het voor nu weg laten ebben, mits je dus begrijpt 
dat er in het leven daartoe geen optie bestaat. Al goed, 
kom maar even bij. Iets heel anders dan. Een orgasme, 
het is in de meeste gevallen een kort gevoel, je hebt er 
verder weinig aan, zie het als een mooie bijkomstigheid 
in het leven. Ready? Dat was het al. De aanloop ernaar-
toe maakt het vaak nog intenser. Als je niets tegen mijn 
baas zegt, kan ik je het orgasme nog wel eens laten voe-
len. Ja? Akkoord. Prettig niet? Die trilling hoort er in-
derdaad bij. We moeten door. Niet veel tijd meer tot je 
helemaal niets meer waard bent, dan hoef je niet eens 
meer een keuze te maken. Zo voelt het om verkracht te 
worden. Omdat je een vrouw wordt, is de kans een stuk 
aanzienlijker, daarom wil ik je er toch op attenderen. 
Zeer onprettig niet? Iemand die binnendringt in je li-
chaam. Je lijfelijkheid zal je grootste bezit zijn tijdens je 
leven, niet veel mensen realiseren zich dat. Als een an-
der zich dat toe-eigent, kun je daar je hele leven last van 
hebben. Ik zou je willen waarschuwen hiervoor, maar 
het heeft weinig zin. Het is een kwestie van pech. Als je 
een man was, had ik je niets laten voelen, die kans is 
1 op 25, aanzienlijk minder dan bij vrouwen in Neder-
land. Je duikt weer diep in het rood, je tolerantiewaar-
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des baren me eerlijk gezegd een beetje zorgen, maar ik 
vel verder geen oordeel. We hebben nog maar weinig 
tijd. Een keuze moet rap gemaakt worden. Ik heb nog 
tientallen levenservaringen waar je nog geen kennis van 
hebt genomen. We kunnen er nog één doen. Wil je 
voelen hoe het is om te baren? Of liever het moment 
dat je kind voor het eerst je vinger vastgrijpt? Als je een 
kind krijgt natuurlijk, daar kan ik niets over zeggen. 
Wil je voelen wat het is om geliefd te zijn? Waardering 
van collega’s? Drugs? Gepest worden op school? Dat 
kan een zeer nare ervaring zijn. Eigenlijk mag ik mijn 
klanten niet laten kiezen, dat leidt alleen maar af. Goed, 
ik kies voor een eigen favoriet. Chocolade. Chocolade 
die smelt, prikkels van je keel tot aan je tenen, een vol-
daan gevoel, als je er tenminste van houdt, dat kan ik 
hier onmogelijk aflezen. Tijd is om. Je zult nu een keu-
ze moeten maken. Ik heb je hopelijk een zo volledig 
mogelijk beeld gegeven van je aanstaande leven. Nu is 
de keuze aan jou. Kies je ervoor geboren te worden? 
Kies je ervoor te leven in een wereld waar pijn en ver-
driet elkaar kunnen opvolgen? Kies je ervoor om uiter-
ste vreugde te ervaren, soms zo gelukkig te zijn dat je 
niet weet hoe je al die energie kwijt moet? Kies je er-
voor om met andere mensen verstrengeld in een bed te 
kruipen en tegelijkertijd niets van elkaar te begrijpen? 
Kies je voor de rommel die een leven met zich mee-
brengt? De saaie avonden met je ouders? Kies je voor 
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een verscheurd hart dat krijst met alles wat het in zich 
heeft? Kies je voor leven? Voor twijfelen is nu geen tijd 
meer. Je moet kiezen. Een keuze, elke keuze is goed, als 
je niets doet, sterf je af. Ik kan je niet goed horen. De 
tijd raakt op. Je conditie is al aan het verzwakken. Ja? 
Dat is positief. Dan moet je nu beginnen met zwem-
men. Nu door die deur aan het einde van de gang. Snel-
ler, harder, sneller, ik was nog vergeten te zeggen: ze 
zullen je Alma noemen.’
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2020

In de zomer woon ik in een bocht. Een slingerende 
weg, door het bos en over de rivier, leidt naar de ruïne 
die mijn ouders meer dan veertig jaar geleden koch-
ten in Ligurië. Daar, tussen klimop en bramenstruiken, 
stonden de muren van iets wat ooit huizen waren ge-
weest. Lang voor mijn ouders daar aankwamen, woon-
den boeren er met hun gezin in één kamer. Als hun kin-
deren ook kinderen kregen, bouwden ze er een andere 
kamer bovenop. Dikke muren met ronde bogen, telkens 
in een andere richting om de constructie nog steviger 
te maken. Iedere kamer had een eigen deur naar buiten. 
Het was geen normaal huis met een entree, dit was eer-
der een piepklein dorp.
	 Mijn eerste levensjaar mocht ik al mee. Ik was ne-
gen maanden oud. Daarna ben ik er iedere zomer ge-
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weest. Ik ken de plek alleen als de zon hoog aan de he-
mel staat. Dan voelt mijn haar zo heet dat het vlam zou 
kunnen vatten. Dennennaalden ruiken warm gebrand 
en vettig in de zomer. De dor geblakerde takken en bla-
deren onder mijn voeten. Het knispert. Aan het einde 
van de zomer zijn de haartjes op mijn armen blond. De 
hitte lijkt vergrendeld te liggen in deze plek.

Mijn vader werd ziek in Italië en overleed het jaar daar-
na, een maand voordat we weer op reis zouden gaan. Ik 
was negen, mijn moeder negenenveertig. Het vreemde 
is dat ik in sommige herinneringen niet zeker weet of 
mijn vader toen nog leefde of niet. Misschien omdat 
ons huis daar zo vervlochten is met hem. De bomen 
zijn door hem geplant, het servies is door hem uitge-
kozen, zelfs de vaalgewassen lakens waren door hem 
gekocht.

Mijn moeder maakt zich zorgen om het huis. Elk jaar 
trekt de schimmel dieper in de muren. Planten groeien 
door de groeven van stenen naar binnen. Lichtgroene 
vertakkingen duwen hun kopjes door spleten heen. Het 
bos probeert het huis voor zich terug te winnen. Iedere 
zomer doen wij ons best het weer te veroveren. Dan 
schilderen we de vochtige muren, wieden we het on-
kruid tussen de stenen vandaan en repareert Tiziano 
het dak, dat het haast elk jaar begeeft. Het maakt niet 
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uit of het veel regent of juist heel droog blijft. Is het nat 
dan sijpelt het water door de plafondlamp op de vloer. 
Is het te droog dan scheurt het cement van het terras. 
Als we niets doen, zal het huis terugkeren naar de staat 
waarin mijn ouders het vierenveertig jaar geleden aan-
troffen. Het huis moet onderhouden worden om niet 
weg te glijden van de berg en te verdwijnen in de vallei. 
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1976

Mijn moeder sloeg een landkaart open op tafel, ze stak 
de passer in het midden en trok een cirkel.
	 ‘Daar moet het gebeuren.’
	 Mijn ouders waren net aangekomen in Fanghetto, 
een Italiaans dorp waar de beste vriend van mijn vader 
een vakantiehuis had. Het huis van Theo was ingericht 
op gasten. De hele acteurswereld van Amsterdam uit 
de jaren zeventig was wel een keer langs geweest. En 
musici, want Theo speelde cello en wilde ook in Italië 
kwartet spelen. Tot diep in de nacht vierden ze feest, 
tot zelfs de alcoholisten kotsend over de reling hingen. 
Mijn ouders hadden al een paar zomers bij hem gelo-
geerd en wilden nu een eigen plek. Mijn vader bewoog 
zijn vinger over de kaart, alsof hij de bergen kon voelen. 
Theo sprong met een fles wijn in zijn hand het terras 
op.
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	 ‘Wie heeft dorst?’
	 Algauw zong het nieuws rond dat een Nederlands 
echtpaar op zoek was naar een huis. Ook de postbo-
de kwam dat ter ore. Hij was een lange man die zijn 
uniform aanhield als hij klaar was met bezorgen. Daar 
hield mijn vader van. In de auto van de postbode reden 
ze naar Olivetta, een dorp dat nog voor het dal lag. 
Mijn vader probeerde zijn wankele Italiaans uit. Mijn 
moeder keek uit het raam. Een grootmoeder waggelde 
over straat, een jongetje met bolle wangen pakte haar 
hand vast, in de andere hield ze een dode kip aan zijn 
poten vast. Een paar kinderen speelden met een puppy, 
een jongeman droeg een zak meel naar binnen bij een 
van de restaurants, een boer scheurde in een driewie-
ler van Piaggio de heuvel op. Ze groetten vriendelijk 
toen ze elkaar passeerden. Het dorp lag nu achter hen, 
ze reden langs de olijfgaarden. Een roofvogel cirkelde 
tussen de bergen in. De verharde weg leek hier te ein-
digen.
	 ‘Vanaf hier moeten we lopen,’ zei hij, stapte uit en 
trok zijn pet wat rechter.
	 Mijn ouders liepen achter hem aan over een smal 
pad. Het rook naar olijfbomen, lavendel en dor gras. 
Doornstruiken groeiden kruiselings, mijn moeder was 
blij dat ze een lange broek had aangetrokken. De post-
bode haalde een kapmes uit zijn postzak en sloeg de 
grootste takken weg. Tussen de begroeiing kronkelde 
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een rivier. De rotsen waren afgesleten door het water dat 
er al zo lang langs stroomt. Perfecte stenen om vanaf te 
springen. Ze liepen de vallei in. Ergens moest het dorp 
liggen, met huizen die decennia geleden waren verla-
ten. Ooit werd er noestig landbouw bedreven. Bussare, 
zoals het gehucht heet, lag ver van de bewoonde wereld, 
er was geen weg, geen riolering of elektriciteit. Naast 
het pad stroomde water door een klein irrigatiekanaal. 
Ook al was het verlaten, sommige boeren hielden hun 
land nog op orde. Olijfbomen glinsterden in de zon, 
de bladeren leken zilver. Een veld met alleen maar 
pruimenbomen, een ander vol courgettes zo groot als 
onderbenen. Na een kwartier lopen stond de postbo-
de stil. Ze hadden nog geen huis gezien. Alleen bos en 
landjes. Hij hief zijn hakmes hoog in de lucht en hakte 
zich een weg door de overwoekering. Bramen, klimop 
en takken van vijgenbomen groeiden over het pad. Het 
was bijna niet te onderscheiden van de wildernis. Stapje 
voor stapje baanden ze zich nu een weg naar boven, 
telkens wachtend tot de postbode weer een nieuw stuk 
had vrijgemaakt. Hij smeet de doornen de afgrond in. 
Als ze achter zich keken, zagen ze inderdaad een pad, 
dat ooit gebruikt moest zijn. Stenen waren diep en vast 
in de aarde gedrukt. Vanachter de takken verscheen het 
huis. Sommige muren stonden amper overeind. Mijn 
vader wist het gelijk.
	 ‘Dit is het,’ zei hij in het Nederlands.
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	 Later zou mijn vader een stoel neerzetten op het 
overdekte balkon. Daar had hij het beste uitzicht over 
het dal. Dan gluurde hij over zijn krant en keek naar het 
pad om te zien of er iemand aankwam.
	 ‘Gaan we door?’
	 Mijn ouders spraken toen nog slecht Italiaans. De 
postbode wilde ze nog twee huizen verderop in het dal 
laten zien. Mijn moeder schudde haar hoofd.
	 Met het geld dat mijn moeder met haar eerste boek 
had verdiend zouden ze de twee miljoen lire kunnen 
betalen. Omgerekend achtduizend gulden. Mijn vader 
betaalde niet mee, die had het geld niet.
	 Geen enkele kamer van de ruïne had een dak, toch 
wilden mijn ouders er meteen slapen. Mijn vader kookte 
voor mijn moeder. In de avond aten ze met z’n tweeën 
op het dak. Mijn moeder keek om zich heen. De bergen, 
de lucht, de zwaluwen, mijn vader. Vooral mijn vader. 
Hij was op zijn allerbest in Italië, zou mijn moeder la-
ter zeggen. Na het eten pakte mijn vader zijn viool en 
trok naar de kamer die hij wilde gebruiken om muziek 
te maken. Grote gaten in de muren en aan één zijde 
geen muur. Een kamer als een theater met uitzicht op de 
berg. Mijn vader hief zijn strijkstok in de lucht, keek op 
naar de rotsen en speelde. Mijn moeder hoorde de mu-
ziek zachtjes klinken van de andere kant van het huis. 
In haar kamer had ze haar spullen uitgespreid, onder-
zoek voor een nieuw boek over de negentiende eeuw. Ze 
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werkte het best als ze mijn vaders muziek hoorde. In de 
verte, tussen bomen door blies de wind de klanken om-
hoog. Later zou ik het lekkerst slapen als ik mijn vader 
en zijn vrienden muziek hoorde spelen.


