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Voor mijn ouders






‘Neem plaats. Je weet wat er nu staat te gebeuren? Ik
hoef dat niet meer uit te leggen? Goed zo. Ga maar
liggen op de behandelstoel. Laten we gelijk van start
gaan. Nu volgt een heel klein prikje, op die manier kan
ik je gegevens aflezen. Je snapt dat we niet heel veel tijd
hebben? Je ouders zijn op dit moment, hier noemen we
dat, bezig. Nog heel even geduld, niet schrikken. Je lo-
catie. Eens kijken. We hadden vanochtend een glitch in
het systeem; als het goed is, is die inmiddels verholpen.
Maar het zou kunnen dat sommige zoekacties iets lan-
ger duren. Ah, juist. Je wordt in 1984 geboren in Neder-
land, het op vijf na gelukkigste land ter wereld, een rijk
land, in de top twintig, de voorzieningen zijn allemaal

redelijk tot goed op orde, geen grote alarmbellen hier.



Eens verder kijken, je zou geboren worden in Amster-
dam, dat is de hoofdstad. Criminaliteitscijfers zijn re-
delijk hoog, vergeleken met de rest van het land. Al
vraag ik me af of je daar last van zult krijgen, dat weten
we natuurlijk nooit. We kunnen geen voorspellingen
doen, ik kan je slechts de getallen geven. Je ouders wo-
nen op het Molenpad, een straat verstopt tussen de
Prinsen- en Keizersgracht. Erg mooi, wel aan de kleine
kant. Ze zijn allebei geboren in Limburg, en voor hun
twintigste naar de hoofdstad verhuisd. Je moeder werkt
aan de universiteit, ze doceert Nederlands. Je vader is
violist en speelt bij verschillende orkesten, hij heeft
moeite een baan vast te houden. Ze zullen je Neder-
lands leren, een logge taal, als ik zo vrij mag zijn. Mijn
superieuren hebben me er laatst op aangesproken, ik
mag niet meer zo oordelen, maar dat is net wat ik zo
plezierig vind aan dit werk. Al goed. Jij zult met een
harde g praten, omdat je opgroeit in het noorden, al
zullen je ouders de zachte g aanhouden. Maakt weinig
uit, maar toch leuk om te weten. Dit soort opmerkingen
moet ik dus laten. Dan iets bepalends, je geslacht. Ik
zou je willen zeggen dat het weinig uitmaakt, maar dat
is helaas niet zo. Ach ja, je wordt geboren met een vagi-
na. Spijtig, daar kom ik later nog wel even op terug.
Eens even in de genen kijken, ik zie astma, daar valt wel
mee te leven, excuus, ik zal proberen geen oordelen te

vellen, daar moeten wij ons verre van houden. Alles op-



dat je een weloverwogen keuze kunt maken. Astma
dus, slechte ogen, het is uiteraard nog niet gezegd dat je
die dan ook krijgt. Ik zie schizofrenie in de familie, een
oom, ik zie ook down, nog een oom, kanker, meervou-
dig kanker, allemaal ooms, suikerziekte, hoge bloed-
druk, zwaarlijvigheid, tja, ik zal geen oordeel vellen.
Eens even kijken naar hun relatie, ze zijn getrouwd, dat
hoeft weinig te zeggen. Al lange tijd samen, o, het eer-
ste keuzemoment lag al zeven jaar terug. Je zou de
eerstgeborene zijn, en waarschijnlijk ook de laatste,
aangezien de moeder nu negenendertig is. Ik ben ver-
plicht je ervan op de hoogte te stellen dat op voorgaan-
de keuzemomenten andere potentiélen een negatief
oordeel hebben geveld. Toch wil ik je geen richting op
sturen. Levensgedrag. Je vader drinkt veel, rookt ook
erg veel, hij lijkt ermee te kunnen functioneren, al zal
het voor jou, vooral het meeroken, in je latere leven wat
complicaties geven. Daar gaan we inmiddels van uit. Ik
kan nog even voor de lol kijken naar hun gezamenlijke
activiteiten, meestal levert dat niet zoveel op. O, wacht
eens even. Ze hebben een huis in een ander land, dit is
wel van belang, in Italié. Daar brengen ze hun zomers
door, inmiddels al meer dan acht jaar. Kans is groot dat
jouw zomers ook daar plaatsvinden. Eens naar de demo-
grafie kijken. Het huis staat in een vallei, omringd door
bergen, uitlopers van de Alpen. De kindersterfte ligt

een stuk hoger in die regio, maar je zult niet daar gebo-



ren worden. Je vader heeft een goede band opgebouwd
met de boeren in de omgeving, je ouders spreken bei-
den Italiaans, kans bestaat dat je het ook snel leert. Heb
je al een beeld? Geef nog maar geen antwoord, we heb-
ben de hele ervaringstest nog niet gehad. Het menselijk
leven is uiterst complex, je gaat duizenden verschillende
emoties meemaken, we willen je daar een aantal van
laten meemaken, zodat je je keuze nog iets meer kunt
onderbouwen. Als eerste verliefdheid. Probeer je te
concentreren, dan leg ik de sensoren aan, daar zul je
niets van voelen. Ben je klaar? Sommige of eigenlijk de
meeste zaken die je zo zult voelen, kunnen traumatisch
zijn. Maar maak je geen zorgen, je zult alles vergeten als
je eenmaal gekozen hebt. Zet je schrap voor de facetten
van het leven. Dit is mijn lievelingsgedeelte. Als eerste:
wat is het om verliefd te zijn? Dat voelt goed, niet? Iet-
wat vreemd wellicht. Een haast allesomvattend gevoel
dat je hele denkproces zal overnemen, wanneer je ver-
liefd bent is alles gekleurd. Zelfs het eten van een sim-
pele stamppot kan je plotseling overrompelen. Nu je
nog even doorzweeft, maak ik een harde switch. Zo
voelt het om een naaste te verliezen. Zeer onprettig,
niet? Sinds kort kunnen we dat prangende gevoel van
leegte zeer goed namaken, voelt net echt toch? Niet dat
je een referentickader hebt. De meeste mensen huilen
niet, ze kermen, hun binnenste wordt uitgehold, met

een lepel langs de ingewanden. We hebben miljoenen
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gevoelens gescand en daar een mengeling van gemaakt.
Het zal nooit precies zo voelen als in het echt, maar het
geeft je een relatief goed idee van hoe het in werkelijk-
heid zal zijn. Je tolerantiebarometer zit diep in het rood,
ik zal het voor nu weg laten ebben, mits je dus begrijpt
dat er in het leven daartoe geen optie bestaat. Al goed,
kom maar even bjj. Iets heel anders dan. Een orgasme,
het is in de meeste gevallen een kort gevoel, je hebt er
verder weinig aan, zie het als een mooie bijkomstigheid
in het leven. Ready? Dat was het al. De aanloop ernaar-
toe maakt het vaak nog intenser. Als je niets tegen mijn
baas zegt, kan ik je het orgasme nog wel eens laten voe-
len. Ja? Akkoord. Prettig niet? Die trilling hoort er in-
derdaad bij. We moeten door. Niet veel tijd meer tot je
helemaal niets meer waard bent, dan hoef je niet eens
meer een keuze te maken. Zo voelt het om verkracht te
worden. Omdat je een vrouw wordt, is de kans een stuk
aanzienlijker, daarom wil ik je er toch op attenderen.
Zeer onprettig niet? Iemand die binnendringt in je li-
chaam. Je lijfelijkheid zal je grootste bezit zijn tijdens je
leven, niet veel mensen realiseren zich dat. Als een an-
der zich dat toe-eigent, kun je daar je hele leven last van
hebben. Ik zou je willen waarschuwen hiervoor, maar
het heeft weinig zin. Het is een kwestie van pech. Als je
een man was, had ik je niets laten voelen, die kans is
I op 25, aanzienlijk minder dan bij vrouwen in Neder-

land. Je duikt weer diep in het rood, je tolerantiewaar-
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des baren me eerlijk gezegd een beetje zorgen, maar ik
vel verder geen oordeel. We hebben nog maar weinig
tijd. Een keuze moet rap gemaakt worden. Ik heb nog
tientallen levenservaringen waar je nog geen kennis van
hebt genomen. We kunnen er nog één doen. Wil je
voelen hoe het is om te baren? Of liever het moment
dat je kind voor het eerst je vinger vastgrijpt? Als je een
kind krijgt natuurlijk, daar kan ik niets over zeggen.
Wil je voelen wat het is om geliefd te zijn? Waardering
van collega’s> Drugs? Gepest worden op school? Dat
kan een zeer nare ervaring zijn. Eigenlijk mag ik mijn
klanten niet laten kiezen, dat leidt alleen maar af. Goed,
ik kies voor een eigen favoriet. Chocolade. Chocolade
die smelt, prikkels van je keel tot aan je tenen, een vol-
daan gevoel, als je er tenminste van houdt, dat kan ik
hier onmogelijk aflezen. Tijd is om. Je zult nu een keu-
ze moeten maken. Ik heb je hopelijk een zo volledig
mogelijk beeld gegeven van je aanstaande leven. Nu is
de keuze aan jou. Kies je ervoor geboren te worden?
Kies je ervoor te leven in een wereld waar pijn en ver-
driet elkaar kunnen opvolgen? Kies je ervoor om uiter-
ste vreugde te ervaren, soms zo gelukkig te zijn dat je
niet weet hoe je al die energie kwijt moet? Kies je er-
voor om met andere mensen verstrengeld in een bed te
kruipen en tegelijkertijd niets van elkaar te begrijpen?
Kies je voor de rommel die een leven met zich mee-

brengt? De saaie avonden met je ouders? Kies je voor
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een verscheurd hart dat krijst met alles wat het in zich
heeft? Kies je voor leven? Voor twijfelen is nu geen tijd
meer. Je moet kiezen. Een keuze, elke keuze is goed, als
je niets doet, sterf je af. Ik kan je niet goed horen. De
tijd raakt op. Je conditie is al aan het verzwakken. Ja?
Dat is positief. Dan moet je nu beginnen met zwem-
men. Nu door die deur aan het einde van de gang. Snel-
ler, harder, sneller, ik was nog vergeten te zeggen: ze

zullen je Alma noemen.’
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2020

In de zomer woon ik in een bocht. Een slingerende
weg, door het bos en over de rivier, leidt naar de ruine
die mijn ouders meer dan veertig jaar geleden koch-
ten in Ligurié. Daar, tussen klimop en bramenstruiken,
stonden de muren van iets wat ooit huizen waren ge-
weest. Lang voor mijn ouders daar aankwamen, woon-
den boeren er met hun gezin in één kamer. Als hun kin-
deren ook kinderen kregen, bouwden ze er een andere
kamer bovenop. Dikke muren met ronde bogen, telkens
in een andere richting om de constructie nog steviger
te maken. Iedere kamer had een eigen deur naar buiten.
Het was geen normaal huis met een entree, dit was eer-
der een piepklein dorp.

Mijn eerste levensjaar mocht ik al mee. Ik was ne-

gen maanden oud. Daarna ben ik er iedere zomer ge-
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weest. Ik ken de plek alleen als de zon hoog aan de he-
mel staat. Dan voelt mijn haar zo heet dat het vlam zou
kunnen vatten. Dennennaalden ruiken warm gebrand
en vettig in de zomer. De dor geblakerde takken en bla-
deren onder mijn voeten. Het knispert. Aan het einde
van de zomer zijn de haartjes op mijn armen blond. De

hitte lijkt vergrendeld te liggen in deze plek.

Mijn vader werd ziek in Itali€ en overleed het jaar daar-
na, een maand voordat we weer op reis zouden gaan. Ik
was negen, mijn moeder negenenveertig. Het vreemde
is dat ik in sommige herinneringen niet zeker weet of
mijn vader toen nog leefde of niet. Misschien omdat
ons huis daar zo vervlochten is met hem. De bomen
zijn door hem geplant, het servies is door hem uitge-
kozen, zelfs de vaalgewassen lakens waren door hem

gekocht.

Mijn moeder maakt zich zorgen om het huis. Elk jaar
trekt de schimmel dieper in de muren. Planten groeien
door de groeven van stenen naar binnen. Lichtgroene
vertakkingen duwen hun kopjes door spleten heen. Het
bos probeert het huis voor zich terug te winnen. Iedere
zomer doen wij ons best het weer te veroveren. Dan
schilderen we de vochtige muren, wieden we het on-
kruid tussen de stenen vandaan en repareert Tiziano
het dak, dat het haast elk jaar begeeft. Het maakt niet
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uit of het veel regent of juist heel droog blijft. Is het nat
dan sijpelt het water door de plafondlamp op de vloer.
Is het te droog dan scheurt het cement van het terras.
Als we niets doen, zal het huis terugkeren naar de staat
waarin mijn ouders het vierenveertig jaar geleden aan-
troffen. Het huis moet onderhouden worden om niet

weg te glijden van de berg en te verdwijnen in de vallei.
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1976

Mijn moeder sloeg een landkaart open op tafel, ze stak
de passer in het midden en trok een cirkel.

‘Daar moet het gebeuren.’

Mijn ouders waren net aangekomen in Fanghetto,
een Italiaans dorp waar de beste vriend van mijn vader
een vakantiehuis had. Het huis van Theo was ingericht
op gasten. De hele acteurswereld van Amsterdam uit
de jaren zeventig was wel een keer langs geweest. En
musici, want Theo speelde cello en wilde ook in Italié
kwartet spelen. Tot diep in de nacht vierden ze feest,
tot zelfs de alcoholisten kotsend over de reling hingen.
Mijn ouders hadden al een paar zomers bij hem gelo-
geerd en wilden nu een eigen plek. Mijn vader bewoog
zijn vinger over de kaart, alsof hij de bergen kon voelen.

Theo sprong met een fles wijn in zijn hand het terras
op.
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‘Wie heeft dorst?’

Algauw zong het nieuws rond dat een Nederlands
echtpaar op zoek was naar een huis. Ook de postbo-
de kwam dat ter ore. Hij was een lange man die zijn
uniform aanhield als hij klaar was met bezorgen. Daar
hield mijn vader van. In de auto van de postbode reden
ze naar Olivetta, een dorp dat nog voor het dal lag.
Mijn vader probeerde zijn wankele Italiaans uit. Mijn
moeder keek uit het raam. Een grootmoeder waggelde
over straat, een jongetje met bolle wangen pakte haar
hand vast, in de andere hield ze een dode kip aan zijn
poten vast. Een paar kinderen speelden met een puppy,
een jongeman droeg een zak meel naar binnen bij een
van de restaurants, een boer scheurde in een driewie-
ler van Piaggio de heuvel op. Ze groetten vriendelijk
toen ze elkaar passeerden. Het dorp lag nu achter hen,
ze reden langs de olijfgaarden. Een roofvogel cirkelde
tussen de bergen in. De verharde weg leek hier te ein-
digen.

‘Vanaf hier moeten we lopen,’ zei hij, stapte uit en
trok zijn pet wat rechter.

Mijn ouders liepen achter hem aan over een smal
pad. Het rook naar olijfbomen, lavendel en dor gras.
Doornstruiken groeiden kruiselings, mijn moeder was
blij dat ze een lange broek had aangetrokken. De post-
bode haalde een kapmes uit zijn postzak en sloeg de

grootste takken weg. Tussen de begroeiing kronkelde
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een rivier. De rotsen waren afgesleten door het water dat
er al zo lang langs stroomt. Perfecte stenen om vanaf te
springen. Ze liepen de vallei in. Ergens moest het dorp
liggen, met huizen die decennia geleden waren verla-
ten. Ooit werd er noestig landbouw bedreven. Bussare,
zoals het gehucht heet, lag ver van de bewoonde wereld,
er was geen weg, geen riolering of elektriciteit. Naast
het pad stroomde water door een klein irrigatickanaal.
Ook al was het verlaten, sommige boeren hielden hun
land nog op orde. Olijtbomen glinsterden in de zon,
de bladeren leken zilver. Een veld met alleen maar
pruimenbomen, een ander vol courgettes zo groot als
onderbenen. Na een kwartier lopen stond de postbo-
de stil. Ze hadden nog geen huis gezien. Alleen bos en
landjes. Hij hief zijn hakmes hoog in de lucht en hakte
zich een weg door de overwoekering. Bramen, klimop
en takken van vijgenbomen groeiden over het pad. Het
was bijna niet te onderscheiden van de wildernis. Stapje
voor stapje baanden ze zich nu een weg naar boven,
telkens wachtend tot de postbode weer een nieuw stuk
had vrijgemaakt. Hij smeet de doornen de afgrond in.
Als ze achter zich keken, zagen ze inderdaad een pad,
dat ooit gebruikt moest zijn. Stenen waren diep en vast
in de aarde gedrukt. Vanachter de takken verscheen het
huis. Sommige muren stonden amper overeind. Mijn
vader wist het gelijk.
‘Dit is het, zei hij in het Nederlands.
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Later zou mijn vader een stoel neerzetten op het
overdekte balkon. Daar had hij het beste uitzicht over
het dal. Dan gluurde hij over zijn krant en keek naar het
pad om te zien of er iemand aankwam.

‘Gaan we door?’

Mijn ouders spraken toen nog slecht Italiaans. De
postbode wilde ze nog twee huizen verderop in het dal
laten zien. Mijn moeder schudde haar hoofd.

Met het geld dat mijn moeder met haar eerste boek
had verdiend zouden ze de twee miljoen lire kunnen
betalen. Omgerekend achtduizend gulden. Mijn vader
betaalde niet mee, die had het geld niet.

Geen enkele kamer van de ruine had een dak, toch
wilden mijn ouders er meteen slapen. Mijn vader kookte
voor mijn moeder. In de avond aten ze met z'n tweeén
op het dak. Mijn moeder keek om zich heen. De bergen,
de lucht, de zwaluwen, mijn vader. Vooral mijn vader.
Hij was op zijn allerbest in Itali€, zou mijn moeder la-
ter zeggen. Na het eten pakte mijn vader zijn viool en
trok naar de kamer die hij wilde gebruiken om muziek
te maken. Grote gaten in de muren en aan één zijde
geen muur. Een kamer als een theater met uitzicht op de
berg. Mijn vader hief zijn strijkstok in de lucht, keek op
naar de rotsen en speelde. Mijn moeder hoorde de mu-
ziek zachtjes klinken van de andere kant van het huis.
In haar kamer had ze haar spullen uitgespreid, onder-

zoek voor een nieuw boek over de negentiende eeuw. Ze
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werkte het best als ze mijn vaders muziek hoorde. In de
verte, tussen bomen door blies de wind de klanken om-
hoog. Later zou ik het lekkerst slapen als ik mijn vader

en zijn vrienden muziek hoorde spelen.
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