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‘Merkwaardig,’ zei Wolfgang. ‘Buiten is het doodstil, de maan
schijnt, en hierbinnen spelen ze een schijnbestaan. En wij ko-
men erbij, weten niets van het eerste bedrijf af en blijven ern-
stig.’

Kurt Tucholsky, Rheinsberg, 1912
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Proloog

Woensdag, 24 mei 1922

De beer liep rechtop, hij leek te dansen. Het hert ernaast liet zijn im-
posante gewei op de grond zakken, het leek een gebaar van overgave.
Rita ging met haar vingers over het koele koper van de grimmige
leeuwenkoppen, die ook in het ijzeren hekwerk van de brug waren
verwerkt en oplichtten in het gele schijnsel van de lantaarn. Ze keek
omhoog en zag hoe de trein op het viaduct als de staart van een ko-
meet langs de hemel van Berlijn trok en in de schemering in de rich-
ting van de Potsdamer Platz verdween. Het licht werd weerspiegeld
door het zwarte water onder haar.
    Het was een warme dag geweest, die de belofte van de zomer in
zich had gedragen, zo nu en dan waren er een paar buien gevallen.
Aprilweer in mei. Nu stak er een zacht windje op dat met de kleine
bladeren van de beuken en lindebomen speelde, verleidelijk de zil-
vergrijze stammen streelde die vaag in het schemerdonker te zien
waren, en opeens moest Rita huiveren. Ze klemde zich vast aan de re-
ling en keek naar beneden, naar het stromende water van het Land-
wehrkanal. De diepte trok aan haar. In de eerste jaren van hun huwe-
lijk hadden Konrad en zij vaak uitstapjes ondernomen om te gaan
zwemmen, het liefst in de Wannsee, waar het zandstrand geleidelijk
in de kleine golven overging en het water rond haar voeten spoelde,
terwijl Konrads hoofd op het meer als een boei op en neer danste.
Zelf kon ze niet zwemmen, ze had daar maar wat gestaan en de groe-
ne oever bekeken, de spelende kinderen. Ze glimlachte bij de herin-
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nering. Wat er destijds voor badmode werd gedragen, vooral door de
vrouwen! Lange pofbroeken, eroverheen een badjurk en zelfs een
hoed. Dat was voor de oorlog geweest.
    Met een zucht keek Rita omlaag. Ze droeg een flinterdunne jurk,
bijna doorzichtig van het vele wassen, die haar armen en haar gerim-
pelde decolleté vrijliet, en hoge hakken. Ze had een wollen sjaal om
haar magere schouders geslagen, omdat in mei de avonden nog koel
waren. Op haar gezicht voelde ze de make-up, die was opgedroogd en
in haar rimpels vastzat. Van het meisje van toen was niets meer over.
Zelfs haar lichaam behoorde haar niet meer toe, ze verkocht het voor
een paar mark, elke nacht opnieuw.
    De andere vrouwen hadden haar vandaag een briefje overhandigd
dat een vrijer voor haar had achtergelaten. Vrijer. Zo noemde Rita in
gedachten de mannen met wie ze voor geld sliep, hoewel het een ho-
peloos ouderwets woord was. En een leugen ook nog. Maar het hielp
haar om de ellende een beetje beter te verdragen.
    ‘De geheimzinnige onbekende wil alleen Rappe Rita,’ had Marie
met haar zwaar aangezette lippen gesist, en allemaal hadden ze
schamper gelachen. Maar ze had er zich niets van aangetrokken, hoe-
wel ze de bijnaam verafschuwde, en het briefje gelezen. Iemand vroeg
haar die avond bij de Köthener Brücke op hem te wachten. Schouder-
ophalend had ze het briefje in haar decolleté geschoven en was toen
op zoek gegaan naar een of andere voorbijganger voor tussendoor,
die zich niet stoorde aan haar dunne haar en de rimpels, zolang de
dienstverlening maar in orde was.
    Opnieuw ratelde de U-Bahn hoog boven haar hoofd langs en Rita
werd bevangen door een eigenaardige nervositeit. Waar bleef die vrij-
er nou? Ze verspilde haar tijd hier, liet de anderen profiteren van de
klanten bij de Bülowbogen, terwijl zij tevergeefs wachtte.
    De sterren schitterden zwakjes aan de hemel, de bladeren van de
bomen fluisterden een vertrouwd lied. Wat een mooi plekje, dacht ze,
ondanks alles.
    Opeens werd ze van achteren beetgepakt. Een ijzeren greep. Ze
had geen kans om te gillen, omdat er een hand op haar mond lag.
Maar inwendig schreeuwde ze, vocht tegen de doodsangst die over
haar kwam toen ze de zwarte glinstering onder zich zag. Ze hoorde
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niets, alleen de gejaagde ademhaling, een zachte vormeloze schaduw
op de reling. Toen werd haar uitgemergelde lichaam opgetild, over de
ijzeren reling geschoven, en terwijl ze viel werd alles in haar koud en
leeg. Rita dacht dat zwemmen misschien zoiets was als vliegen of om-
gekeerd en dat ze voortaan een vogel zou zijn, een vis of iets anders,
maar niet meer Rappe Rita.
    Dat was het laatste wat ze dacht voordat het zwarte water van het
kanaal zich boven haar hoofd sloot en ze haar mond wijd opende om
de dood te verwelkomen.
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1

Zaterdag, 27 mei 1922

Hulda Gold was niet zoals de andere meisjes, dacht Bert, en hij keek
naar haar vanuit zijn kiosk, een klein paviljoen. Hoe ze over de Win-
terfeldtplatz aan kwam lopen, niet slenterend, maar zwíerig, dat
maakte indruk op iedereen die haar zag. Een lange, ranke verschij-
ning, bijna te lang, waardoor ze haar schouders waarschijnlijk ook
wat introk, met een knielange rok, een grijze blouse en een rode vil-
ten muts op haar bobkapsel. Zo baande ze zich een weg langs de
kraampjes en stalletjes, ontweek kordaat een bloempot voor de
marktkraam van Erika Grünmeier en koerste recht op zijn raam af.
    Bert fatsoeneerde zijn zijden strik en glimlachte meewarig om
zichzelf. Maakte een jong ding als Hulda echt zo veel indruk op hem?
Hij kon haar vader zijn, haar grootvader bijna. Maar was niet ieder-
een op het plein een beetje verliefd op haar?
    ‘Goedemorgen, juffrouw Hulda,’ groette hij haar met een zweem
van eerbied in zijn stem. Hij maakte een lichte buiging. Ze zag er ver-
moeid uit, vond hij, ze had kringen onder haar lichte, grijsblauwe
ogen. En zoals altijd keek haar linkeroog vlak langs hem heen, alsof
Hulda niet kon beslissen wat ze werkelijk wilde zien.
    ‘Goedemorgen, meneer Bert,’ zei ze enigszins buiten adem. ‘Hoe
staat het ermee?’
    ‘Ik mag niet mopperen.’ Hij wees naar de etalage, waar stapels
kranten en tijdschriften lagen, naar de standaards waar ze met knij-
pers aan waren opgehangen en waar de letters en koppen met elkaar
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wedijverden om als eerste te worden gelezen. ‘De mensen willen elke
dag het laatste nieuws over de scheiding van Greta Schröder lezen,
over de broodprijzen en wanneer de aardbeien dit jaar rijp zijn, en
graag nog voor alle anderen. Alsof kranten zuur worden, zoals melk,
als je ze laat liggen. Al vanaf zes uur vanochtend loopt heel Schöne-
berg de kiosk plat.’
    Hij keek om zich heen. ‘Maar momenteel lijkt iedereen te zijn
voorzien. Er hoeven geen hongerige monden meer met de drukinkt
van de letters te worden gevoed.’
    Hulda knikte en glimlachte vluchtig. Ze maakte een afwezige in-
druk, vond Bert, en hij voelde iets van onwil bij haar. Haar lichte,
loensende ogen keken onderzoekend naar het plein, gleden langs de
meidoorn met de kleine, lichte bloesem, waarna Hulda verstrooid de
krant pakte en vluchtig naar de koppen keek. Al weken werden de
kranten gedomineerd door het Duits-Russische verdrag, dat de rijks-
minister van Buitenlandse Zaken Rathenau en de Russische volks-
commissaris Tsjitsjerin in het Italiaanse Rapallo hadden opgesteld.
De linkse partijen hadden het toegejuicht, de rechtse waren er furieus
tegen tekeergegaan. Dat was in april gebeurd, inmiddels had de lente
intocht gehouden in Berlijn, had de seringen laten bloeien en liep al-
weer op zijn eind. De zomer stond voor de deur.
    1922 was een relatief rustig jaar geweest, dacht Bert, en hij sloot
zijn ogen even, omdat er een verdwaalde zonnestraal onder de luifel
van de kiosk doorkwam. Maar hij had in zijn lange leven genoeg
meegemaakt om te merken dat het gistte onder de oppervlakte van
de jonge republiek. Al die doden in de Grote Oorlog, dacht hij en hij
ging met zijn hand over zijn fraaie snor. Het jaren durende leed. De
politieke moorden die sinds het einde van de oorlog in Duitsland aan
de orde van de dag leken te zijn. Toen een paar maanden bedrieglijke
rust en daarna, als het noodzakelijke antwoord op een niet-gestelde
vraag, de staatsgreep van de militairen twee jaar geleden, toen de Bri-
gade-Ehrhardt de wijk met de regeringsgebouwen had bezet.
    Bert keek naar Hulda, met haar gefronste wenkbrauwen onder
haar muts, haar licht geopende mond, zag hoe ze de krantenkoppen
verslond. Of ze zich de staatsgreep nog herinnerde? De democratie
was nog maar een jaar oud geweest, een onschuldig kind nog, dat al-
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weer werd belaagd. Opnieuw waren er doden geweest en veel gewon-
den, de putschisten hadden een bloedbad aangericht. Maar de Berlij-
ners sloegen van zich af, hadden ook hier in Schöneberg gestaakt en
het verkeer op de Hauptstrasse tot stilstand gebracht, tot de nationa-
listen als ratten het stadhuis van Schöneberg uit waren gerend. Voor-
lopig heerste er een wankele vrede. Maar onder de oppervlakte stak
de woede op van de bevolking over het wurgcontract, waarin werd
gesteld dat Duitsland als enige verliezer van de oorlog een kapitaal
aan herstelbetalingen moest opbrengen. Velen noemden het Verdrag
van Versailles een schandalige vrede. Al enige tijd verzamelden zich
opnieuw onzichtbare krachten, om vandaag of morgen tegen de ver-
loren eer en zelfs tegen de democratie te hoop te lopen. Wat konden
ze daarna verwachten?
    Hulda keek op. ‘Geen rampzalig nieuws,’ constateerde ze, alsof ze
gedachten kon lezen.
    ‘Alles rustig,’ bromde Bert. Waarom kwelde hij zichzelf eigenlijk
met angsten en hersenspinsels, als de zon over de daken van Schöne-
berg scheen en de pioenrozen verderop bij de Grünmeiers zo mooi
naast de violieren stonden te stralen? Achter de kleurenpracht rees de
hoge toren van de Matthiaskerk majesteitelijk boven het plein op, een
onvermoeibare wachter.
    ‘Hebt u vrij op deze prachtige dag?’
    ‘Ja, vandaag geen visites. En tot nog toe is ook niemand aan komen
rennen om me naar een vrouw met weeën te brengen. Wat een geluk.
De nacht was veel te kort.’ Hulda gaapte en vergat haar hand voor
haar mond te doen. ‘Het vruchtwater van een vrouw in de Kurfürs-
tenstrasse brak gistermiddag, en ik was pas vroeg in de ochtend weer
thuis.’
    ‘Alles goed gegaan, hoop ik?’
    ‘Ja, een gezonde jongen. Haar vierde overigens, ze krijgt nauwelijks
een adempauze. Haar man werkt in de ploegendienst als draaier en
moet nu zes monden voeden.’
    Bert knikte. Hier op de markt heerste altijd een vrolijke drukte,
maar het dagelijks leven van de gewone mensen in de huurkazernes
van Schöneberg was hard en triest. Hij kreeg een akelig gevoel als hij
eraan dacht dat ook hij ooit aan die armoede was ontsnapt, aan die
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stank van vochtige was en buitentoiletten, van ongewassen lichamen
en de angst voor de volgende onbetaalbare gasrekening. Snel streek
hij over zijn geborduurde vest, pakte de gouden horlogeketting die
uit zijn borstzak hing vast alsof het een talisman was, en haalde diep
adem. Hij keek onderzoekend naar Hulda. Had ze misschien iets ge-
merkt? Hij dacht niet graag aan dat verre verleden en had het er nooit
over.
    Hij hoefde zich geen zorgen te maken. Hulda’s ogen dwaalden
weer van hem naar het plein, vermoedelijk langs het riante kaasas-
sortiment van boer Peters, dat je tot in de kiosk kon ruiken, en de or-
geldraaier heen. De weemoedige melodie van het bekende en naar
Berts smaak al te vaak gespeelde lied vervulde de lucht. Das war in
Schöneberg, im Monat Mai... Maar Hulda leek niet te luisteren. Ze
keek met samengeknepen ogen naar Café Winter, waar de zoon van
de eigenaar juist de stoelen op het trottoir rechtzette. De geur van bo-
nenkoffie waaide naar hen over. Bert glimlachte begrijpend, toen hij
haar blik zag. Dus dat was de reden voor juffrouw Hulda’s afwezig-
heid.
    ‘En, hoe gaat het met onze Felix?’
    Hulda kromp nauwelijks merkbaar ineen. Ze keek hem aan en
lachte onzeker. ‘Hoe moet ik dat weten?’
    ‘Juffrouw Hulda,’ zei Bert op vermanende, maar vriendelijke toon.
‘Hoelang kennen wij elkaar nu al? En ben ik een goede vriend of niet?
Voor mij hoeft u geen komedie te spelen. U zou toch al een slechte
actrice zijn, uw ogen verraden u voortdurend.’
    Hulda’s wangen kleurden roze. Ze schraapte met de punt van haar
laars over de stenen. ‘Hoe zou het met hem moeten gaan? Prima,
denk ik. De zaak loopt goed, de klanten staan in de rij, de kassa rin-
kelt.’
    ‘Ik bedoel, hoe gaat het met zijn hart?’
    ‘Dat kan ik niet beoordelen, meneer Bert. Daar heb ik allang niets
meer mee te maken.’
    Bert gniffelde. ‘Daar is zijn hart het vast niet mee eens. Maar wees
niet bezorgd, ik zal u niet langer lastigvallen. Ik heb het al begrepen
en ik zal, als iemand het me mocht vragen, officieel de volgende ver-
sie verspreiden: juffrouw Hulda, de vliegende vroedvrouw van de
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Winterfeldtplatz, heeft niets met het hart van meneer Winter junior
te maken.’
    ‘Dank u, dat is heel vriendelijk,’ antwoordde Hulda met een scher-
pe ondertoon.
    Bert vervolgde zacht: ‘Maar, als ik me deze laatste vraag toch nog
mag permitteren, hoe staat het ervoor met het hart van de juffrouw?’
    ‘Het doet wat het moet doen.’ Hulda hield een opgerolde editie van
het Berliner Tageblatt voor zijn borst, als een wapen. ‘Wat krijgt u van
mij?’
    Met een zucht pakte Bert de rinkelende munten aan en keek Hulda
hoofdschuddend na, toen ze met opgeheven hoofd zijn krantenkiosk
verliet en naar bakkerij Wiese aan de overkant liep, waar ze waar-
schijnlijk, zoals zo vaak, een kadetje en een roggebroodje kocht. Het
tikken van haar hakken op het plaveisel klonk verwijtend en hij vroeg
zich af of hij met zijn plagerijen te ver was gegaan. Maar de jonge
vrouw stelde hem al jaren voor een raadsel. Hij kende Hulda sinds ze
hier als meisje met afzakkende kousen over het plein was gelopen,
met een mengeling van trots en kwetsbaarheid in haar gezicht, die hij
er nu nog steeds in zag. Hij had de kleine af en toe een paar zuurtjes
of dropjes toegestopt, hoewel hij in haar gezicht een honger had ge-
zien die zich niet met zoetigheid liet stillen. Later had hij gezien hoe
de zoon van de Winters op Hulda verliefd werd, en een paar jaar was
iedereen op het plein ervan uitgegaan dat de zachtaardige jongen met
de bruine ogen met de kwikzilverachtige Hulda zou trouwen en een
gezin met haar zou stichten. Maar toen was de oorlog door hun leven
geraasd en was het allemaal anders gelopen.
    Er kwam een klant bij de kiosk staan, een man in zandkleurig kos-
tuum met een platte strohoed op het hoofd. Bert kende hem niet en
stoorde zich aan de rookslierten die hij tussen zijn lippen en de ciga-
rillo uitblies, zodat ze als geesten onder de luifel bleven hangen. Er
viel wat as op een krant, en het siste luid. De vreemde lachte veront-
schuldigend en wierp de cigarillo weg.
    ‘Excuus. Nu zal ik hem wel moeten kopen.’
    Bert sprak hem niet tegen, maakte een lichte buiging en hield zijn
hand op om de munten in ontvangst te nemen.
    De man klopte de as van het papier en rolde de krant onder zijn
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arm op. Toen liet hij zijn ogen zoekend over de koppen glijden. B.Z.,
Vossische, Mottenpost. Hij leek teleurgesteld.
    ‘Niets over de dode vrouw in het kanaal?’
    ‘Pardon?’
    ‘Verderop in het Landwehrkanal. Hebt u daar niets over gehoord?
Er is een vrouw uit het water gehaald, dood als een pier. Lag er al een
tijdje in. Geen fraai gezicht, lijkt me.’
    Bert schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar wist ik niets van. Is ze verdron-
ken?’
    ‘Blijkbaar was het zelfmoord,’ antwoordde de vreemde schouder-
ophalend.
    ‘Arme vrouw.’
    Het leek de man weinig te kunnen schelen. Er speelde een sensa-
tiebelust glimlachje rond zijn mondhoeken. ‘Wie weet, misschien is
er weer een vrouwenmoordenaar op pad in Berlijn. Het zou niet de
eerste keer zijn. En criminelen hebben we hier genoeg. Bloed, geld,
wraak, dat soort dingen, daarvoor zijn er al heel wat het hoekje om-
gegaan. Vooral in dat milieu, u weet wel.’
    ‘Wat bedoelt u?’
    ‘Het was een tippelaarster,’ zei de man luchtig, hij tikte tegen zijn
hoed en vertrok.
    Bert was geschrokken. Maar de harde woorden van de vreemde
vervlogen in de blauwe lentehemel. Ingespannen keek hij naar het
marktplein, nam alles wat hij zag bewust in zich op alsof hij zichzelf
ervan wilde verzekeren dat dit hier zijn werkelijkheid was. De kleuri-
ge, overdadige bloemstukken, hortensia’s, anjers. De spelende kinde-
ren, die joelend hun ijzeren hoepels met stokken over de stenen joe-
gen. Roomkaas in een houten kuip. Bedelende, haveloze snotneuzen,
die van kraam naar kraam trokken en hun smerige handjes uitstaken.
En te midden van dat alles de rode hoed van Hulda, die haar praatje
met de bakkersvrouw had beëindigd en nu met een zak broodjes over
het plein beende, zodat er een paar duiven slingerend opvlogen.
    Bij het café aan de overkant stopte ze. Bert keek hoe ze op een van
de stoelen ging zitten en haar gezicht naar de zon draaide. Zag hoe
Felix, met een leren sportpet op zijn hoofd, naar buiten kwam, even
verbaasd was, toen zijn rug rechtte en bij haar tafel kwam staan. Bert
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kon geen woord verstaan, zag alleen Hulda’s glimlach, waarin iets
verontschuldigends lag, en de geforceerde grijns van Felix. De jonge-
man knikte kort en draaide zich toen op zijn hakken om, verdween
in het café om het gewenste te halen. Even later zette hij een kop kof-
fie neer voor Hulda. Ze pakte zijn arm en Bert zag hoe Felix kort ver-
starde, even aarzelde, waarna hij haar hand afschudde en Hulda aan
het tafeltje achterliet. Het leek wel of hij vluchtte, vond Bert. Toen
rukte hij zich los, klemde zijn bril op zijn neus en verdiepte zich in
het verhaal van Tucholsky, dat hij las als er geen klanten voor de ki-
osk stonden te dringen. Het ging over een kortstondige affaire van
twee geliefden in Rheinsberg. Het was een amusante tekst, schijnbaar
uit de losse pols geschreven en goed leesbaar, maar achter de onbe-
duidende malligheid van Wölfchen en diens beminde was af en toe
pijn voelbaar. Bert zuchtte alweer en verbaasde zich over zichzelf.
Waarom was hij vandaag, met dit prachtige weer, zo melancholiek?
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2

Zondag, 28 mei 1922

Hulda vloekte. Haar fiets had een lekke band, en ze was toch al te laat.
Wat ergerlijk, dacht ze. Ze zou te voet naar de aanstaande moeder in
de Bülowbogen moeten gaan. Het was maar tien minuten lopen,
maar omdat ze zich weer eens had verslapen, zou Lilo Schmidt, een
jonge vrouw die opzag tegen de bevalling, nerveus worden omdat
haar vroedvrouw niet op het afgesproken tijdstip verscheen. Hulda
had er een hekel aan om mensen die haar vertrouwden teleur te stel-
len. Ze zag Lilo’s zachte gezicht al voor zich, de bruine poppenogen
met de stille smeekbede aan Hulda om haar te helpen, en haar gewe-
tenswroeging voelde als kiespijn. Maar eigenlijk zou ze helemaal
geen slecht geweten moeten hebben, dacht Hulda, want ze werd er
niet eens voor betaald om vrouwen preventieve zorg te verlenen. De
ziekenfondsen vergoedden geen rekeningen voor de omstreden pre-
ventieve zorg voor de moeder, alleen voor de kraamzorg zelf, als de
vrouw beviel. En trouwens ook voor de zuigelingenzorg, wat de
vroedvrouw in staat stelde de jonge moeder de eerste dagen na de ge-
boorte bij te staan. Want de staat leek zich zorgen te maken over de
hoge kindersterfte, omdat elk dode kind de bevolking onnodig ver-
zwakte. Om de onhoudbare situatie vooral in de steden te verbeteren,
waren overal adviesbureaus voor moeders opgericht, die informatie
gaven over hygiëne en voeding. Maar voor de geboorte werden de
zwangere vrouwen in de steek gelaten met hun vragen en problemen.
    Hulda wist uit ervaring dat een geboorte gemakkelijker verliep als
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de betrokkenen elkaar kenden, en daarom zag ze soms geheel van
haar honorarium af en bezocht de gezinnen op eigen houtje. Ze voel-
de dat haar rol als vroedvrouw belangrijk was, dat ze echt een verschil
kon maken en dat gaf haar het gevoel dat het zin had wat ze deed.
    Maar de alledaagse tegenslag stond haar maar al te vaak in de weg,
zoals nu de platte band.
    Geërgerd pakte Hulda de leren koffer met haar instrumenten en
smeet de fiets in een hoek. Hij viel tegen de afvalcontainer, en het
oorverdovende kabaal schalde over de stille binnenplaats. Hulda beet
op haar lip en keek omhoog langs de gevel, terwijl ze de fiets snel
weer optilde.
    In het open raam van de eerste verdieping dat op de goed onder-
houden binnenplaats van de Winterfeldtstrasse 34 uitkeek, dook al
snel het hoofd van haar hospita op, die haar prachtige witte haar rond
talloze krulspelden had gewikkeld.
    ‘Juffrouw Hulda? Wat heeft die herrie in hemelsnaam te beteke-
nen?’
    Haar wangen bloosden als winterappels, haar verontwaardiging
hing aan haar puntige neus als een vlag. Margret Wunderlich was
geen vrouw die lawaai voor acht uur ’s ochtends in haar geliefde huis
tolereerde.
    Heimelijk sloeg Hulda haar ogen ten hemel en riep toen naar bo-
ven: ‘Duizendmaal excuus, mevrouw Wunderlich. Mijn fiets heeft
een lekke band.’
    ‘Dat is nog lang geen reden om hier zo’n kabaal te schoppen. En
dan nog wel op zondag,’ zei de hospita en ze trok haar ochtendjas zo
goed en zo kwaad als het ging over haar weelderige boezem. Ze had
haar wenkbrauwen vermanend opgetrokken. Maar toen plooiden
haar lippen zich tot een milde glimlach.
    ‘Dit keer zal ik u nog vergeven, juffrouw Hulda, ook al hebt u mijn
Mohrchen laten schrikken.’ Ze wees naar een dikke zwarte kater, die
onaangedaan naast haar op de vensterbank zat.
    Hulda was niet in het minst begaan met het beest, dat voortdurend
dode ratten het huis in sleepte.
    Mevrouw Wunderlich vervolgde: ‘Overigens volg ik uw rijwiel -
acrobatiek toch al met enige zorg, beste juffrouw Hulda. In mijn tijd

19

Stern Schaduw en licht  22-05-23  16:31  Pagina 19



was het ondenkbaar dat wij vrouwen op een dergelijk toestel zouden
springen. Medisch gezien is het bijzonder ongezond voor een jonge
vrouw zoals u, wijdbeens op dat harde zadel... Denk toch eens aan la-
ter, als u... Goed, u weet wel.’
    Hulda voelde ergernis opkomen. Alsof haar hospita, die haar leven
lang niets anders had gedaan dan spiegeleieren bakken en bedden
opmaken, enig begrip van geneeskunde had! Zijzelf kon zich met
recht en reden vakvrouw op het gebied van vrouwengezondheid noe-
men, maar in mevrouw Wunderlichs ogen zou ze altijd de alleen-
staande vrouw met het twijfelachtige beroep blijven. En nog kinder-
loos ook. Ze slikte een venijnige opmerking in en haalde het
kettingslot weer door het frame van de fiets, daarna door een ijzeren
ring aan de huismuur en trok de sleutel eruit.
    Ze woonde al bijna vier jaar in de zolderkamer en kende haar hos-
pita goed genoeg om te weten dat een repliek haar tong alleen maar
losser zou maken. En ze had geen tijd voor verdere discussie, Lilo
verwachtte haar.
    ‘Dan zult u blij zijn om te horen dat ik vandaag ga lopen,’ zei ze. Ze
glimlachte ontwapenend naar het verblufte gezicht van mevrouw
Wunderlich, wuifde, en liep snel over de oprit van de binnenplaats de
straat op, waar de stem van de hospita haar niet meer kon bereiken.
    Nu moest Hulda zichzelf toch bekennen dat ze, ondanks haar er-
gernis over haar hospita’s bemoeizucht, wist te waarderen dat die zich
zorgen over haar maakte. Wat dat betreft was ze namelijk de enige
mens ter wereld, misschien met uitzondering van Bert de kranten-
verkoper, die haar welzijn werkelijk ter harte ging. De herinnering
aan de warme avonden bij de potkachel in Margret Wunderlichs keu-
ken, met in haar hand een hete grog en het geklets van de hospita in
haar oren, toverde een kleine glimlach op Hulda’s lippen.
    Maar dat duurde niet lang, want haar slechte humeur bleef. De
fiets, die ze met veel geluk tweedehands had gekocht, was voor haar
het summum van vrijheid. Hij droeg haar snel als de wind door de
straten, liet haar zelfs automobielen inhalen als die op de Potsdamer
Strasse weer eens in een claxonconcert vastzaten, en hief de wetten
van tijd en ruimte voor korte tijd op. En ook die van het geslacht,
want er waren inderdaad maar weinig jonge vrouwen die van een
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fiets gebruikmaakten, in tegenstelling tot werkende mannen. Hij had
Hulda een paar maandsalarissen gekost, maar het was elke mark
waard geweest. Nu zou ze de band weer moeten plakken, een taak die
ze verfoeide, al had ze het zichzelf heel aardig bijgebracht. Nee, eigen-
lijk was het Felix geweest die haar had laten zien hoe je een band
moest repareren, en de gedachte aan hem verbeterde haar humeur
niet in het minst.
    Ze versnelde haar pas en stak de Potsdamer Strasse met de cafés en
winkels over. Kappers, distilleerderijen, damesconfectie. Handig
week ze uit voor de auto’s, paard-en-wagens en gele dubbeldekkers en
beende verder door de Alvenslebenstrasse, die naar de Dennewitz-
platz voerde. Daar rezen de hoge gevels van de huurkazernes op en
verstikten het licht van de lentezon. Links van Hulda ratelde het U-
Bahn-treinstel van lijn a over het ijzeren, rood-grijs gelakte viaduct,
de Hochbahn, en verdween in het huis van Bülowstrasse 70. Ze had-
den, om het treinverkeer in een rechte lijn naar de stad te kunnen
aanleggen, een gat in de gevel geslagen. Het spoorwegmonster boor-
de zich als een metalen slang door het huis, in al zijn weerzinwek-
kendheid bijna weer elegant. Zoiets kon alleen in Berlijn, dacht Hul-
da grijnzend, dat een huis werd opengebroken omdat het de
vooruitgang in de weg stond.
    Voor het café Akademische Bierhallen op de begane grond tilden
mannen vaten bier van een kar, die door de Victoriabrouwerij in
Kreuzberg werden geleverd, zodat het geliefde etablissement de dor-
stige Berlijners later hun biertje na werktijd kon serveren. Bij de ar-
beiders hadden zich een paar kinderen gevoegd, die naast hun gebe-
del een centje extra wilden verdienen. Een lange, kinderlijk ogende
blonde jongen wankelde onder de last van een vat, maar slaagde er
toch in om het naar de ingang te sjouwen. Zwetend veegde hij een
paar haarlokken uit zijn gezicht. Hij was verbazend sterk voor zijn
leeftijd, vond Hulda. Een klein meisje met warrig haar en kleren die
stijf stonden van het vuil wachtte het juiste moment af om een achter-
gelaten pakket boterhammen van de wagen te grissen, rende met een
triomfantelijke kreet weg en stopte al rennend de buit in haar mond,
terwijl de arbeiders halfslachtig met hun vuisten naar haar zwaaiden.
    Hulda was blij voor de kleine, hoewel haar keel dichtsnoerde bij de
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aanblik van de hongerige gezichtjes van de kinderen, die haar aan de
aapjes in de Berlijnse dierentuin deden denken. Ze draaide zich om
en liep het huis ernaast binnen, een benauwd wooncomplex met drie
liftschachten op een rij, waar het vuilnis zich opstapelde en ratten
door het afval schoten. Op een brandmuur had iemand met witte
verf onhandig een paar woorden gekalkt. Dood aan Juda! stond er.
En ernaast: Polakken Duitsland uit! Het stonk er naar houts -
kool en de toiletten die in de donkere trappenhuizen waren geïnstal-
leerd en die door meerdere huurders werden gedeeld. Hulda wist dat
ziektes door dat soort huisvesting werden aangetrokken en de bewo-
ners belaagden die in de tochtige, vochtige woningen dicht op elkaar
leefden. Vaak lieten die mensen vreemde slaapgasten tegen een klei-
ne vergoeding in hun woonkeuken slapen, om huur uit te sparen, ter-
wijl er toch al te weinig licht en lucht voor iedereen was. Want de wo-
ningnood was in Berlijn sinds de oorlog steeds verder gegroeid en
Schöneberg was letterlijk tot de nok gevuld.
    Hulda liep de smalle treden in de zijvleugel op en moest over een
snurkende arbeider heen stappen, die op een matras midden in het
trappenhuis sliep. Van boven hoorde ze voetstappen naderen, toen
werkte een mager meisje met een smal gezicht en aan elkaar plakken-
de rossige vlechten zich langs haar heen. Ze was misschien vijftien.
Haar sjofele kleren en het kleine bundeltje dat ze tegen zich aange-
drukt hield, verrieden Hulda dat ze hier niet in huis woonde, maar
waarschijnlijk voor de koude winternacht haar toevlucht op de over-
loop had gezocht. Even keek ze het meisje in haar ogen, en Hulda las
daarin de angst en de woede van een in het nauw gedreven schepsel.
    Kordaat pakte Hulda haar bij haar arm en voelde de dunne botten,
het gevolg van jarenlange ondervoeding.
    ‘Rustig maar, meisje,’ zei ze. ‘Heb je honger?’
    Wantrouwig keek de roodharige haar aan en knikte toen voorzich-
tig. Hulda greep in haar jaszak, waarin ze voor haar haastige vertrek
een appel had gestopt, haalde hem tevoorschijn en stak hem uit naar
het meisje. Dat keek er begerig naar en liet hem in haar smoezelige
schort verdwijnen, waarna ze zwijgend langs Hulda heen schoof en
haastig naar beneden liep.
    Hulda schudde haar hoofd. De armenzorg in de overvolle stad

22

Stern Schaduw en licht  22-05-23  16:31  Pagina 22



faalde over de hele linie. Daar kon ze zo boos over worden! Het land
likte nog steeds zijn oorlogswonden en de staatskas had grote moeite
om de herstelbetalingen op te brengen. Daar kwam de inflatie nog
bij, waardoor het geld razendsnel minder waard werd. Hulda zag met
de dag meer dakloze kinderen op straat rondhangen, en ze moest
zich inhouden om hen niet allemaal te hulp te schieten. Haar taak
was het zich om de ongeboren kinderen te bekommeren, die het flak-
kerende licht van deze onzekere wereld wilden aanschouwen.
    Snel haastte ze zich naar boven en klopte aan de huisdeur van de
Schmidts. Uit haar ooghoeken zag ze dat de deur ertegenover met
een band verzegeld was. Het leek erop dat de politie de woning had
afgesloten. Schouderophalend wachtte ze erop dat Lilo’s zachte kin-
dergezicht in de deur van de Schmidts zou verschijnen. Maar in
plaats daarvan deed haar man Wolfgang open. De huid van de jonge
fabrieksarbeider was vaalbleek, op zijn wangen en kin was een baard-
schaduw te zien.
    ‘Juffrouw Hulda,’ zei hij, en in zijn vermoeide ogen stond opluch-
ting te lezen. ‘Kom binnen. Lilo is doodnerveus, ze was bang dat u
niet zou komen.’
    ‘Natuurlijk, neem me alstublieft niet kwalijk. Vanochtend was mijn
fiets stuk, en ik ben komen lopen.’
    ‘De band?’
    Hulda haalde haar schouders op. ‘In elk geval is hij plat.’
    ‘Als u hem later hiernaartoe duwt, kijk ik er wel naar. Ik kom net
van de ploegendienst en wilde in de keuken even gaan pitten. Maar
’s  middags, voordat ik vanavond weer weg moet, kan ik hem snel
even repareren.’
    Hulda wuifde zijn woorden weg. ‘Dat is echt heel vriendelijk. Maar
dat lukt me zelf ook wel, u hebt uw slaap nodig, en u moet uw vrouw
helpen en niet de fiets van de vroedvrouw repareren als u tijd over-
hebt.’
    ‘Nee, dat doe ik met alle plezier,’ zei Wolfgang en hij krabde zich
verlegen op zijn hoofd. ‘We kunnen u immers niet eens fatsoenlijk
betalen.’
    Hulda hief haar hand op ten teken dat hij niet verder hoefde te pra-
ten. Al had Wolfgang er waarschijnlijk niets op tegen om een keer de
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benauwde woning te ontvluchten, in plaats van bij de lage gootsteen
de was te doen en Lilo’s angstige geklets te verdragen. Maar daar
moest hij nu eenmaal doorheen, net als alle aanstaande vaders, dacht
ze terwijl ze een grijns onderdrukte. Een kind krijgen, dat ging ieder-
een in het gezin aan, niet alleen de moeder, en ze had er een gewoon-
te van gemaakt om de mannen een beetje op te voeden en erop voor
te bereiden dat het leven na de komst van een nieuwe wereldburger
voorlopig niet meer zou zijn wat het was geweest.
    ‘Wat is er eigenlijk met de woning hiertegenover aan de hand?’
vroeg Hulda, om van onderwerp te veranderen.
    Wolfgang legde met een bezorgd gezicht een vinger op zijn lippen
en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee. Maar zeg er alstublieft niets
over tegen Lilo. Ze is toch al op van de zenuwen. Omdat ze het huis
niet meer uitgaat, heeft ze nog niet gehoord wat er met Rita Schön-
brunn is gebeurd.’ Hij ging met zijn hand door zijn haar. ‘Een alleen-
staande vrouw. Een hoer, denk ik. Excuseer, juffrouw. Niet echt het
gezelschap dat ik voor mijn zwangere vrouw wens, ik had haar de
omgang allang moeten verbieden. Maar Lilo heeft Rita in haar hart
gesloten. Ik hoop dat alles in orde is. In elk geval is Lilo de laatste die
daar in haar toestand over zou moeten piekeren.’
    Hulda moest hem gelijk geven, al stuitte het haar tegen de borst
hoe Wolfgang zijn vrouw betuttelde. Eens temeer vond ze haar eigen
onafhankelijkheid een zegen. Maar hij had gelijk, opwinding was fu-
nest voor de jonge vrouw.
    ‘Van mij hoort ze geen woord,’ fluisterde ze en Wolfgang knikte
dankbaar.
    Vanuit de smalle gang ging hij haar voor naar de keuken, waar de
slaapkamer achter lag. Meer kamers had de woning van de Schmidts
niet. Het rook er naar kool en muffe bedden, maar op de keukentafel
stond een beker met een paar veldbloemen en de ketel op het fornuis
was glimmend gepoetst. Dwars door de ruimte hing een waslijn met
vaalwitte hemden en lange onderbroeken, die in de bedompte lucht
waarschijnlijk maar langzaam droogden.
    ‘Mag ik u koffie aanbieden?’ vroeg Wolfgang beleefd en hij baande
zich met gebogen hoofd een weg naar het fornuis.
    Maar Hulda weigerde. ‘Ik ga aan de slag. U gaat nu slapen,’ beval
ze.
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