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‘The best way to find out if you can trust
somebody is to trust them.

ERNEST HEMINGWAY



Deel 1



Mayke kende het dorp van ansichtkaarten; plaatjes van
grijsblauwe huizen aan een rimpelloos water onder een
hemelsblauwe lucht. Ze kon zich niet voorstellen dat er
in zo'n schilderachtige omgeving mensen woonden die
ongelukkig of ontevreden waren.

Toch was dat precies wat er volgens Victor aan de hand
was.

‘Een lief dorpje met schattige houten huisjes,” had
haar eindredacteur gezegd, ‘maar ze bijten daar elkaar de
strot af om het voortbestaan van een of ander lullig kerk-
je. Maak er een mooi artikel van.

Nu ze er zelf rondliep op zoek naar het kerkplein voel-
de ze weinig van die lieflijkheid: het miezerde, er ston-
den schuimkoppen op de golven in de haven en de lucht
was zo donkergrijs dat ze vermoedde dat er elk moment
een onweersbui kon losbarsten. Een man met opgesto-
ken kraag liet zijn hond uit en groette haar vriendelijk.
Dat verraste haar, in de stad groette niemand elkaar
meer. Ze vroeg hem de weg naar het kerkplein. Hij glim-
lachte en wees naar de torenspits achter hem die nog net
door de boomtoppen zichtbaar was.

‘Nietuit het dorp dus?

‘Ik schrijf voor Het Laatste Nieuws, ik kom voor de ver-
gadering over het voortbestaan van de Nicolaaskerk.

‘Och mijn hemel, je komt toch niet voor die achter-



lijke vergadering, hé? Laten ze het toch uitvechten, asje-
blieft, zwijg het dood’

Voor ze iets had kunnen antwoorden was hij al verder
gewandeld.

‘Twee keer rechtsaf en je bent er, maar ga lekker naar
huis, van het soort stukjes dat uw krant schrijft wordt
hier niemand vrolijker,” riep hij terwijl hij zijn hond
meetrok.

Verrastdoor de felheid van zijn reactie wandelde May-
ke verder. Ze dacht aan wat Victor had gezegd: ‘Mensen
die alles hebben en op de mooiste plek ter wereld wonen
voelen dat zelf na een tijdje helemaal niet meer als een
voorrecht. Die hebben iets nodig om zich druk over te
maken en als dat er niet is, dan zoeken ze net zolang tot
ze iets vinden. Victor kon het altijd mooi samenvatten,
zodat je de neiging had het te geloven, zelfs als je ergens
vermoedde dat het onzin was.

‘Mensen lezen niks liever dan ellende. Niet zo heftig
dat ze zich er echt rot door gaan voelen, maar heftig ge-
noeg om zich er een beter mens door te voelen. Bij ons is
het dus toch beter, zeggen ze dan tegen elkaar. Zo krijgt
hun eigen kleinburgerlijke leven wat meer glans. De le-
zers van Het Laatste Nieuws hunkeren naar een beetje al-
ledaagse ellende bij mensen waar ze stiekem jaloers op
zijn. Jij, Mayke Blom, mijn meest veelbelovende sterver-
slaggever, gaat die honger stillen’

Mayke had zich nog nauwelijks verdiept in het con-
flict tussen de mensen-die-alles-hebben: op internet had
ze gelezen dat de kerk was gebouwd in de vijftiende eeuw
en nu bedreigd werd door achterstallig onderhoud en
een gebrek aan gelovigen om dat onderhoud te betalen.
Zo op het oog zag Mayke niets aan het gebouwtje. Jam-
mer, dacht ze. Onbewust had ze op een bouwval gehoopt
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die alleen met een uiterste krachtsinspanning van lokale
helden gered kon worden van de slopershamer. Dat was
een mooi verhaal geweest.

Ze duwde zo zacht ze kon de zware deur open en stond
meteen in het midden van de kerk. Tientallen mensen
draaiden hun hoofd haar kant op en de spreker zweeg
abrupt.

‘Goedenavond, Mayke Blom,’ zei ze zo bescheiden mo-
gelijk, terwijl ze probeerde een plekje achter in de zaal te
vinden. Mayke telde een man of veertig, gegroepeerd in
hetachterste gedeelte van de gereformeerde koepelkerk,
daar waar geen banken stonden waren tafeltjes met stoe-
len opgesteld, informeel rond een klaptafeltje met daar-
op een beamer en een laptop.

Ze keek om zich heen of ze de man zou herkennen die
de krant had getipt over deze buurtvergadering, omdat
het, in zijn woorden, ‘weleens stof voor een leuk stukje
op zou kunnen leveren’. Achter in de kerk knikte iemand
haast onmerkbaar naar haar. Dat zal hem wel zijn, dacht
ze. Ze knikte zo onopvallend mogelijk terug. Volgens de
tipgever zouden sommige buurtbewoners elkaar naar
het leven staan en volgens de geruchten was er al een
container met rottende sinaasappelschillen gedumpt
in een tuin en zou er zijn gedreigd met het strooien
van rattengif op de plekken waar honden normaal hun
behoefte deden. Eigenlijk wilde Mayke helemaal niet
over burenruzies schrijven. Burenruzies hoorden in de
buurt te blijven, vond ze. Zodra ze de krant haalden was
er voor de strijdende partijen meestal geen weg meer
terug, niemand durfde meer water bij de wijn te doen,
laat staan zijn ongelijk toe te geven, want ook dat zou de
krant halen. Een ‘slachtoffer’ had haar weleens gevraagd
of het haar interesseerde hoe hij zich voelde onder haar
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verslaggeving. ‘Natuurlijk interesseert me dat,’ had
Mayke gezegd. Ze had naar eer en geweten verslag ge-
daan van een ruzie tussen buurtbewoners over de plaat-
sing van een muziekpaviljoen in het park. De man die
haar aansprak was tegen de komst van het paviljoen
geweest. Ongemeen fel had hij in de gemeenteraad een
somber toekomstbeeld geschept waarin hangjonge-
ren het paviljoen in beslag zouden nemen om er drugs
te gebruiken en laat in de avond muziek te draaien die,
dankzij de voortreffelijke akoestiek die het paviljoen zou
krijgen, tot in de wijde omtrek te horen zou zijn. Hij had
de strijd uiteindelijk verloren, het paviljoen was er geko-
men en sindsdien werd hij in het dorp met de nek aan-
gekeken. ‘In de dorpskroeg hangt jouw stukkie ingelijst
achter de bar, compleet met een foto van mijn woedende
hoofd en jouw onderschrift: De heer Maas maakt zich zo
druk over de komst van het muziekpaviljoen dat de voorzitter
opmerkt dat hij voor meer geluidsoverlast zorgt dan het pavil-
joen ooit zal doen.

Mayke had dat toen geinig geleken, een klein beetje
humor blazen in een zaak die al te bol stond van belan-
gen en zwaarwichtigheid.

‘Lawaaischopper noemen ze me. Het gaat op een
vriendschappelijke manier hoor, tot ze een paar borrels
ophebben, dan zeggen ze Harrie, rot toch eens op uit dit
dorp. Ik kom niet meer bij de bakker, zelfs in de wachtka-
mer van de dorpsarts zeggen ze in het voorbijgaan zacht-
jes: “Dat krijg je ervan als je je zo druk maakt.” Binnen-
kort ga ik verhuizen, je wordt bedankt

Haastig had Mayke zich verontschuldigd en vervol-
gens enigszins hooghartig gemeld dat ze had geprobeerd
een onpartijdig beeld te schetsen van de gebeurtenissen,
maar thuis had het toch aan haar geknaagd.
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‘Goed,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Dat was toen en ditis nu;
andere mensen, andere situatie, ander artikel’

In een mail die de tipgever aan haar had doorgestuurd
deed een bewoonster zo vurig haar beklag over de nieuwe
plannen voor de kerk dat Mayke vermoedde dat degene
die dreigde met het strooien van rattengif en de schrij-
ver van de mail weleens een en dezelfde persoon zouden
kunnen zijn. Vooral omdat er in de mail werd gerept van
het nemen van andere maatregelen als het kerkbestuur
niet op tijd bij zinnen zou komen. Mayke had geprobeerd
lemand van de kerkraad over de bedreigingen te inter-
viewen, maar die had alleen sub rosa de plannen willen
toelichten. Bij gebrek aan inkomsten had het kerkbestuur
besloten het gebouw open te stellen voor andere doel-
einden dan erediensten, begrafenissen en trouwerijen,
wat erop neerkwam dat er feesten en partijen gehouden
werden en er een ‘kleine horecavergunning zou worden
aangevraagd’ voor ‘het tappen van een biertje op de late
middag’. Dat was menig dorpeling in het verkeerde keel-
gat geschoten, waaronder een paar horecaondernemers
- het dorpje telde drie kroegen op 2500 inwoners. Kenne-
lijk werd er in de polder flink gezopen.

Mayke probeerde in het gezelschap te ontwaren wie wie
was. Dat de sfeer gespannen was, dat was wel duidelijk.
De vergadering was al even aan de gang en de man die
namens het kerkbestuur, of de voor het doel opgerichte
stichting of wat dan ook, de plannen uitlegde zei tegen
de aanwezigen: ‘U hoeft echt niets op te schrijven, al deze
sheets komen ook online, of ik mail ze u toe” Op de eerste
1ij zat een gezette vrouw met donkerrood geverfd haar
en een bril met kattenmontuur. Haar dijen hingen aan
weerszijden over het eenvoudige klapstoeltje.
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De vrouw nam demonstratief met haar smartphone
een foto van de exploitatiecijfers. ‘U hoeft ook echt geen
foto’s te nemen, verzekerde de woordvoerder van de
kerk haar, ‘u krijgt het allemaal thuis gestuurd.

Ze gnuifde even en fluisterde de man naast haar iets
in het oor, die gelaten knikte dat hij het met haar eens
was. Mayke gokte erop dat dit de brievenschrijfster
moest zijn.

De woordvoerder kondigde aan dat hij een korte
presentatie zou houden en dat daarna iedereen die een
vraag wilde stellen de microfoon zou krijgen. Toen vrij-
wel de voltallige kerk al bij voorbaat een vinger opstak
verzekerde hij datiedereen aan het woord zou komen en
één vraag zou mogen stellen. Hij verzocht het gezelschap
met klem om de bijeenkomst ordelijk te laten verlopen.
‘We hebben maar één microfoon, dus als u de microfoon
krijgt, ga dan alstublieft staan zodat iedereen u kan zien,
zeg wie u bent en waar u woont, stel één vraag en geef
dan alstublieft de microfoon weer terug anders hoort
niemand ons antwoord. En spaar alstublieft uw vragen
op tot het eind van onze presentatie zodat wij ons hele
verhaal kunnen vertellen’

Dat leken Mayke allemaal veel voorzorgsmaatrege-
len voor een eenvoudige buurtvergadering, maar de
woordvoerder van de kerk had het toch niet slecht inge-
schat, want al na twee sheets werd hij ruw onderbroken
door een man met een hoog kalend voorhoofd en een
John-Lennon-brilletje op zijn neus, die achter in het ge-
zelschap ongeinteresseerd onderuitgezakt in een klap-
stoeltje hing. Alles aan zijn houding straalde uit dat hjj
belangrijkere dingen te doen had.

‘Wat een onzin, riep hij dwars door de uitleg van de
exploitatiecijfers heen. ‘Waar is de onderbouwing? Ik zie
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nergens een onderbouwing. Hetis volkomen uit de lucht
gegrepen dat de horeca dit gebouw kan redden. Jullie
roepen maar wat!

Iemand uit het rechtervak van de kerk riep: “Wie ben
jij en waar woon je?’

‘Jullie weten dondersgoed wie ik ben, ik woon hier
schuin tegenover de kerk. Er gaat geen dag voorbij of de
hele straat wordt geblokkeerd; dan weer bezorgt de bak-
ker broodjes, dan weer een vrachtwagen met drank, er is
geen doorkomen meer aan.

Iemand riep: Je moet op je beurt wachten Nico, en
een vraag stellen, ditis geen vraag. Watis je vraag?

De woordvoerder van de kerk gaf toe dat er bij de aan-
voer van goederen nog wel wat te verbeteren viel en dat
ze zouden proberen om alles van één leverancier te be-
trekken, een en ander uiteraard in overleg met de buurt-
bewoners, dat ook nog wel voor verbetering vatbaar was.

De criticaster met het John-Lennon-brilletje leek to-
taal niet uit het veld geslagen en gooide het over een an-
dere boeg. ‘Het is een schande dat er in een religieus ge-
bouw zoals dit alcohol wordt geschonken en feest wordt
gevierd.’

Het andere vak besloot nu dat zij ook niet meer hoef-
den te wachten tot de presentatie voorbij was of een mi-
crofoon zou worden doorgegeven. ‘Wat wil je dan Nico,
dat het hier een tapijtenhal wordt? Wil je dat dan?’ Nie-
mand leek te begrijpen waar dat idee vandaan kwam,
maar een paar medestanders klapten in elk geval en-
thousiast. ‘Goed gesproken Herman, dat zal hem leren.

Uit het niets riep iemand: ‘Nu is het een kroeg, straks
isheteen bordeel’

Mayke zuchtte. Van enig constructief overleg was to-
taal geen sprake. De woordvoerder benadrukte nog maar
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een keer dat het hem erom te doen was om er met de hele
buurt uit te komen. Nu begon ook de dikke roodharige
met het kattenmontuur zich ermee te bemoeien.

‘Overleg met de buurtbewoners. Jullie liegen dat je
barst. Jullie zeggen het ene en doen het andere. Er zou-
den geen bussen met toeristen komen, ze rijden hier af
enaan.’

Nu werd het ook de woordvoerder te gortig. ‘Dat is
niet waar. Een touringcar kan helemaal het dorp nietin!

‘Nee, bussen hebben jullie gezegd. Ik zie steeds vaker
bestelbusjes die toeristen afzetten in het dorp.

‘Maar dat zijn toch geen touringcars? In een busje
passen hoogstens zes personen.

‘Dat zijn toch ook bussen? Jullie hebben toch gezegd
dater geen bussen het dorp in zouden komen?’

‘Maar de koster kan toch niemand de toegang tot het
dorp weigeren? Er staat toch geen slagboom bij de afslag?
Hij bedoelde dat er geen afspraken met touroperators
worden gemaakt om mensen hier even af te zetten, een
stuk appelgebak naar binnen te proppen en weer naar
hetvolgende dorp teloodsen.

‘Het worden hier Volendamse toestanden als we niet
oppassen,’ gilde de roodharige. ‘Schofterig, hetis gewoon
schofterig’

Op dat moment stond een oudere man op, kromge-
trokken rug, kapotte werkschoenen, een regenjas slor-
dig over zijn schouders gedrapeerd. Mayke herkende de
enige inwoner van het dorp met faam in de regio, een
beeldhouwer die ooit op audientie bij de koning was ge-
weest omdat hij op eigen initiatief een borstbeeld van
koningin Juliana had gemaakt, dat, dat had iedereen toe-
gegeven, treffend en liefdevol was. Hij liep naar het mid-
den van de zaal, griste de microfoon uit de handen van
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de woordvoerder en ging demonstratief voor het gezel-
schap staan.

‘Ik ben Willem en waar zijn we nu toch in hemels-
naam mee bezig? riep hij uit. ‘We wonen in het mooiste
dorp van hetland, maar het dorp verandert’

Mayke was benieuwd welke kant zijn pleidooi op zou
gaan.

‘Al jaren staat het hier vol met auto’s als er iemand be-
graven werd. Of als er iemand trouwt. Klaagde er iemand
al die jaren? Nee, want zo doe je dat in een dorp. Maar er
gaat niemand meer naar de kerk. Als we niks doen 1s dit
prachtige gebouw over drie jaar, drie jaar, rijp voor de
sloop. Weten jullie wat deze kerk allemaal heeft meege-
maakt? Tijdens de tachtigjarige oorlog hebben de Span-
jaarden hem in brand gestoken, wisten jullie dat? Inwo-
nersvanditdorp, gelovigen en ongelovigen, hebben hem
toen helemaal opnieuw opgebouwd. Ook toen al werden
er vergaderingen gehouden zoals deze. Want in tegen-
stelling tot wat die meneer, die mijn buurman schijnt te
zijn, maar die ik zelden zie en waar zelden licht brandt
omdat hij iets belangrijks in het buitenland schijnt te
moeten doen, in tegenstelling tot watu beweerde aan het
begin van de vergadering, beste buurman - kom gerust
mijn beelden eens bekijken onder het nuttigen van een
glaasje, want bij mij is iedereen welkom - zelfs toen wa-
ren er bij lange na niet genoeg gelovigen om dit gebouw
te vullen of het onderhoud te kunnen betalen. Het heeft
altijd een functie voor het hele dorp gehad. Dat was ook
de reden waarom de Spanjaarden hem in brand staken,
om de wil van alle dorpsbewoners te breken, niet alleen
van de gelovigen. Tijdens de watersnoodramp van 1916
stonden de golven tot net onder het spreekgestoelte. Ook
dat heeft het gebouw overleefd. De beeldenstorm heeft
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het overleefd. De Franse tijd heeft het overleefd. Zouden
we het dan nu naar de verdommenis moeten laten gaan
omdat we ons eigenbelang niet opzij kunnen zetten?' Hij
wees naar het hemelsblauw geschilderde plafond. ‘Kijk
eens naar het plafond, zo hemelsblauw, zie je die engelen
en die planten? Die willen zeggen; kijk omhoog, kijk in
de verte, niet naar de grond, enkel gericht op de dingen
die je nu voor de voeten komen. Die schilderingen zijn
pas in de jaren tachtig tevoorschijn gekomen. Wie weet
wat bij de volgende restauratie nog tevoorschijn komt.
Onder de tegels waarop ik nu sta liggen 270 mensen be-
graven, maar hun namen zijn in de Franse tijd verwij-
derd. Wie weet komen we er ooit achter wie dat geweest
zijn. Mensen die dit dorp uit de klei hebben getrokken,
letterlijk. En daarop, als pronkstuk deze kerk hebben
gebouwd. Deze kerk is ons dorp. Als we dat kapot laten
gaan, als we dat niet met z'n allen kunnen voorkomen,
kunnen we net zo goed het hele dorp opheffen.

Willem kreeg een klaterend applaus, de stemming in
de kerk kantelde. Mayke zag het met verbazing gebeu-
ren. Mannen en vrouwen die zo-even elkaar nog naar
het leven stonden haalden adem, alsof iemand zuurstof
in een benauwde ruimte had gespoten. Een half uur la-
ter stelde de beoogde uitbater van het horecagedeelte
voor de zaken verder te bespreken onder het genot van
een glaasje wijn, hij had voor de gelegenheid een mooi
kistje liggen, uiteraard op zijn kosten. Mayke sloop door
de deur naar buiten. De man die haar had uitgenodigd
kneep nog even in haar arm en zei: ‘Maak er een mooi
stukje van.’ Dat beloofde ze.
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Op de dag dat het eerste pakijs de Barentszzee opdrijft en
de kou door de lagen blubber dringt pakken bultruggen
en masse hun biezen en zetten koers naar het zuiden.
Dat doen deze walvissen elk jaar. Elk jaar zwemmen ze
met z'n allen drie maanden lang tot ze bij de Azoren ko-
men, 5000 kilometer verderop. Daar storten ze zich in
hetaloude paringsritueel om, zodra de vrouwtjes gekalfd
hebben rechtsomkeer te maken en weer drie maanden
en 5000 kilometer terug te zwemmen naar het koele
noorden.

Deze winter was de school uitzonderlijk groot. School
was eigenlijk niet het goede woord, want bultruggen le-
ven niet in vaste groepen, het zijn solitaire dieren; soms
trekken ze een tijdje met elkaar op, maar als het gezel-
schap ze niet meer zint dan gaan ze net zo makkelijk
weer in hun eentje verder. Op de route naar het zuiden
waren ze elkaar dit jaar als vanzelf tegengekomen, bij
gebrek aan alternatieven zwommen steeds meer die-
ren met elkaar op, de groepjes werden groepen en bij de
Faeroer-eilanden waren de groepen uitgegroeid tot een
flink leger.

Een frivool leger. Zo ver als je kon kijken staken er
rugvinnen uit de golven en om de haverklap sprong een
dier uit het water om met een enorme klap en witte fon-
teinen op de golven telanden. Vooral de jonge mannetjes
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waren opgewonden, misschien omdat ze intuitief wis-
ten wat er rond de Azoren voor hen in het verschiet lag.
Het was een ratjetoe, een pandemonium van springende
en dartelende walvissen. Elke eco-toerist had een moord
gedaan om het schouwspel bij te wonen dat zich op de
oceaan ontvouwde, maar zo ver verwijderd van de kust
en internationale vaarroutes was er geen mens om het te
zien.

Tegen de tijd dat het noordelijkste puntje van Schot-
land werd bereikt was de school die geen school wilde
zijn aangegroeid tot een paar honderd dieren, bestaande
uit groepen, subgroepen en kliekjes die dan weer wel,
dan weer niet met elkaar opzwommen. Er was ook geen
helder plan over de te volgen route. Traditiegetrouw
zwemmen walvissen langs de westkust van Groot-Brit-
tannieé over de Atlantische Oceaan, maar de laatste paar
jaar was de visstand daar behoorlijk gedaald en sommige
walvissen hadden de neiging om binnendoor te steken,
viade Noordzee, ook al was die vergeven van het scheeps-
verkeer en andere obstakels. Urenlang zwommen de die-
ren rondjes voor de Schotse kust, dan weer tegen elkaar
opbotsend, dan weer wild met de vinnen slaand om een
beetje ruimte te creéren.

Uiteindelijk werd de impasse doorbroken door een
jonge walvis, amper negen meter lang en nog geen
10.000 kilo zwaar, die een enorme school haringen zag
zwemmen oostelijk van St. Michaels-eiland en die hij
eenvoudigweg niet kon laten gaan. Hij aarzelde geen
moment en zwom erachteraan. Diverse mannetjes volg-
den hem en gezamenlijk zetten ze zich aan de jacht zoals
ze dat van hun voorvaderen hadden afgekeken. Sommi-
ge bultruggen zwommen rondjes onder hun prooi en
bliezen enorme luchtbellen uit, zodat de haringen wer-
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den gevangen in een kooi van bellen, terwijl twee ande-
re hun prooi naar het bubbelnet joegen door met hun
staartvin in het water te slaan. Vervolgens namen ze een
aanloopje, zwommen onder de school door, recht naar
boven met een snelheid van twintig kilometer per uur,
openden hun bekken en verorberden in een gulzige hap
een lading haringen waarmee de Nederlandse vissers-
vloot in één klap door zijn vangstquota heen zou zijn.
Voor de meeste dieren was dat voldoende voedsel om de
reis weer een aantal kilometers voort te kunnen zetten
en ze keerden terug naar de kudde op de kop van St. Mi-
chaels-eiland. De jongste en avontuurlijkste van het stel
meende een stukje verderop nog een school haringen te
zien en zo zwom hij het noordelijke deel van de Noord-
zee binnen. Hij had geen flauw vermoeden wat voor een
keten aan gebeurtenissen hij daarmee op gang bracht.

21



