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opnamen of enige ander manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming
van de uitgever. Voor het overnemen van gedeelten uit deze uitgave in bloem-
lezingen, readers en andere compilatiewerken (Artikel 16 Auteurswet 1912)
dient men zich tot de uitgever te wenden.



De zon brandde al wekenlang aan een wolkeloze hemel. De
stad kreunde onder de hitte en het land barstte. De naakte
grond leek op craquelé en het gras was bruingeel alsof het
verschroeid werd met een vlammenwerper. Kokendheet
was het landschap. Vlakbij trilde de lucht, in de verte hin-
gen blauwe slierten rook tegen de horizon geplakt.
Urenlang zaten de bewoners van AVONDROOD tegen de
muur in de schaduw, zo min mogelijk bewegend. Ze leken
op zieke dieren die zich stilhielden, hun dood afwachtend.
Louis lag puffend in een ligstoel. Af en toe wreef hij met
een zakdoek de transpiratie van zijn voorhoofd.

De hondsdagen hadden hun tol geéist. De laatste tien da-
gen was de temperatuur geen enkele keer onder de 30° ge-
zakt. De hitte werd opgestuwd via een trechter, gevormd
door hoge- en lagedrukgebieden, vanuit de Sahara. Record
na record werd gebroken, onder meer dat van de warmste
dag ooit en dat van de langste periode zonder regen. De
alarmdrempel voor ozonconcentraties werd geregeld over-
schreden en over het fijnstof per kubieke meter werden
zelfs geen berichten meer verspreid. Weermannen
en -vrouwen beperkten hun commentaar tot ‘veel drinken
en geen zware inspanningen doen tussen 12.00 en 17.00
uur’. De statistieken bewezen een maand later dat Magere
Hein in deze periode veel overuren had gemaakt. Zeven-
honderdvijftig doden meer werden er in Vlaanderen geteld
ten opzichte van een luwe julimaand.

Louis bekeek opnieuw de doodsbrief van zijn jeugdvrien-
din. Er sprongen tranen in zijn ogen. Haar levensdraad
was doorgeknipt. Nijdig veegde hij zijn ogen droog. Bang
dat zijn zoon dit verdriet zou zien. Oud zijn mocht geen
synoniem worden voor zwakte. Toch was er geen ontkomen
aan, zowel fysiek als mentaal ging hij achteruit.



Het leek alsof hij het verval omarmde zoals je dat met een
knappe minnares doet.

De pillen die hij dagelijks slikte, moesten allerlei kwalen
tegenhouden of minstens indijken. Behalve het feit dat hij
hiermee de farmaceutische sector hielp om nog rijker te
worden bracht de medicatie niet veel soelaas. Keurig, in
een glazen potje met zijn naam erop, werden dagelijks de
pilletjes gebracht, meestal samen met de maaltijden. In
verlofperiodes, wanneer jonge stagiaires die taak overna-
men, werden deze potjes weleens verwisseld. Geen enkele
bejaarde die daar echter zijn beklag over deed. Pillen en
oudjes zijn nu eenmaal verduldig.

Louis glimlachte. Het was voor hem telkens een prettig in-
termezzo als Mona zijn medicatie bracht. Ze wreef dan
eens over zijn hoofd. Soms, wanneer hij energie genoeg
had, durfde hij weleens in haar billen te knijpen. ‘Dat niet’,
zei ze dan boos. Net op dezelfde toon waarmee hij vroeger
zijn arbeiders terechtwees. Kordaat. Zij kropen dan ook ge-
dwee in hun slakkenhuisje.

Louis besefte goed dat het voor jonge vrouwen geen cadeau
moest zijn om oude mannen, zoals hij, te verzorgen. Bij
hem viel het dan nog allemaal mee. Hij was nog heel lucide,
zindelijk en kon nog alles zelf. Maar toch. Wellicht was het
maar een pleister op een houten been, maar regelmatig
stopte hij Mona een briefje van vijftig of honderd toe.
‘Voor de goede zorgen’, zei hij dan.

‘Je moet dat niet doen, Louis’, weerde ze af. Protesteren
deed ze evenwel nooit als hij het biljet in de zak van haar
verpleegstersschort stopte.

Vrouwen, hij had er te weinig van geproefd. Te veel gewerkt
en gewroet, in zijn krachtige jaren. Nu was het daarvoor te
laat. Zijn libido was weg. In bed probeerde hij soms zijn
penis te stimuleren maar doorgaans geraakte die fiere sol-
daat van weleer niet of maar half recht.

Vrouwen waren er genoeg in het rusthuis. Eén man voor
vijftig vrouwen, dat was zo het gemiddelde. Elke haan zou
blij zijn met zo’n goed gevuld kippenhok. Helaas waren de
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hennen hier niet meer broeds. Dames in rolstoelen, met
duwkarretjes en met dikke, ontstoken benen van jaren-
lange cellulitis waren er genoeg. Die meed Louis echter zo
veel als mogelijk. Echt nog prompte madammen waren een
uitzondering. Je moest immers al goed afgetakeld zijn
voordat een doorsnee burger een plaatsje in dit rusthuis
kreeg. De weinige bewoonsters die er nog goed uitzagen
waren net als de mooie meisjes uit zijn jeugd: ook zij lieten
zich niet gemakkelijk inpalmen. Daar bleven vrouwen goed
in, ook op gezegende leeftijd, in het zich moeilijk laten
strikken. In dat eeuwige spel van aantrekken en dan weer
afstoten.

In het rusthuis bleef de lichamelijke liefde beperkt tot het
puberale niveau. Hand vasthouden en af en toe een kuise
zoen op de mond, met dichtgeplakte lippen. Met een tong-
kus werden er immers te veel microben rondgestrooid en
daar moest je als bejaarde behoedzaam voor zijn. Tijdens
de winterperiode wanneer allerlei ziektes de ronde deden
was contact met elkaar zelfs verboden. Het verplegend per-
soneel zag daar strikt op toe. Soms moesten de bewoners
dagenlang verplicht op hun kamer blijven en werd er een
soort quarantaine ingesteld om elkaar niet te besmetten.
Een kwalijke verkoudheid — tegen de griep waren ze inge-
ent — die rondtoerde in een rusthuis was immers even do-
delijk als scheurbuik op een karveel midden in de oceaan.
Nog altijd werd trouwens hetzelfde recept gebruikt om deze
kwaal te bestrijden. Veel sap van citrusvruchten drinken
en op die manier het tekort aan vitamine C aanvullen.
Louis keek naar buiten. In de strakblauwe lucht dreven
enkele wolken als snelle zeilschepen voorbij. Zou Anita
daar nu ergens zitten? Ginder hoog, in de hemel? Er over-
viel hem een soort weemoed. Dat beladen gevoel, telkens
als hij aan zijn jeugd terugdacht. Hij zag Anita in gedach-
ten, dat ooit zo mooie meisje, zijn eerste liefde. Als puber
werd hij naar haar toe getrokken, zoals de zee naar de
maan. En nu was ze dood. Het meisje dat naast hem gelo-
pen had toen hij zijn plechtige communie deed. De meeste
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herinneringen aan vroeger waren nog niet vervaagd. Re-
cente gebeurtenissen kon Louis wel niet lang meer vast-
houden. Zijn geheugen ebde langzaam weg, dat was nog
een andere oudemannenkwaal.

Toen Louis zijn plechtige communie deed waren daar twee
intense jaren van voorbereiding aan voorafgegaan. Abso-
luut vereiste kennis waren naast het obligate Onze Vader
en Weesgegroet ook de inhoud van het catechismusboekje,
de tien geboden en de aktes van geloof, hoop, liefde en be-
rouw. Het grootste affront dat iemand kon overkomen was
dat zijn kennis van het geloof niet voldoende was en hij zijn
communie van de pastoor niet mocht doen. Louis zag het
nog zo voor zich. Als je door het kerkportaal stapte zaten
de jongens rechts en de meisjes links. Wanneer het grote
moment gekomen was om de Heer te ontvangen mochten
zij samen naar de communiebank gaan. Twee aan twee.
Iedere jongen keek daarnaar uit. Aan welk meisje zou hij
gekoppeld worden? Stiekem zaten zij te tellen wat het lot
voor hen voorzien had. Voor Louis was alles bijzaak ge-
weest. De met witte linten versierde auto, het rijke feest-
menu en de centen die peter, tantes en nonkels hem
toestopten. Nee, zijn moment van glorie was toen hij met
het mooiste meisje van het dorp naar het altaar mocht
stappen. Anita was een engel die even op aarde was neder-
gedaald. Haren in een dotje met witte bloemetjes erin. Een
maagd — wit en puur - zoals alleen meisjes van twaalf dat
kunnen zijn. Hij was vanaf dat moment verliefd geworden
op haar. Pure liefde was het, zonder enig fysiek contact. Na
de mis wisselden ze met elkaar een communiebeeldje uit.
Haar foto stond erop. Louis bewaarde dit kleinood zijn le-
ven lang. De volgende weken spraken ze stiekem nog een
paar keer met elkaar af. Louis nam dan haar hand en keek
in haar ogen. Ze wendde de blik nooit af, alsof ze hiermee
haar trouw beloofde. Als afscheid gaven ze elkaar een kus
op de lippen, de tong bleef netjes binnen. Dat was het in-
tiemste wat er ooit tussen hen gebeurd was. In die vroege
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jaren zestig was het trouwens ondenkbaar om op die leef-
tijd al een vriendinnetje te hebben. ‘Maskeszot’ riepen zijn
schoolkameraden hem dan ook snel na. Wellicht uit pure
jaloezie omdat Anita ‘Zijn lief’ was.

Anita werd echter sneller volwassen dan hij. Zij was al een
jonge vrouw toen hij nog aan het puberen was. Ze trouwde
toen ze amper negentien jaar was en verhuisde naar een
andere gemeente. Louis had haar sindsdien nooit meer ge-
zien.

Regelmatig nam Louis een kijkje op het bord waarop alle
namen van de rusthuisbewoners genoteerd stonden.
Vooral de nieuwkomers bestudeerde hij, benieuwd of er
geen bekenden bij waren. Tot zijn verbazing had hij op een
dag haar naam zien staan. Hij hoopte dat het niet zijn
jeugdliefje was maar slechts een naamgenote. Louis was
immers niet van plan om het beeld van Anita, dat hij mee-
droeg als jong meisje, nog aan te passen. Op YouTube-
filmpjes zag hij genoeg wat ouderdom met mooie vrouwen
deed. Hij was in zijn jonge jaren compleet zot geweest van
Romina Power omdat ze sterk op Anita leek. Dat meisje
kweelde ooit vrolijke liedjes met Al Bano, een Italiaan met
wie ze een duo vormde. Ooit had ze meegespeeld in Jus-
tine, een verfilming van het sadistische boek van Marquis
de Sade. Louis was er stiekem naar gaan kijken. Puur zon-
der siliconen, met haar zonnebruin vel, donkere tepels en
uitdagende blik had Louis gefantaseerd dat zij Anita was.

Als hij zag hoe ziekte en ouderdom al die mooie vrouwen
van weleer afgetakeld hadden, dan paste hij voor het te-
rugzien. Let the memory stay.

Het werd dus geen clichéverhaal waarin oude jeugdliefdes
elkaar weer tegenkwamen in het bejaardentehuis.

Opnieuw verliefd werden en in de nadagen van hun leven
nog gelukkig waren met elkaar. Nee, een happy end kwam
er niet. Louis was wel nieuwsgierig geweest en hij had

! Dialect voor meisjesgek.
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meerdere keren discreet naar haar geinformeerd. De be-
vestiging dat het om zijn communiemeisje ging kreeg hij
vrijwel direct. Haar leeftijd, geboortedorp, de naam van
haar eerste echtgenoot: alles klopte. Ze was door een be-
roerte gedeeltelijk verlamd toen ze in AVONDROOD opgeno-
men werd. Hem zou ze dus ook niet komen opzoeken,
Louis vond dat geruststellend. Voor alles is een tijd, en hun
tijd was immers lang voorbij. Zo is nu eenmaal het leven.
Louis werd uit zijn gedachten opgeschrikt toen de deur
zonder kloppen openzwaaide. In een oogopslag viel hem di-
rect het kitscherige vest op dat zijn zoon droeg. Zeker van
een duur merk maar het paste noch bij zijn aangezicht
noch bij zijn postuur. Louis liet het over zijn kant gaan en
maakte er geen opmerking over. Hij had geen zin in ruzie,
voorlopig toch nog niet. Zijn periode hier op aarde liep stil-
aan ten einde maar in vrede afscheid nemen van het leven
zou hij vandaag niet kunnen. Mocht Pietje de Dood nu bin-
nenvallen, dan zou hij hem een schop onder zijn benige
kont geven en zeggen: Kom later maar eens terug.’ Louis’
frustratie was zijn enige zoon Victor, die zijn dagen in le-
digheid sleet. Hij had zijn hele leven gezwoegd met als doel
vooruit te komen, iemand te zijn waar anderen naar opke-
ken en daarin was hij goed geslaagd. Schriller kon het con-
trast met Victor niet zijn. Zelfs voor een opvolger zorgen
was aan hem niet besteed. Dat maakte Louis onrustig en
chagrijnig. Staan huilen tegen de maan en de sterren hielp
evenwel niet. Louis had al meermaals geprobeerd om zijn
zoon onder druk te zetten. Het was echter allemaal boter
aan de galg, zelfs voor zijn smeekbedes bleef hij doof.

‘Doe wat je wilt met je leven maar bezwanger eens een
vrouw zodat we ons fortuin niet aan een goed doel moeten
geven’, had hij hem tijdens zijn vorig bezoek nog toege-
snauwd. Verwijten en onkiese uitspraken van zijn vader
gleden van Victor echter af zoals een goed geoefende skiér
dat doet op de gemakkelijkste piste van het skigebied.
‘Dag pa. We zullen iets moeten doen met ons geld in
Luxemburg.” Tussen vader en zoon was het blijkbaar de
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gewoonte om meteen ter zake te komen. Om de koe dus
direct bij de horens te vatten.

Louis zette het glas met een naamloos water erin neer en
bekeek hem vragend

‘Waarom misschien?’

‘Omdat binnenkort het bankgeheim in Luxemburg opge-
heven wordt en dan kunnen we geen kant meer op.’

De kranten hadden er bol van gestaan. Al degenen die in
het buitenland nog met een verdoken spaarpot zaten, gin-
gen zwaar boeten. Nu de verkiezingen naderden zette de
staatssecretaris voor fraudebestrijding hier zijn tanden in.
Zijn motto: eerst belastingen uit niet aangegeven inkom-
sten halen en dan pas nieuwe lasten opleggen, had Louis
ook gelezen. Hij was er nauwelijks van onder de indruk
geweest.

‘Die belastingparadijzen gaan hun melkkoeien toch niet
slachten zeker!’” Hij bleef ervan overtuigd dat zijn resten al
lang op een strooiweide zouden liggen voordat het allemaal
zover kwam.

“Ze zullen toch verplicht worden om bankgegevens uit te
wisselen.’

‘Wat wilt ge daar mee zeggen?’

‘Dat ze aan de Belgische fiscus zullen moeten meedelen wie
bij hen tegoeden heeft staan en dan zitten we met de ge-
bakken peren.’

‘Ze kunnen toch iedereen niet over dezelfde kam scheren,
gewoon zwart geld en crimineel geld dat afkomstig is van
misdaad?’

‘En hoe kunnen ze dan het verschil zien volgens jou?’

‘Wij hebben ons geld eerlijk verdiend zonder iemand kwaad
te berokkenen en enkel genomen wat ons toekwam’, zei
Louis fel.

‘Het ontduiken van belastingen is wel onwettig.’

Louis trok zijn schouders op: ‘Wat stel je dan voor?’
Victor ijsbeerde door de kamer: ‘We hadden gebruik moe-
ten maken van die regularisatieprocedure.’

‘En vijfendertig procent gaan betalen op uw eigen geld?’
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‘Dat was helemaal nog niet zeker!’

Tk zeg je dat we daar vodden mee gingen krijgen?’

‘Met de fiscus?’

Ja alleszins, maar ook met de gerechtelijke instanties,
want er loopt nog altijd een onderzoek tegen Bonneterie
d’Alost en mij.’ In gedachten zag Louis hoe het Parket in
ware malffiastijl bij hem thuis en op het bedrijf was bin-
nengevallen. Niet gewoon. Alsof hij een of andere aanslag
had gepleegd, zo agressief waren ze te werk gegaan. Maar
uiteindelijk hadden ze niets gevonden. Veel aantijgingen
maar geen enkel concreet bewijs. Uittreksels van zijn bui-
tenlandse rekeningen had Louis nooit bijgehouden noch
correspondentie, en wanneer hij belde voor een afspraak
dan was het onder een valse naam die de bank hem gege-
ven had. Die voorzichtigheid was toen zijn geluk geweest,
want onder elke steen en in elke kast hadden ze gezocht.
Na twintig jaar onderzoek lag hun dossier nu wellicht er-
gens onder een laag stof, maar clementie hadden ze wel
nog niet gekregen.

‘De bedrijfswereld is naar de kloten en de commerce moet
eraan’, had Louis toen woedend tegen de hoofdcontroleur
gezegd.

‘Hou u maar kalm, ventje want dat zwarte geld van u zullen
we zeker vinden’, had deze boos gereageerd.

‘Hebt gij al een keer zwart geld gezien?’ had Louis terug
geblaft. En toen de man niet reageerde: ‘Geld is toch geld
als het in uw portefeuille zit.’

De rechercheurs waren uiteindelijk vertrokken met tien-
tallen dozen gevuld met jaarrekeningen, facturen, prijsof-
fertes en correspondentie.

Tk heb ook nog een stapel oude gazetten liggen, willen jul-
lie die ook meenemen, dan ben ik ervan af’, had Louis hen
nog uitdagend nageroepen.

Wat Louis toen en ook vandaag nog niet besefte was dat de
fiscale wereld compleet veranderd was. Niemand van zijn
generatie had het ooit voor mogelijk gehouden dat op een
dag gans je vermogen bekend zou zijn. Zowel roerend als
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onroerend. Het alziend oog van de Overheid weet niet al-
leen waar je staat, vanwaar je belt, wat je bekijkt of naar
wie je mailt. Zij kennen ook de inhoud van de portemon-
nee, het saldo op de bank en de eigendommen die je bezit.
De fiscus moet maar op €én toets drukken en hij krijgt het
ganse plaatje. Ook de banken werden met de jaren gemuil-
korfd en gedegradeerd tot lakeien die alle verdachte trans-
acties moesten doorgeven aan een centraal meldpunt. Big
Brother is spielerei in vergelijking met dit allemaal.

Wat Louis altijd goed verborgen had gehouden waren de
vijftien miljoen euro die in Luxemburg belegd werd. Dat
geheim kwam nu dus op de helling te staan omdat er een
automatische uitwisseling van inlichtingen tussen de Bel-
gische en Luxemburgse belastingadministratie ingevoerd
zou worden.

‘Wat we met dat geld in Luxemburg moeten aanvangen
weet ik dus niet meer’, rakelde Victor na een lange stilte
het probleem opnieuw op.

Tk heb die centen toch liever wel dan niet.” Louis keek
stuurs voor zich uit.

‘We zitten tot aan onze lippen in de shit.’

‘Dan moet je zeker je hoofd niet laten hangen.’

‘Doe ik ook niet.” Vader testte de alertheid van zijn zoon,
maar zoals hij verwachtte begreep deze zijn zinspeling niet.
‘Kun je ons geld dan niet transfereren naar een land waar
het bankgeheim wel nog blijft bestaan?’

‘De vraag is waar naartoe.’

Tk begrijp dat allemaal niet. Met geld in je zakken kun je
toch overal terecht?’

Alles had Louis al overleefd. Op fysiek vlak de aftakeling:
ouderdomsvlekken, spataders, krakende gewrichten en
een postuur dat steeds meer naar de grond wees, de plaats
waar hij binnen afzienbare tijd in zou terechtkomen. Me-
nige financiéle storm had hij getrotseerd: aandelencras-
hes, devaluaties, bankencrisissen en onheilstijdingen over
de euro. Jarenlang had hij gewroet en gespaard om van
een zorgeloze oude dag te genieten en nu kwam zijn zoon
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hem vertellen dat hij geen raad wist met godverdomme vijf-
tien miljoen euro.

Victor begon ook zijn geduld te verliezen. Tot de hersenen
van zijn vader leek niets meer door te dringen, alsof ze va-
culim verpakt waren. Hij had hem al dikwijls uitgelegd dat
je bij geen enkele bank meer welkom was met cash geld.
Louis kon dat echter niet begrijpen; een bankier die geen
geld aanvaardde was voor hem even vreemd als een jonge
kerel die paste voor seks met een mooie vrouw.

‘Wat moeten we er dan mee doen, verbranden?’

Victor haalde zijn schouders op. De ruzie tussen de twee
werd onafwendbaar.

Gelukkig werd er net op dat moment op de deur geklopt.
Een blonde, knappe verpleegster bracht op een dienblad
Louis’ middagmaal. Koninginnenhapje met puree en sla.
Als dessert een créme brulée.

‘Eet smakelijk, Louis!’

‘Bedankt Mona. Je ziet er goed uit.” Gelukkig brengt zij wat
zon in mijn leven, dacht hij, want met mijn zoon is het al-
tijd miserie.

‘Pa, gij wordt hier toch goed verzorgd’, zei Victor. Bij hem
was de opkomende storm eveneens geluwd. Ook dat was
een karaktertrek van beiden: rap op hun paard maar ook
snel bedaard.

‘Dat mag ook wel voor de prijs die ik hier betaal.’ Louis gaf
een knipoogje naar Mona.

Tk laat je rustig eten.’

Ja, dat is goed. Check toch nog eens dubbel of er geen
oplossing is voor wat we zojuist besproken hebben.’

“Zal ik doen. Dag pa.’

In zichzelf mompelend liep Victor naar de parking. Intimi-
deren en hem kleineren, daar was zijn vader goed in. Maar
zelfs aan iets remediéren, dat was wat anders. Mocht
mama nog leven, hij zou veel minder noten op zijn zang
hebben.
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