Zo vaak hoor je mensen zeggen: “Ik kan er een boek over
schrijven”. Ik ben er trots op dat ik het heb gedaan. Ridders en
Johan, een titel die voor mij symbool staat voor wat het onderwijs
is. Stoere ridders met kleine hartjes die eigenlijk ook maar doen
wat ze denken dat goed is. Ridders die op zoek zijn naar
waardering. De betekenis van Johan zal later in dit boek nog
duidelijk worden. De titel staat ook voor het onverwachte. Omdat
het nooit is wat je verwacht had. Kinderen willen het goed doen
voor de juf of meester, en leerkrachten voor hun directeur of de
inspectie, voor ouders of collega’s of voor hun vrienden die
denken dat dit vak niets voorstelt en dat ze altijd maar vakantie
hebben. Wat zou het fijn zijn als leerkrachten eindelijk krijgen
wat ze verdienen.



Het is 1991 en ik ben zeventien jaar oud. Ik ben bijna klaar met
de Havo en het is de bedoeling dat ik nu een vervolgopleiding ga
kiezen. Ik heb niet speciaal iets met kinderen maar op de open
dag van de Pabo word ik in het dramalokaal gegrepen door
studenten die een kindervoorstelling geven. Dat wil ik ook! Omdat
ik niet naar de toneelschool durf (o, help, audities) wordt dit het
dus.

Ik zie mezelf nog staan op het station van Eindhoven met een
bezem in mijn hand. Al snel ontdek ik meer figuren met een
bezem en onhandig gaan we bij elkaar staan. We gaan op kamp
met alle eerstejaars studenten, begeleid door de vierdejaars die
ons een gekleurd briefje geven met daarop een regel uit een
bekend oud Hollands kinderliedje. Met het zweet onder mijn
oksels sta ik, om uit te vinden wie er allemaal bij mij in het
groepje zitten, ‘midden in de week maar ‘s zondags niet’, te
zingen. Er zijn er genoeg die het nog moeilijker vinden dan ik. De
meest bijzondere types zie ik voorbij komen. Mensen die minstens
tien jaar ouder zijn dan ik, maar ook mensen die zo verlegen zijn
dat ik me niet kan voorstellen dat ze ooit voor een klas zullen
gaan staan. Vlak voor mij staat een mevrouw met een spijkerrokje
en een lila shirt. Haar haar is héél kort en het lijkt alsof ze het zelf
geknipt heeft. Haar ogen staan te dicht bij elkaar en haar gebit,
en daar kan ze waarschijnlijk ook niets aan doen, is op zijn
zachts gezegd, nog niet aan een beugel toegekomen. In haar
trillende hand, het briefje. Ze zingt uiteraard niet. De tekst is zo
klaar als een klontje. ‘s Zondags gaat ze naar de kerk’, lees ik en
snel ga ik op zoek naar de rest van mijn lotgenoten.

De eerste weken vallen er al verschillende mensen af. Toch niet
helemaal wat ze ervan gedacht hadden. Moeilijk is het niet, maar
je moet de hele tijd met de billen bloot. Dansen moeten we ook.
Nog hoor ik de deur van het lokaal dichtslaan. Nadat we als een
rups door het lokaal hebben moeten kruipen, gaan we ons
ontpoppen als een vlinder en dan lekker door de lucht dwarrelen.
Mijn ietwat dikke, mannelijk uitziende, vrouwelijke klasgenoot
trekt het niet meer. “Het lijkt hier wel een diner dansant!”, roept
ze verongelijkt en loopt met grote stappen op de verkeerde deur af
(want gesloten) en moet dan ook nog met een rood hoofd helemaal
naar de andere kant van het lokaal. Ze is woedend. Nou weet ik
niet precies hoe het er aan toe gaat bij een diner dansant, maar



het lijkt me niet dat de mensen daar als een vlinder door de zaal
bewegen.

Mannen zijn er nauwelijks. De weinigen die er wel zijn worden
door ons op handen gedragen. Tussen twee lessen door haken en
breien wij onze werkstukken gewoon dubbel, in ruil voor een
biertje. Vrouwen zijn er in allerlei types. Of eigenlijk zijn er twee
soorten. De eerste soort heeft humor en kiest zijn eigen manier
van lesgeven en van de andere soort hoop je ten eerste dat ze
nooit je collega zullen worden en ten tweede dat je toekomstige
kinderen er niet bij in de klas zullen komen. De tweede soort is of
bazig of dom. Dom? Ja dom. Stelt vragen die al gesteld zijn of
waarvan het antwoord een minuut geleden verteld is.

Eén van mijn favoriete mannelijke klasgenoten heeft het geluk dat
hij poppenkast mag spelen met de bange mevrouw van het
introductiekamp in het lila shirt. Ze blijkt geen andere shirts te
hebben want ook nu heeft ze het weer aan. Ze spelen Hans en
Grietje, althans, hij speelt Hans en Grietje, zij heeft geen idee. “Ik
ben de heks”, zegt ze met een piepstem. “Ga je mee naar mijn
huisje?” De man probeert haar duidelijk te maken dat deze tekst
misschien niet zo heel goed is omdat ze dan natuurlijk nooit met
haar mee zullen gaan en ze proberen het opnieuw. “Ga je mee
naar mijn huisje?”, zegt de heks nog een keer en we weten
allemaal dat dit onbegonnen werk is. De mensen in het publiek
bijten op hun lip om niet in lachen uit te barsten. We vinden het
allemaal heel jammer als ze er na het eerste jaar noodgedwongen
mee moet stoppen. Ze heeft geen voldoende voor haar stage
gekregen.

Ik sla me er redelijk makkelijk doorheen en ook in mijn stage laat
ik zien dat ik blijkbaar een goede leerkracht kan worden. Toch is
het steeds weer doodeng om voor een groep te gaan staan die
misschien wel of misschien ook niet naar je gaat luisteren. Aan de
andere kant leer ik dan al hoe fantastisch het is om een band met
je groep op te bouwen. En dat je met een groep de mooiste dingen
kunt bereiken.

Haken, breien, solderen, kleien, emailleren, schrijven, ritme
tikken, liedjes zingen, gewoon met tekst en op notennamen,
dramatiseren, slootvissen, zoemen als een bij, vliegen als een
vlinder die net nog een rups was, champignons kweken, maskers
maken, poppenkast spelen, ik kan het zo gek niet verzinnen of we



doen het. Natuurlijk hebben we ook taal en rekenen,
aardrijkskunde, geschiedenis en onderwijskunde maar gek
genoeg herinner me daar veel minder van. In ieder geval, blijkt
later, heb ik aan al deze dingen niet zo gek veel als ik in 1995
helemaal alleen voor de klas mag staan.



Ik herinner me mijn allereerste klasje als de dag van gisteren.
Trots als een pauw en vol goede moed begin ik op mijn
tweeéntwintigste in groep vier. Mijn schatjes. Al snel krijg ik in de
gaten dat in je eentje een klas draaien heel wat anders is dan
samen met iemand anders. Geen idee wat ik precies moet doen,
maar ik maak er het beste van. Klassenmanagement. Pff.Dit is
compleet nieuw. De vele overuren die ik thuis maak worden
gecompenseerd door de energie die ik krijg van de kinderen die ik
nog net niet als mijn familie ben gaan beschouwen. Nog steeds zie
ik de tranen van de meisjes aan de overkant van de straat op de
laatste schooldag. Inmiddels zijn ze zeker dertig.

Vele klassen volgen. De ene makkelijker dan de andere, aantallen
variérend van 21 tot 47 leerlingen. Als je ieder jaar gemiddeld
vijfentwintig leerlingen in je klas hebt, dan zou het zo zijn dat ik
meer dan vijfhonderd leerlingen in de klas heb gehad. Of ik ze
allemaal nog zou herkennen weet ik niet, maar ik kom, zeker als
ik mijn oude klassenfoto’s bekijk, een heel eind. Er zijn er een
aantal die ik mijn hele leven niet meer zal vergeten. Met het ene
kind heb ik nou eenmaal meer dan met het andere. Lief zijn ze
eigenlijk allemaal, maar zelfs met sommige exemplaren, die ik het
liefst achter het behang wil plakken, heb ik een bijzondere band.
Jongens met een ‘rugzak’ die echt niet willen luisteren. Hebben
we dit op de Pabo geleerd? Ik geloof het niet. Eéntje van hen
herinner me in het bijzonder. Hij roept om de haverklap ‘saail’ en
gooit met schriften. Hij wil niets en kan niets, zegt hij. Hij heeft
rood haar en een heel klein hartje. Hij weet met zichzelf geen raad
en moet regelmatig naar de directie. Ik kan wel janken. Helaas
leeft het manneke al een hele tijd niet meer. Omgekomen bij een
noodlottig ongeval. Er gaat geen week voorbij dat ik niet heel even
aan hem denk.

En het meisje dat ik drie keer in de klas krijg. Twee keer in groep
drie en een keer in groep vijf. Heel makkelijk gaat het haar
allemaal niet af, maar ze slaat zich er dapper doorheen. Haar
glimlach van oor tot oor is er een om nooit te vergeten, haar
gevoel voor humor niet te overtreffen. Nog regelmatig spreken we
elkaar. Ze heeft al veel meegemaakt, maar haar sterke karakter
zorgt er voor dat het altijd weer goed komt.

Of de jongen die in de kleedkamer van de gymzaal
nietsvermoedend en naakt met zijn gymbroek staat te zwaaien



terwijl hij keihard een liedje van Gigi D’agostino zingt. Het liedje
dat gedraaid wordt als zijn favoriete voetballer scoort. Als hij mij
ziet weet hij niet hoe snel hij zijn gymbroek voor zijn zaakje moet
houden.

Het meisje dat uit frustratie haar tafel omver gooit omdat ze geen
pepernoten mag bakken en dan heel hard POESPOES roept.

Het mannetje van net vier die nog niet zelf kan eten als hij voor
het eerst op school komt en geen idee heeft wat hij moet doen als
hij in zijn broek heeft geplast. Wat doe je eerst aan, de onderbroek
of de joggingbroek?

Nu ik dit allemaal opschrijf denk ik aan het zigeunerjongetje dat
al een hele week bij mij in groep drie zit terwijl hij eigenlijk in
groep vier hoort. Zijn broertje, dat ziek thuis is, zit eigenlijk in
deze klas. Nadat ik een hele week Ricardo tegen hem heb gezegd,
zegt hij: “Ik heet helemaal geen Ricardo, ik heet Silvano dus ik
denk dat ik hier niet goed zit.”



