De avond valt als een rotsblok. We ma-
ken vuur om de dieren af te schrikken. De
grote maan dompelt alles in een zilverkleu-
rig licht — het zal nu niet lang meer duren
voor ik naar huis terug mag; voor het volle
maan is, moet ik zelf nog mijn eigen dier
hebben gedood.

Mijn tijger.

We vlechten takken tot een overdekt bed
tegen de slangen. Als we daarmee klaar
zijn, veegt de stem met een stok wat houts-
kool uit het vuur en hurkt er zingend bij
neer. De diepe stem. De rechterhand die de
houtskool kleine brokjes te eten geeft en de
linkerhand erboven die cirkels tekent. Diepe
gezangen. Dikke rook kringelt omhoog. Hij
spreidt zijn vingers en houdt ze in de rook.
Daarna slaat hij met zijn handen alsof hij
druppels afschudt. Gooit kruiden op de
houtskool — even knetteren en fonkelen ze.
Ik wieg mee op de gezangen en ik zie alleen
nog de rode ogen van de houtskool en ik
ruik alleen nog de kruiden. En dan maak ik
me plots, zoals de caracal en zoals de helm-
parelhoen, los van de grond.

Ik hoor stemmen die ik al lang niet meer
heb gehoord.

Ik vlieg.

Ik hoor geen stemmen, de stemmen zitten
in mij.

Ze vliegen met me mee.
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‘Zo spreek je met onze voorvaderen,’ zegt
de stem de volgende ochtend. ‘Het vuur
dat we gebruikten is het vijfde soort vuur.
En hij leert me de geheime naam ervan,
het woord dat alleen mannen kennen.
‘Maar ..." zeg ik.

‘Het is goed af en toe met je voorvaderen te
spreken,” zegt de stem. ‘Zij zullen je helpen.’
‘Maar ik sprak met mijn zus,’ zeg ik. “Weet
je wat ze zei?’

De stem doet alsof hij me niet hoort.

‘Mijn zus ..." begin ik.

‘Je spreekt met niemand over wat de stem-
men zeggen.’

Op de terugweg trekt de stem me plots
neer en sist dat ik me doodstil moet hou-
den. |k lig met een oor op de grond. Die
trilt. De stem kruipt van me weg.

Ik hoor hevig getrompet en het gekraak
van een boom. De stem rent voorbij. Ik
twijfel niet en ren hem achterna.

Voorovergebogen staat de stem uit te hij-
gen. Op de grond ligt een gele vrucht.

Je mes,’ zegt de stem.

Ik snijd de vrucht open, maar het vrucht-
vlees ziet er rot uit. Toch proeft de stem
ervan. En spuugt het onmiddellijk weer uit.
Hij veegt zijn mond schoon met zijn hand
en daarna zijn hand aan het gras.

‘De dolle maand voor de olifanten is be-
gonnen,’ zegt hij. ‘Blijf uit hun buurt. De
vruchten zitten door de zon vol alcohol.’



Die namiddag speel ik bij mijn hut met
de neushoornvogel die door het dolle heen
was toen hij me weer zag. lk gooi meel-
wormpjes en hij vangt ze met open snavel
op. Ik maak alleen een touw rond zijn bo-
venlijf vast, zodat hij vrij rond kan lopen. Ik
giet water over het gras, waarna de vogel
zich wast door vliegensvlug door de natte
halmen te lopen. Ik moet zo hard lachen
dat de vogel verschrikt onder het gras gaat
liggen, met open vleugels, hijgend, tegen
de grond gedrukt.

De vogel gedraagt zich als een kind wan-
neer ik gekneusd fruit in mijn hand houd:
hij komt tegen mijn been staan, hij tikt met
zijn snavel tegen mijn hand en wacht. Maar
ik houd mijn hand gesloten. Als ik mijn
vingers een beetje open, pikt hij heel voor-

zichtig in het fruit, om mij geen pijn te doen.

Snel pikt hij het fruit tussen mijn vingers uit
en gaat daarna opnieuw tegen mijn been
staan alsof hij nog niets heeft gekregen.

Hij wijkt geen seconde van mijn zij. Soms
struikel ik over hem. Wanneer ik op de
grond lig, nestelt hij zich in mijn oksel en
legt hij zijn hoofd op mijn borst.

Ik krijg het bezoek van meer dan één stem.
Ze leggen me uit hoe ik me moet gedragen
zodra ik naar huis terugkeer. We spre-

ken de mannentaal. Dat ik vanaf nu moet
denken aan de toekomst, zeggen ze. Dat

ik vanaf nu op de vingers word gekeken
door de Ouderen. Dat ze me op de vingers
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mogen tikken als ik me niet aan de afspra-
ken houd. Dat ik voor elke overtreding zal
moeten betalen. Dat ik me moet klaarma-
ken voor de bekroning van mijn opleiding:
het doden van mijn totem. Dat ze me de
volgende nacht komen halen. Samen zitten
we rond het vuur, we danken de voorva-
deren die uit de houtskool tevoorschijn
komen. We drinken iets wat mij licht in

het hoofd maakt. De stemmen laten hun
littekens zien. De ene seconde spreek ik
met zware stem, de volgende seconde voel
ik me een jongetje. Hoe meer we drinken,
hoe harder de stemmen zingen. lk zie dub-
bel zoveel sterren aan de hemel als an-
ders. Ik denk dat ze me in mijn hut hebben
gelegd. De volgende ochtend is het alsof
iemand met een stok op mijn hoofd aan
het timmeren is.









Ik leer de neushoornvogel op mijn pols te
zitten — ik heb met touwen een handschoen
gemaakt. Kijk hoe mijn neushoornvogel op
mijn pols zit als een trotse roofvogel.

Als ik mijn arm omhoog en omlaag be-
weeg, spreidt hij zijn vleugels.

Als ik mijn arm snel boven mijn hoofd
breng, springt hij even van mijn hand op.
Dit is het moment.

Ik buig door mijn knieén en slinger mijn
hand boven mijn hoofd en in die beweging
springt de vogel op en slaat hij zijn vleu-
gels open.

Zal hij? Zal hij vliegen?

Hij vliegt.

In mijn hand liggen rijpe vijgen.

Zal hij terugkeren?

Eerst blijft de vogel boven mijn hoofd han-
gen. Klapwiekend.

Hij stijgt. Hij begint in cirkels te vliegen. Ho-
ger en hoger. En dan, met een schreeuw,
vliegt hij van me weg.

Ik houd mijn hand met de vijgen omhoog.
De vogel vliegt tussen de bomen weg.

Ik sta met mijn hand omhoog te springen.
Tussen de bomen is niets te zien.

Ik blijf mijn hand in de lucht houden.

En dan hoor ik het suizende geluid.

Met gestrekte nek, zijn vleugels langs zijn
lichaam, komt de vogel aanvliegen. Als een
pijl. Recht op me af.

Ik wil roepen, maar het gaat te snel.

Veel te snel.
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Net voor hij me gaat doorboren, slaat hij
zijn vleugels open.

Maar het is te laat.

Hij botst tegen mijn borst en we vallen op
de grond.

Ik lig op mijn rug en ik kijk in de zon. De
vogel beweegt niet.

"Wow," zeg ik.

De vogel nestelt zich in mijn oksel en legt
zijn snavel op mijn schouder.

Alsof hij zucht.

Ik kijk in zijn zwarte oog.

Ja,” zeg ik en ik streel zijn rug. Hij drukt zijn
snavel iets dieper en zet zijn veren open.
Met mijn andere hand voel ik voorzichtig
aan mijn borst.

Vannacht komen de mannen me halen
om mijn totem te doden. Ik heb mijn mes al
enkele keren vlijmscherp gewreven aan de
silex. Ik kan niet slapen. Ik ga van mijn ene
op mijn andere zij liggen. De neushoorn-
vogel moet telkens opnieuw in mijn oksel
komen liggen. Af en toe kijk ik door de bla-
deren van mijn hut, maar ik zie niemand. lk
ga op mijn hurken zitten en spring over-
eind. Ik buig voorover en raak mijn tenen
aan om soepel te blijven. Met mijn mes in
mijn hand sta ik voorovergebogen en steek
in de bladeren van de hut alsof ik het in de
hals van een dier drijf. Ik wil fris en sterk
zijn als ze me komen halen. De maan staat
vol aan de hemel. Mijn mes is zo scherp
dat ik een tak kan doorsnijden door er met
de mespunt als met een vingernagel over



te strijken. Ik steek mijn hoofd door de
bladeren van mijn hut. Nog altijd niemand
te zien. Ik hoor in de verte gekrijs — ver-
moedelijk sluipt een scherp dier rond en
verwittigen de vogels en de apen elkaar.

Ik mag de hut niet alleen verlaten. lk trek
mijn hoofd weer in de hut. Ik steek mijn
hoofd weer uit de hut. Het zijn geen vogels
en apen die ik hoor krijsen. Het lijkt wel
gegil ... van mensen. En trompetstoten
van olifanten. lk trek mijn hoofd weer naar
binnen. Ik mag de hut niet zonder toestem-
ming verlaten of ik word nooit een man. lk
neem mijn mes en mijn drinkzak en mijn si-
lex. Ik duw mijn hoofd tot mijn borst uit de
hut. De neushoornvogel kruipt langs mijn
been omhoog. Als ik de hut verlaat, word
ik verbannen en zal niemand ooit nog met
mij praten. De neushoornvogel kruipt op
mijn schouder. |k sta nu helemaal buiten. Ik
neem de vogel onder mijn arm. lk rek mijn
hals uit, sluit mijn ogen en word één groot
oor. Het geschreeuw komt uit de richting
van mijn dorp.

Het geschreeuw komt
uit mijn dorp!

Ik doe mijn ogen open, zwaai met mijn mes
en begin te rennen. Door de door de maan
verlichte, geheime vallei. Af en toe houd ik
mijn hoofd schuin om het geluid met mijn
oor te vangen. Springend over stenen en
struiken, takken doorhakkend met mijn
mes. De neushoornvogel onder mijn arm.
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Maar het geluid wordt zwakker. Geen gegil
meer. Gedreun. En dan niets meer. Ik ben
vlakbij. Met mijn mes voor me uit. Mijn
adembhaling. Ik ren tussen de eerste bomen
van het dorp door. Stel dat alles maar een
droom was. Maar het is geen droom. En
dan kom ik bij het eerste huis.

Maar dit is niet langer een huis.

En ook het tweede huis is er niet meer.
Stilte. Zo’n onmogelijke stilte.

Eén huis staat in brand. Een wolk hangt
boven het dorp. Boven wat ooit ons dorp
was. Een wolk van kleuren. Ik sta stokstijf.
Ik durf niet naar mijn huis gaan. Mijn huis
dat niet meer overeind staat. lets heeft het
huis kapotgeslagen. lets wat razend was. Ik
sta aan de grond genageld met mijn neus-
hoornvogel op mijn pols op enkele meters
van mijn kapotte huis. En dan zie ik een
lichaam liggen. En daar nog een. Ze bewe-
gen niet. Alleen het vuur beweegt.





