Met een beetje hulp en veel moeite zal mijn jongste dochter
Lidewij ieder woord in dit boek weten te ontcijferen, zonder
dat ze de inhoud kan begrijpen. De kunstenaar Man Ray zei
over de periode in de jaren twintig waarin hij een commercié-
le studio in Parijs bestierde dat hij het liefst kinderen, dieren
en planten fotografeerde, aangezien die nooit klaagden over
het resultaat als ze hun portret eenmaal onder ogen kregen.
Lidewij zal geen bezwaar maken tegen de manier waarop ik
haar beschrijf. Ik kan alleen hopen dat ik haar recht doe met
wat ik over haar vertel.

Lidewij werd in 2004 geboren. Mijn vrouw Hester en ik
hadden toen al een dochter, Rozemond, die twee jaar ouder
is. Ik leerde Hester begin jaren negentig kennen in het stu-
dentenhuis in Utrecht waar we allebei woonden. Hester
studeerde kunstgeschiedenis, ik was een gesjeesde student
Nederlands met een baantje bij een uitgeverij. We werden
verliefd op elkaar en gingen samenwonen in mijn geboor-
teplaats Baarn. Tegenwoordig doet Hester bij het Rijksmu-
seum onderzoek naar roofkunst en ik schrijf romans. Roze-
mond studeert aan de kunstacademie in Utrecht en werkt
in de boekhandel in Baarn. Lidewij woont sinds een kleine



twee jaar met zeven andere jongeren en continue begeleiding
in een woongroep in Zeist die De Lijsterbes heet. Haar acht-
tiende verjaardag ligt in het verschiet, het moment waarop
ze voor de wet volwassen zal zijn. Dit is haar laatste jaar op
de mytylschool in het voortgezet speciaal onderwijs. Ze loopt
stage op een kinderboerderij en als ze van school is, zal ze vijf
dagen in de week naar de dagbesteding gaan.

Voor Hester en mij en vooral voor Rozemond heeft het
leven bijna zestien jaar lang in het teken gestaan van de in-
tensieve zorg voor Lidewij. Volgens tests functioneert ons
jongste kind sociaal-emotioneel op het niveau van een peu-
ter, haar intelligentie wordt gekwalificeerd als matige zwak-
zinnigheid, op school wordt ze beschouwd als zeer moeilijk
lerend, ze heeft autisme, voor langere stukken heeft ze een
rolstoel nodig, gebrek aan structuur maakt haar verdrietig,
angstig of boos, ze heeft een extreem hoge pijngrens en haar
fijne motoriek is vergelijkbaar met die van een baby. Tegelij-
kertijd zal iedereen die haar kent kunnen beamen dat ze soci-
aal, lief en enthousiast is, dat ze goed, graag en veel praat, dat
ze een doorzetter en een gangmaker is die niet tegen onrecht
kan en dat je ontzettend met haar kunt lachen. De ergothe-
rapeut die haar behandelde zei over de vijfjarige Lidewij: “Ze
heeft een leuk gevoel voor humor.’

Tot nu toe heb ik vermeden om Lidewij als personage in
mijn romans op te voeren, omdat ik geen fictie van haar wil
maken. Wel nam ik mij voor ooit over haar te gaan schrijven,
over hoe ze echt is en over de wereld waarin zij leeft. Jarenlang
heb ik aantekeningen gemaakt en voorbeelden verzameld uit
de geschiedenis en de literatuur van hoe mensen met een be-
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perking in de loop van de eeuwen zijn beschreven, als ze al de
moeite van het noemen waard werden gevonden. Haast had
ik niet met het daadwerkelijk schrijven over Lidewij; als ik
’s avonds zat te werken, lag mijn onderwerp een verdieping
lager in haar bedje te slapen. Ik kon elk moment beginnen,
dacht ik.

Op haar vijftiende vonden Hester en ik een fijne woongroep
voor Lidewij, in een huis in Zeist. Ook al zien wij haar elke
week en beeldbelt ze ons bijna dagelijks, het grootste deel van
haar leven speelt zich buiten ons zicht af. Voor ze verhuisde,
zat ik als het ware de hele dag midden in de materie, had ik
het boek dat ik wilde schrijven in levenden lijve om mij heen,
soms meer dan me lief was.

De tijd is gekomen om herinneringen te verzamelen over
het leven met Lidewij. Ik ga op reis door haar wereld en ik wil
proberen te vertellen wie ze is: een mens net zo bijzonder als

ieder ander.

Lidewijs ontwikkelingsachterstand openbaarde zich in haar
eerste levensjaar. De wijkverpleegkundige van het consulta-
tiebureau die we aanspraken op het feit dat Lidewij na twaalf
maanden nog altijd niet probeerde te gaan zitten of om te rol-
len en alleen maar tevreden lag te lachen, zei: ‘Met dit kind is
niets aan de hand. Overbezorgde ouders zijn het probleem.’
Sindsdien hebben fysiotherapeuten, ergotherapeuten, art-
sen, kinderartsen, neurologen, psychologen, orthopedago-
gen, psychiaters, genetici en andere specialisten zich over
Lidewij gebogen en pogingen gedaan uit te vinden wat haar

precies mankeerde. Lang waren wij bang voor een ernstige
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aandoening. In het begin was er zo weinig duidelijkheid over
wat Lidewij scheelde dat we ons niet alleen afvroegen: hoe
moet het met haar als wij er niet meer zijn? Maar ook: wat
gebeurt er met ons als zij er niet meer is?

Dankzij al die onderzoeken bestaat er pas sinds kort, na
bijna zeventien jaar van onderzoeken en voorlopige bevin-
dingen, absolute zekerheid over de oorzaak van Lidewijs
achtergebleven ontwikkeling. In de woorden van de klinisch
geneticus die de uiteindelijke diagnose stelde:

Lidewij heeft een de novo c.6625dup p.(Tyr2209fs)-muta-
tie in het HIVEP2-gen. Dit is de oorzaak van haar ver-
schijnselen.
Toen we in 2015 voor het eerst hoorden over deze spontane
gen-mutatie als mogelijke verklaring voor haar ontwikke-
lingsachterstand, waren er wereldwijd drie andere kinderen
bekend met ongeveer dezelfde mutatie. We noemen wat Li-
dewij heeft sindsdien soms een syndroom zonder naam.

Het H1ver2-gen is belangrijk voor de ontwikkeling van
de hersenen, het immuunsysteem, de botontwikkeling en de
vetopbouw. Inmiddels zijn er in de wetenschappelijke litera-
tuur wereldwijd veertien mensen beschreven met een ont-
wikkelingsachterstand als gevolg van een mutatie in dit gen.

In een studie die verscheen in het tijdschrift Molecular
Syndromology worden elf van die mensen met een mutatie
in het H1ver2-gen beschreven en Lidewij is een van hen. De
overeenkomsten vallen op en komen ons bekend voor: een
lage spierspanning, ontwikkelingsachterstand, impulsiviteit,
hyperactiviteit, een autismespectrumstoornis en soms ang-
stig of agressief gedrag. Verschillen zijn er ook: als ze gemid-
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deld twee jaar zijn zeggen de patiénten hun eerste woordjes,
maar sommige kinderen beginnen pas op hun vierde of zelfs
zevende met spreken. Lidewij praatte al toen ze tien maanden
was — en sindsdien zwijgt ze zelden.

Lidewij gaat haar hele leven al om met kinderen met een
beperking en vergeleken bij sommige klasgenoten en andere
vrienden gaat het goed met haar. Ze is gezond en zelden ziek,
in dat opzicht is er niets aan de hand, zou je kunnen zeggen.
Ze lijdt niet aan een ongeneeslijke stofwisselingsziekte, niet
aan een progressieve spierziekte, ze heeft geen hartafwijking
en evenmin een hersenaandoening. Over de levensverwach-
ting van mensen met een mutatie in het H1vEP2-gen valt nog
weinig te zeggen, maar er is geen reden om aan te nemen dat
die korter dan gemiddeld zal zijn.

Verder verschilt ze in vrijwel alles van gemiddelde mensen.

Van kinderen die anders zijn, werd eeuwenlang betwijfeld
of ze wel mensen waren. De Germanen dachten dat gezonde
kinderen door elfen werden omgeruild voor gedrochten. In
een nummer van het periodiek Tijdspiegel schreef dr. Lau-
rentius Knappert aan het eind van de negentiende eeuw een
uitgebreid stuk over deze elfen, bovennatuurlijke wezens die
verbleven
in de koele schemering van het dichte woud, onder
groenbewassen heuvelen, in de geheimzinnige diepten der
wijde zee, op den bodem der vijvers en aan de boorden
van bron en beek, in de binnenste krochten der aarde, aan
den huiselijken aard, in betooverde kasteelen en vervloekte

bergen.
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Elfen blijken er tweeduizend jaar geleden een complete scha-
duwmaatschappij op na te hebben gehouden, met een vor-
stenhuis en al.

In een artikel in Volkskunde van de Vlaamse schrijver en
volkskundige Alfons de Cock uit dezelfde periode lees ik dat
deze elfen sober leven; ze drinken het liefst dauwwater, eten
soms wat wittebrood en besteden hun vrije tijd aan een op-
merkelijke liefhebberij.

Elven hebben een groote begeerte naar kinderen; ze slui-
pen in de woningen, stelen het kind uit de wieg en leggen
er het hunne voor in de plaats. Zulke ondergeschoven,
steeds foeilelijke kinderen, in Duitschland wechselbalg
genaamd, heeten bij [ons] wisselbalgh, wisselinck.
De Cock zegt erbij dat dit fenomeen, bovennatuurlijke we-
zens die kinderen voor monsters verwisselen, over de hele
wereld bekend is, van Scandinavié tot Japan en van Sumatra
tot Madagaskar. In de praktijk waren deze wisselkinderen,
die zogenaamd door boosdoeners aan welwillende mensen
werden opgedrongen, kinderen met een beperking, van wie
kort na de geboorte aan hun uiterlijk viel vast te stellen dat ze
afweken van wat als ‘normaal’ werd beschouwd.
Gelukkig viel er wat tegen zo'n ‘wisselbalgh’ te doen:
als men hem onbarmhartig met de zweep slaat, of in twee
eierschalen water kookt, kan men hem kwijtraken en het
echte kind terugkrijgen.
In bepaalde streken in Duitsland geloofde men juist dat hoe
beter men voor het wisselkind zorgde, hoe beter er ook voor
het eigen ‘gestolen’ kind zou worden gezorgd.
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Aan het eind van Totdat het voorbij is merkt Tommy Wierin-
ga over zijn dochters op: ‘Eergisteren werd de eerste geboren,
nu is ze alweer bijna tien.” De schrijver beseft dat hij zelfs de
dingen die hij over zijn kinderen heeft opgeschreven om ze te
onthouden allang weer is vergeten.

Je alles willen herinneren is vergeefse moeite. Onze oudste
dochter Rozemond is twintig en dankzij haar ken ik het ge-
voel waar Wieringa op doelt: een gezond kind ontwikkelt zich
in de westerse wereld zo snel en probleemloos dat er te veel
verandert om het als ouder bij te benen — de eerste woordjes
verschuilen zich achter nog meer woordjes, verdwijnen in
zinnen, gaan voorgoed op in het levensverhaal van een nieuw
individu.

De hulpeloze zuigeling die volledig afhankelijk van Hester
en mij was, die ik voor mijn gevoel kortgeleden de fles gaf,
staat inmiddels op eigen benen en streeft ons op bepaalde
gebieden voorbij. Anders dan haar jongere zusje heeft zij ons
niet nodig om haar weg in het leven te vinden en gelukkig te
worden.

Voor een kind als Lidewij gaat de tijd niet snel — en ook voor
haar ouders niet, want zij blijft altijd een beetje hetzelfde.

Oude foto’s bekijkend van Lidewij en Rozemond die in het
gras spelen, besef ik: ik ben vrijwel alles vergeten. Ik herin-
ner me vooral deze foto’s nog.

Als we in de Achterhoek in het vakantiehuis van mijn
schoonouders waren, tijgerde Lidewij als een marinier onder
een prikkeldraadversperring door de tuin, terwijl de meeste
kinderen van haar leeftijd al anderhalf jaar konden lopen.
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Hester had een blauw overalletje voorzien van grote, leren el-
leboog- en kniestukken, want een gewone broek bleef na een
paar meter ergens in het kielzog van Lidewij achter.

De twee jaar oudere Rozemond kroop op handen en knie-
en met haar mee, uit zusterlijke solidariteit. Zo gingen ze zij
aan zij door het hoge gras onder de notenboom. Ik herinner
me dat omdat er foto’s van bestaan, misschien zou ik het
zonder die foto’s vergeten zijn — of was de herinnering nooit
bovengekomen. Wat ik niet heb onthouden, is hoe uniek dit
was. Gebeurde het alleen die ene dag tijdens die ene zomer?
Maakte ik er daarom foto’s van?

Het bezinksel van wat een periode van grofweg twintig
jaar in mijn herinnering heeft achtergelaten is schrikbarend
pover en dat inzicht vormt een pijnlijk besef.

In De kunst van het vergeten schrijft Gerrit Krol: ‘We weten
wat we niet weten.” Hij noemt deze nadelige bijkomstigheid
van ons bewustzijn ‘een typisch menselijk probleem’.

Krols essay uit 1994 wordt geciteerd in Waarom het leven
sneller gaat als je ouder wordt, de bestseller van Douwe
Draaisma. Waarschijnlijk heeft niemand de afgelopen de-
cennia zoveel over de werking en de haperingen van ons ge-
heugen geschreven als deze Groningse hoogleraar. Draaisma
kijkt in het boek aan het begin van de eenentwintigste eeuw
terug op het eind van de twintigste eeuw. Een foto maken was
destijds ingewikkelder en duurder dan tegenwoordig. Hij
mijmert over

het terloopse leven dat een gewoon mens vergeet vast te

leggen. Bladerend door de foto’s die ik zelf de afgelopen
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twintig jaar van mijn gezin heb gemaakt, zie ik dat ik

het helemaal verkeerd heb gedaan. (...) ik heb bij ruzie

kennelijk nooit gedacht: vlug, het fototoestel! Wat hebben

we dan wel gefotografeerd? Verjaardagstaarten.
Dankzij de komst van de digitale camera kostte een foto
maken niets meer tegen de tijd dat Rozemond en Lidewij wer-
den geboren. Tk fotografeerde regelmatig op doordeweekse
dagen en het valt op dat Lidewij, ook in doorsnee tafereeltjes,
op de meeste foto’s lacht. Niet dat Rozemond niet lacht, maar
zij laat allerlei emoties zien; haar temperament, omstandig-
heden en stemming op het moment van afdrukken bepalen
haar uiterlijk. Vanaf haar tiende reageert Rozemond expliciet
op de camera, zij registreert de lens die haar registreert, past
haar gedrag aan en trekt een gekke bek, steekt haar tong uit,
kijkt boos, draait de andere kant op, of maakt dat ze wegkomt.

Op sommige foto’s huilt Lidewij en op een enkele staat ze
dromerig, maar op het merendeel lacht ze, niet naar de came-
ra, maar naar de wereld. Die vrolijke uitdrukking weerspie-
gelt een zekere leegte: haar beperkte palet aan emoties.

Lidewij is blij en als ze niet bljj is, is ze huilerig of boos.
Het onderliggende gevoel valt lastig te bepalen. Tk gok meest-
al eerder verdriet dan woede. De oorzaak is vaak frustratie,
overprikkeling of onbegrip. Zelf kan ze haar emoties niet her-
kennen.

Lidewij leeft in een wereld die vrij is van grote zorgen, te-
gelijk wordt ze omgeven met zorgen en spannen veel mensen
zich in om haar onbezorgde bestaan mogelijk te maken. Te
midden van die bemoeienis, liefde en zorg kan zij in onbe-

kommerde levensvreugd zijn wie ze is.
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Er zullen mensen zijn die denken: geef mij zo'n leven. De
keerzijde is echter dat kleine dingen haar volledig van haar
stuk kunnen brengen en dat ze nauwelijks invloed heeft op
haar geluk. Daardoor zal ze in onvrijheid bestaan, afhankelijk
van anderen, niet bij machte zonder de welwillendheid van

anderen te overleven.

In een uitgave van de postuum verschenen Tischreden van
Maarten Luther duikt iemand met een beperking op, die door
de zestiende-eeuwse kerkhervormer net als door de heiden-
se Germanen ‘wisselkind’ wordt genoemd. Bij hem zijn het
echter niet elfen die gezonde kinderen uit de wieg wegnemen
en verruilen voor wezens die er anders uitzien, zich vreemd
gedragen en onheil brengen; de boosdoener is de duivel in
hoogsteigen persoon. Aldus geeft Luther aan het primitie-
ve volksgeloof een christelijke draai in ‘Historia von einem
Wechselkinde zu Dessau’.

Hij vertelt in zijn eigen woorden (aan het begin staat
meteen: ‘daB ich, Doctor Martinus Luther’) dat hij aan tafel
zit met onder anderen de keurvorst van Saksen en de prins
van Anhalt.

Hij herinnert zich in Dessau een wisselkind van twaalf jaar
oud gezien te hebben. Het kind beschikte over alle zintuigen
en daardoor ‘zou men zeggen dat het een echt kind was’. Dit
wisselkind voerde niets uit, het at alleen, zoveel als vier hon-
gerige boeren. Het wisselkind ‘vrat, scheet en zeek en als je
het benaderde, begon het te gillen’.

Wanneer het slecht ging in het huishouden, vertelt Luther,
dan lachte het wisselkind. Ging het goed met het gezin, dan
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huilde het. Luther begreep er niets van. ‘Als ik daar vorst of
heer was,’ zei Luther, kon zo'n kind wat hem betreft in de
Mulde worden gegooid, de rivier die langs Dessau stroomt
en ten noorden van de stad uitmondt in de Elbe. Dat kind
zou moeten worden verdronken, kortom: ‘das homicidium
dran wagen!” Luther gebruikte de Latijnse term uit het eerste
gebod (‘Gij zult niet doden’): Non homicidium facies.

Luther stelde dus voor de Tien Geboden aan zijn laars te
lappen, wat te verantwoorden viel omdat een wisselkind in
zijn ogen geen mens was, maar een boosaardig wezen dat door
de duivel in de wieg werd gelegd, een wisselkind was slechts
een stuk vlees (‘nur ein Stiick Fleisch, ein massa carna’).

De koninklijke hoogheden aan tafel kwamen in het geweer
tegen Luthers moordzucht.

‘Dan moeten,” vond Luther, ‘de mensen in de kerk van de
christenen een Onzevader bidden om te zorgen dat de lieve
God de duivel wegneemt.’ In Dessau had men op zijn aanra-
den elke dag gebeden dat de vuile duivel die dat vrome chris-
tengezin terroriseerde door God zou worden weggenomen en
zie: het jaar daarop was het wisselkind dood. Luther had zijn
zin en gelijk gekregen, vond hij zelf, vertelt hij ingenomen
met zichzelf aan zijn koninklijke gehoor: ‘Zo behoort het ook
te gaan.’

In een filmpje van een jaar of acht geleden zit Lidewij in onze
stilstaande auto en uit haar mond stijgt een ijl sopraantje op,
alsof iemand helium in de Fristi heeft gedaan. Tk wist niet
meer dat ze in zo’n stratosferisch register sprak en Hester,
aan wie ik het filmpje liet zien, zei meteen: ‘Dat stemmetje,

dat was ik helemaal vergeten.’
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Lidewij en ik waren aan het wachten op Hester. Om de tijd
door te komen had ik Lidewij achter het stuur gezet en in het
filmpje doe ik haar voor hoe je de ruitenwissers kunt aanzet-
ten.

‘0, zo,’ zegt ze met haar piepstemmetje, ‘je moet het optil-
len.’

Inderdaad moet je dat pookje een tikje omhoog geven. Li-
dewij probeert het maar trekt in plaats daarvan het pookje
naar zich toe. Daarmee zet ze de ruitensproeier aan. Ze ziet
het gebeuren en merkt verbaasd op: ‘Hé, het regent!’

Ik leg uit dat het niet regent. Zij sproeit zelf die zeep op
het raam. Bij het woord ‘zeep’ laat ze los en pakt ze de spons
waarmee we de beslagen ramen schoonvegen en begint daar-
mee het zijraam te boenen.

Lidewij is vrolijk bezig in haar universum waar dingen
die voor ons een logisch verband hebben zonder aanwijsba-
re reden plaatsvinden. Nog steeds kost het haar de grootste
moeite om het verband tussen oorzaak en gevolg te begrijpen,
een essentieel inzicht om je zelfstandig in de wereld te bewe-
gen.

Toen ze tijdens de pandemie besmet was met het coronavi-
rus en in quarantaine op haar kamer in haar woongroep zat,
was ze er op afstand bij toen we thuis in kleine kring Hesters
verjaardag vierden.

Lidewij lag met haar iPad op bed in haar kamer in Zeist
en ik had mijn telefoon in Baarn op de eettafel gezet. Op een
zeker moment riep Lidewij haar hulphond, een zwarte labra-
dor, die bij ons is blijven wonen.

Hutsh hoorde haar stem en kwam meteen uit zijn mand.
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Kwispelend begon hij naar zijn baasje te zoeken. Lidewij zag
het op afstand gebeuren en moest lachen.

Lidewij riep: ‘Hutsh, ik zit hier! In mijn iPad!’

Dankzij diezelfde iPad, met toetsenbord en scherm in
hetzelfde vlak, leerde ze lang daarvoor tot ieders verrassing
goed typen. Het bleek een vaardigheid die haar zelfstandig-
heid vergrootte. Sindsdien kon ze ook mails versturen. Te-
genwoordig onderhoudt ze door middel van op haar telefoon
getypte, ingesproken en gedicteerde berichtjes contact met
ons, met de rest van haar familie, haar vrienden en andere
mensen die haar lief zijn, zoals begeleiders en thuiszorgme-
dewerkers die in het verleden voor haar hebben gezorgd en
die haar soms bijna als familie zijn gaan beschouwen.

Een van de eerste dingen die ze typte zonder dat er iemand
over haar schouder meekeek, was een antwoord op een be-
richtje dat ik naar haar tablet stuurde. Ik had haar gevraagd
of ze beneden kwam om fruit te eten. Vanaf haar slaapkamer
liet ze weten:

NEE MO DA

KI DA GE

ZN NI PEP

KUS

LIDEWI]J
Je moet het Lidewijs beheersen om te begrijpen dat daar
staat:

Nee, omdat ik daar geen zin in heb, kus Lidewij.

In de bossen rond Baarn ligt een terrein van een grote zorg-
instelling. Via het hek, dat je met een druk op de knop kunt
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openen (om naar buiten te komen, moet je op twee knoppen
tegelijk drukken), betreed je een wereld waar je mag zijn,
maar niet hoort. Je bent er slechts op bezoek, in dit merk-
waardige, van de buitenwereld afgesloten dorpje, met zijn
eigen regels, gebruiken en bewoners.

Binnen het hek zijn ze gespecialiseerd in mensen die een
hek nodig hebben, omdat ze anders verdwalen in een wereld
waar ze niet tegen opgewassen zijn. Het is blijkbaar geen be-
zwaar dat je slechts twee vingers nodig hebt om dat hek te
kunnen openen. De mensen die hier verblijven vormen geen
gevaar voor anderen en ze hebben niet de neiging te vluchten
of te ontsnappen. Het omheinde gebied is geen gevangenis
waarin misdadigers of psychopaten worden vastgehouden,
dit hek dient ter bescherming van hen die erdoor worden in-
gesloten.

Omdat het de kortste weg is van Baarn naar Hilversum,
fietste ik regelmatig over dit enorme terrein als ik naar de
platenzaak, het antiquariaat of de kringloopwinkel aldaar
ging. Onderweg van het ene hek naar het andere hek zag ik
mensen aan het werk bij de kinderboerderij, of passeerde ik
een slordig groepje dat onder begeleiding over de lanen slen-
terde.

Ik wijdde er weinig gedachten aan tot de dag dat Hester en
ik er een bezoek brachten als ouders van een kind met een
beperking, omdat we op zoek waren naar een logeerhuis. Als
de destijds achtjarige Lidewij af en toe een weekend ergens
anders zou zijn, konden Rozemond, Hester en ik op adem
komen.

We begonnen met één weekend in de maand. Al daagde het
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niet dat leven in een afgebakend gebied als dit wellicht Lide-
wijs voorland was, staat me de eerste keer bij dat ik na die tijd
een fietstochtje maakte dat me langs het hek voerde. Ik kwam
uit Hilversum en twijfelde of ik niet over de doorgaande weg
moest blijven fietsen — een route die langer was dan die over
het terrein. Ondanks mijn aarzeling fietste ik even later in de
avondschemering door de straatjes van het zorgdorpje. Ze
eten daar doorgaans vroeg en de geur van gekookte groenten,
aardappelen en gehaktballen hing onder de bomen. Ik keek
bij huizen binnen — hier leven mensen, ze gaan straks aan
tafel, daarna in bad, dan naar bed en morgen worden ze wak-
ker en begint een nieuwe dag achter het hek.

Niet langer kon ik deze enclave beschouwen als een vrij-
blijvende etappe van mijn fietstochtjes. Het was geen decor
meer van een filmset waar ik als figurant doorheen reed,
maar een plek die tot mijn leven was gaan behoren. Met inda-
lende melancholie bekeek ik de verlichte ruimten die ik pas-
seerde: gezellige kamers vol kasten, stoelen, tafels, posters en
schilderijen, keukens, lampen en televisieschermen. Ergens
hingen slingers. Overal stonden en zaten mensen, maar zij
vormden geen gezinnen, zoals je die vindt aan de andere kant
van het hek.

In één oogopslag kon ik ze van elkaar onderscheiden: de
mensen die beziggehouden moesten worden en de mensen
die bezighielden.

Ik was de huizen voorbij, in het bijna-donker stond ik bij
het hek dat toegang gaf tot de rest van de wereld en ik dacht:
wat doen we onze lieve Lidewij aan om haar hierheen te bren-

gen?
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