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Opgedragen aan Lino Boodts

 

‘Als je van iemand houdt, 
bouw je een toekomst vanuit je dromen.’ 

– James Salter, Alles wat is

‘Fa più miracoli una botte di vino
che una chiesa piena di Santi.’

(Een vat wijn kan meer mirakelen
 doen dan een kerk vol heiligen.)

– Italiaans gezegde
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1

‘Vertel het nog eens’, zei commissaris Massimo Molinari 
vriendelijk.

‘Mijn naam is Rossi, Giuseppe Rossi, ik ben vierenzeven-
tig en al twintig jaar de…’

De commissaris zuchtte.
‘Dat weet ik allemaal al, meneer Rossi. Ik bedoelde, vertel 

me nog eens heel precies wat er vanochtend gebeurd is.’
‘Ik was hier om zeven uur, als eerste, zoals gewoonlijk. 

Op zondag is de…’
‘Hoe bent u binnengekomen?’
‘Door het zijdeurtje aan de Via Mazzini.’
‘Hebt u een sleutel van de kerk?’
‘Van onze basiliek, bedoelt u. De basiliek van de heilige 

Christina.’
Molinari zuchtte opnieuw.
‘Natuurlijk heb ik een sleutel, maar ik had ’m niet eens 

nodig, de deur stond op een kier. Ik heb de koster en de 
pastoor al zo vaak gevraagd dat deurtje te vervangen, het is 
zo’n oud, gammel geval en er…’

Commissaris Molinari flipte zijn notitieboekje open en 
scande zijn krabbels terwijl hij luisterde en af en toe knikte. 
Het was de derde keer dat hij de oude man die voor hem zat 
vroeg om zijn verhaal te doen en telkens was er een nieuw 
element opgedoken dat hij de keer ervoor was vergeten te 
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vertellen. Hij had het al talloze keren meegemaakt in zijn 
beroep: hoe ouder de getuige, hoe langer het duurde voor 
hij of zij eindelijk tot de essentie kwam. Wat niet logisch 
was, vond Molinari, want op de keper beschouwd hadden 
ze als zeventig- of tachtigjarige juist minder tijd te verkwis-
ten dan hij.

Die ochtend was Giuseppe Rossi via de personeelsingang 
de koele, grote kerk binnengelopen.

Hij mopperde zachtjes. Hoe kon hij die koppige koster 
nu eindelijk eens aan zijn verstand brengen dat hij het zij-
deurtje altijd weer moest sluiten? Hij begreep trouwens 
niet wat de koster hier nu al kwam doen, hij was niet be-
paald een vroege vogel.

Rossi was een stille, magere man die al twintig jaar als vrij-
williger in de basiliek van Bolsena werkte. Gisteren net voor 
sluitingstijd was de burgemeester op bezoek gekomen en 
had een glas prosecco geoffreerd om Rossi’s jubileum te vie-
ren. Ruim een maand te laat, maar het was het gebaar dat 
telde, toch?

Giuseppe Rossi was verantwoordelijk voor de catacom-
ben, een van de weinige bezienswaardigheden van dit ge- 
zapige, authentieke stadje dat aan de oever van het grote  
meer met dezelfde naam lag. Veel had hij niet omhanden en 
hij was nuchter genoeg om dat ook toe te geven. ’s Ochtends 
daalde hij af tot diep onder de kerk, waar hij de verlich-
ting aanstak en de catacomben vluchtig inspecteerde, 
’s avonds na sluitingstijd deed hij zijn ronde om zeker te 
zijn dat niemand was achtergebleven, waarna hij het licht 
uitdeed en naar huis ging.

Daartussen lagen de uren die Rossi doorbracht in zijn 
kleine, oude kantoortje aan de trap naar de catacomben – 
uren die eindeloos leken in de stille herfst- en wintermaan-

Toni Coppers – De zomer van de doden.indd   8 6/04/17   16:46



9

den, en uren die voorbijvlogen in de zomer, wanneer hij de 
stroom toeristen die een toegangskaartje en een brochure 
wilden, soms nauwelijks kon bijhouden.

Die ochtend was hij om zes uur kreunend uit zijn bed 
gekomen en naar het venster gestrompeld. Hij had de over-
gordijnen opzijgeschoven en naar buiten getuurd, naar de 
hemel. Dat deed hij iedere ochtend, al zo lang hij het zich 
herinnerde.

Zwaarbewolkt, voor de derde dag op rij.
Het was eind juni, de toeristen begonnen te arriveren,  

maar het weer volgde maar moeizaam. Opnieuw geen strand-
weer, dacht Rossi zuchtend. Geen weer om aan de oevers van 
het meer te gaan zonnen en geen weer om te flaneren en de 
terrasjes in de binnenstad op te zoeken. Wat betekende dat 
het drukker dan anders zou zijn in de kerk en de catacom-
ben, en het was al zo druk op zondag.

Hij stond naar buiten te staren, tot hij aan verse koffie 
dacht en langzaam naar de keuken slofte.

Toen hij een goed uur later het oude zijdeurtje open-
duwde en de basiliek binnenliep, moest hij glimlachen. 
Ook dat was, net als het checken van het weer ’s ochtends, 
een gewoonte. Zijn glimlach kwam altijd heel spontaan, 
want Rossi voelde zich hier thuis, na al die jaren, hij kende 
de geuren en geluiden, hij hield van deze plek die zich niet 
aanpaste aan het gekke leven daarbuiten en die ook niet op 
een eeuw meer of minder keek. En zelfs al had hij gezucht 
daarstraks, aan zijn slaapkamerraam, dan nog wist hij dat 
het zelfs op de drukste dagen nooit een overrompeling 
werd. Bolsena telde een twintigtal kleinere hotels en pen-
sions en nauwelijks een handvol campings aan het meer. 
De toeristen die hier kwamen, waren op zoek naar cultuur 
en gebruikten het stadje vooral als uitvalsbasis: het lag op 
het snijpunt van Toscane, Umbrië en Lazio, de streek was 
rijk aan geschiedenis en aan kunststeden.
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Rossi liep naar zijn kantoortje in een hoek van de kerk 
en opende de hoge houten deur. Op de tafel die hij als balie 
gebruikte, stond de lege fles prosecco van de burgemeester. 
Ernaast lag een oorkonde. ‘Bolsena bedankt haar inwoner 
Giuseppe Rossi voor zijn onverdroten inzet voor de stad en 
voor de basiliek van de heilige Christina.’ Vooral op dat ‘on-
verdroten’ was hij trots: hij zette zich hier al twintig jaar in 
als vrijwilliger en hij kon zich, behalve de drie dagen na de 
dood van zijn vrouw, niet herinneren dat hij ooit een dag 
had overgeslagen. Hij had kind noch kraai, hij hoefde met  
niemand rekening te houden en vakanties konden hem ge-
stolen worden. Hij vond zijn werk belangrijk en deed altijd 
zijn best, ook als hij zich wat ziek voelde of als de artritis 
in zijn botten hem zodanig parten speelde dat hij de hele 
dag lichtjes gebogen door de koele kerk strompelde en er-
uitzag als een van die devote pelgrims die kwam bidden 
bij het Altaar van het Mirakel. De basiliek vereerde niet al-
leen de heilige Christina, maar stond in de ruime omgeving 
ook bekend als de plek waar zich het Wonder van Bolsena 
had voltrokken. Een middeleeuwse priester die tijdens het 
opdragen van de mis enige twijfel koesterde over de veran-
dering van brood in het lichaam van Christus, had opeens 
een bloedende hostie in zijn handen gehouden. Toen de 
paus van dit verhaal hoorde, kwam Bolsena opeens hoog op 
de religieuze kaart te staan.

Niet dat Rossi zelf zo devoot was. Gelovig, maar niet goed-
gelovig, zoals hij het graag omschreef als hij met zijn vrien-
den in Bar Centrale een glas wijn dronk. Hij was godvruch-
tig en woonde minstens twee keer per week de avondmis 
bij, maar hij geloofde gewoon niet in mirakels, behalve dan 
als hij ’s ochtends op de Piazza Santa Christina een parkeer-
plaats vond voor zijn stokoude Fiat Punto.

Het was halfacht. Rossi bleef in zijn kantoortje staan en 
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spitste zijn oren. Enkele tellen later glimlachte hij toen hij 
het schurende geluid hoorde waarmee de grote deuren van 
de basiliek openzwaaiden. De pastoor en de koster maakten 
zich op voor de eerste mis van de dag. Pastoor di Livio zou 
nu de parochianen begroeten die al voor de poort hadden 
staan wachten, wist Rossi. Een handvol gelovigen, zoals ge-
woonlijk, en ook zoals gewoonlijk zou de oude, gebochelde 
Julia Massagni vooraan staan, de altijd zwartgeklede kwe-
zel die strikter in de leer was dan de gemiddelde paus, maar 
er geen probleem mee had om haar huurders veel te veel 
geld af te troggelen voor haar armoedige, slecht onderhou-
den flats.

Rossi haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd om 
de gedachte van daarnet los te laten. Zijn vrouw Mimi had 
hem zo lang als ze leefde op het hart gedrukt mild en zacht 
te zijn voor zijn medemensen, en zelfs nu, drie jaar na haar 
dood, voelde hij schaamte als hij aan de blik dacht waarmee 
ze hem bekeken zou hebben als hij die oude Julia een heb-
berige kwezel zou noemen.

Hij liep langzaam naar het altaar van de heilige Christina, 
ging rechts door een kleine opening waarvan de massieve 
deur altijd openstond, en daalde af naar de catacomben.

Dit was zijn terrein. Voor hem had dit niets met goedge-
lovigheid of mirakels te maken, maar alleen met waardig-
heid: dit was de plaats waar de eerste christenen diep in de 
zachte tufsteen hun laatste rustplaats hadden gevonden in 
een tijd toen het, met de Romeinse overheersing, absoluut 
niet vanzelfsprekend was om in God of Jezus te geloven. 
Rossi voelde zich de beschermer van dit uitgestrekte, mys-
terieuze labyrint van donkere gangen vol met open nissen, 
de ene naast en op de andere, vijf lagen hoog.

Hij haalde de schakelaars over en wachtte tot zijn ogen 
gewend waren aan het licht van de weinige lampen. De ver-
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lichting was met opzet bescheiden gehouden: fel licht paste 
niet op een stille, contemplatieve plek als deze en boven-
dien had een tiental van de graven nog het oorspronkelijke 
Romeinse afsluitdeksel waarop in kleurrijke maar kwets-
bare, lichtgevoelige letters was aangegeven wie er begraven 
lag.

Giuseppe Rossi keek rond zoals hij dat de afgelopen twin-
tig jaar had gedaan. Zijn blik bleef hangen bij een slecht 
verlichte nis aan de linkerkant van de centrale gang en hij 
fronste de wenkbrauwen.

Er lag iets in het graf, een stuk van een dikke stok of iets 
dergelijks.

Rossi had de avond tevoren zoals steeds zijn ronde ge-
daan en hij was er zeker van dat hij toen niets vreemds had 
gezien. Had hij misschien niet goed opgelet na het bezoek 
van de burgemeester? Onzin, dacht hij, hij had welgeteld 
twee kleine glazen prosecco gedronken en dan nog alleen 
omdat de burgemeester zo aandrong, hij hield niet van bub-
bels.

Rossi liep ernaartoe.
Op de grond voor de nis was een grote, donkere vlek.
Vanaf dat moment drong de realiteit schoksgewijs tot 

hem door en bij alles wat hij zag en wat zijn hersenen be-
noemden, ging zijn hartslag met sprongen de hoogte in.

De grote, donkere vlek was bloed. Er was niet alleen bloed 
op de grond, het hing ook op de zijkant van de nis en het 
hing op het ding dat uit de nis stak en waarvan Rossi had 
gedacht dat het een stok was.

De stok was geen stok, maar een arm, een heel erg be-
bloede arm.

De arm behoorde toe aan een man, een volwassen en erg 
dode man.

Rossi begon over zijn hele lichaam te beven.
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‘En ben je een beetje klaar voor morgen?’ vroeg Liese. ‘Het 
zal rustig zijn en dat is een understatement. Er gebeurt 
niks, gewoon, ik denk dat alle criminelen tegelijkertijd met 
vakantie zijn.’

Masson mompelde wat.
‘Je mompelt’, zei ze.
‘Ik kom morgen naar kantoor, ja. Of ik er klaar voor ben, 

zullen we nog wel zien.’
Het was zondagavond en Liese Meerhout, tijdens de werk-

uren commissaris bij de Antwerpse Moordbrigade maar nu 
gewoon Liese, liep even aan bij haar vriend en collega.

Hoofdinspecteur Michel Masson zou de volgende och-
tend opnieuw aan de slag gaan na een maandenlange reva-
lidatie: hij was neergeschoten tijdens een moordonderzoek 
en had het bijna niet meer kunnen navertellen. Hij was de 
afgelopen weken al een paar keer langsgekomen in hun 
kantoor aan de Noordersingel, en Liese had de indruk dat 
er iets veranderd was in hem. Het leek alsof de twee kogels 
die hij in zijn borst had gekregen hem niet alleen fysiek 
hadden getroffen. Ze hadden ook een ander soort schade 
aangericht, een die minder zichtbaar was, althans voor de  
mensen die hem niet door en door kenden. Het was een 
schade die erin bestond dat de melancholische intellec- 
tueel, wiens geloof in het recht en in de rede altijd zijn on-
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wrikbare houvast waren geweest, nu met veel meer twijfels 
in het leven stond, alsof de kogels die op een haar na zijn 
hart hadden gemist, in de plaats daarvan zijn zekerheden 
aan flarden hadden geschoten.

‘Je woont hier mooi’, zei Liese. ‘Wanneer komt de rest van 
de meubels?’

‘Dit zijn de meubels.’
Ook dat was een gevolg van de schietpartij geweest, zij 

het dan indirect: Masson had een maand geleden besloten 
om alleen te gaan wonen en zijn vrouw Nadine had erg wei-
nig gedaan om hem tegen te houden.

De ontdekking dat hij bijna veertig jaar geleden bij een 
andere vrouw een zoon had verwekt, betekende het einde 
van hun toch al liefdeloze huwelijk. En al hield Nadine 
soms, in nachten vol twijfel, nog vast aan de gedachte dat 
het niet definitief hoefde te zijn en dat zijn vertrek maar 
tijdelijk was, ze kende haar man goed genoeg om te weten 
wat zijn antwoord daarop zou zijn: dat het hele leven tijde-
lijk was, en dus per definitie ook hun huwelijk.

Masson woonde sinds kort driehoog in het centrum van 
Antwerpen, aan de Jezuïetenrui, een klein straatje aan het 
Conscienceplein, in een tweekamerflat die hij voordelig 
van een oude vriend had kunnen huren. De woning was zo 
goed als leeg. De kale muren waren egaal witgeschilderd. In 
een kamer stond alleen een opengeklapte slaapbank op de 
afgeschuurde plankenvloer, in de andere Massons gemak-
kelijke stoel. Tegen de muur zijn muziekinstallatie, op de 
grond naast de fauteuil een vijftigtal boeken op nette sta-
peltjes en een lege wijnfles.

‘Het is hier in ieder geval heel zen’, probeerde Liese.
Masson deed alsof hij haar niet begrepen had.
‘Wablief?’
Het was een zachte avond en de ramen stonden open. Be-
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neden liepen mensen voorbij. Een jonge vrouw lachte, een 
parelende lach die binnenwaaide als een vleugje parfum.

‘Ik bedoel dat het hier heel rustig is, Michel. Leeg en rus-
tig.’

‘Al die rommel’, mompelde hij.
Het bleef even stil. Hij zwaaide met zijn arm alsof hij het 

over de hele wereld had.
‘Al die rommel in mijn leven. Weg ermee.’
Liese zweeg. Ze wist dat het enige dat Masson miste van 

zijn huis en van zijn leven met Nadine zijn ‘bib’ was, de  
kleine logeerkamer die volgepropt zat met boeken, mu-
ziek en een voorraadje Taliskerwhisky, zijn oase in die vlak-
ke, lelijke, luide wereld rondom hem. Wat dat zei over hem 
en over zijn huwelijk dat nu voorbij was, daar dacht ze lie-
ver niet te lang over na.

‘Wat was dat nu met die vriend van je?’ vroeg Liese.
Masson had haar een uur geleden gebeld. Hij had een 

telefoontje gekregen van een oude makker van hem, inspec-
teur Willem Adriaans van de lokale politie, bureau Cen-
trum. Liese was op dat moment lusteloos bezig met het 
opruimen van haar rommelige keuken en was blij geweest 
met de afleiding. Ze had haar handtas gezocht en was op 
haar fiets naar het centrum gereden.

‘Een of andere pief uit Italië heeft hem gebeld’, zei Mas-
son. ‘Een Antwerpenaar heeft zich van kant gemaakt in een 
kerk.’

‘En waarom belde hij jou voor zoiets? Wij zijn van de 
Moord.’

‘Die pief is blijkbaar een commissaris, die de autopsie wil 
afwachten alvorens te besluiten dat het werkelijk om zelf-
doding gaat.’

‘Ah. En waar is dat gebeurd?’
‘In Bolsena, ten noorden van Rome. Mooie streek, het is 

het grondgebied van de Etrusken.’
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‘Fijn voor hen.’
Masson haalde de schouders op.
‘Misschien is het daar ook wel komkommertijd.’
‘Misschien wel, ja.’

Toen ze even later wilde weggaan, zag ze een grote plastic 
zak met spullen tegen de muur achter de buitendeur staan.

‘Wat is dat? Je zei toch dat je geen rommel meer in je leven 
wilde?’

‘Dat is geen rommel. Dat zijn schilderspullen’, antwoord-
de Masson.

‘Schilderspullen? Ga je schilderen, dan?’
‘Jawel.’
‘Maar je kunt toch niet schilderen?’
‘Nee, moet dat?’
Liese dacht even na.
‘Waarschijnlijk, niet, nee. Tot morgen.’
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