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Opgedragen aan Lino Boodts

‘Als je van iemand houdt,
bouw je een toekomst vanuit je dromen.’
— JAMES SALTER, Alles wat is

‘Fa pit miracoli una botte di vino
che una chiesa piena di Santi.’
(Een vat wijn kan meer mirakelen
doen dan een kerk vol heiligen.)

— ITALIAANS GEZEGDE
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‘Vertel het nog eens’, zei commissaris Massimo Molinari
vriendelijk.

‘Mijn naam is Rossi, Giuseppe Rossi, ik ben vierenzeven-
tig en al twintig jaar de...”

De commissaris zuchtte.

‘Dat weet ik allemaal al, meneer Rossi. Ik bedoelde, vertel
me nog eens heel precies wat er vanochtend gebeurd is.”

‘Tk was hier om zeven uur, als eerste, zoals gewoonlijk.
Op zondagisde..”

‘Hoe bent u binnengekomen?’

‘Door het zijdeurtje aan de Via Mazzini.

‘Hebt u een sleutel van de kerk?’

‘Van onze basiliek, bedoelt u. De basilick van de heilige
Christina.

Molinari zuchtte opnieuw.

‘Natuurlijk heb ik een sleutel, maar ik had ‘'m niet eens
nodig, de deur stond op een kier. Ik heb de koster en de
pastoor al zo vaak gevraagd dat deurtje te vervangen, het is
zo'noud, gammel geval ener...’

Commissaris Molinari flipte zijn notitieboekje open en
scande zijn krabbels terwijl hij luisterde en af en toe knikte.
Het was de derde keer dat hij de oude man die voor hem zat
vroeg om zijn verhaal te doen en telkens was er een nieuw
element opgedoken dat hij de keer ervoor was vergeten te



vertellen. Hij had het al talloze keren meegemaakt in zijn
beroep: hoe ouder de getuige, hoe langer het duurde voor
hij of zij eindelijk tot de essentie kwam. Wat niet logisch
was, vond Molinari, want op de keper beschouwd hadden
ze als zeventig- of tachtigjarige juist minder tijd te verkwis-
ten dan hij.

Die ochtend was Giuseppe Rossi via de personeelsingang
de koele, grote kerk binnengelopen.

Hij mopperde zachtjes. Hoe kon hij die koppige koster
nu eindelijk eens aan zijn verstand brengen dat hij het zij-
deurtje altijd weer moest sluiten? Hij begreep trouwens
niet wat de koster hier nu al kwam doen, hij was niet be-
paald een vroege vogel.

Rossi was een stille, magere man die al twintig jaar als vrij-
williger in de basiliek van Bolsena werkte. Gisteren net voor
sluitingstijd was de burgemeester op bezoek gekomen en
had een glas prosecco geoffreerd om Rosst’s jubileum te vie-
ren. Ruim een maand te laat, maar het was het gebaar dat
telde, toch?

Giuseppe Rossi was verantwoordelijk voor de catacom-
ben, een van de weinige bezienswaardigheden van dit ge-
zapige, authentieke stadje dat aan de oever van het grote
meer metdezelfde naam lag. Veel had hij nietomhanden en
hij was nuchter genoeg om dat ook toe te geven. ’s Ochtends
daalde hij af tot diep onder de kerk, waar hij de verlich-
ting aanstak en de catacomben vluchtig inspecteerde,
’s avonds na sluitingstijd deed hij zijn ronde om zeker te
zijn dat niemand was achtergebleven, waarna hij het licht
uitdeed en naar huis ging.

Daartussen lagen de uren die Rossi doorbracht in zijn
kleine, oude kantoortje aan de trap naar de catacomben -
uren die eindeloos leken in de stille herfst- en wintermaan-



den, en uren die voorbijvlogen in de zomer, wanneer hij de
stroom toeristen die een toegangskaartje en een brochure
wilden, soms nauwelijks kon bijhouden.

Die ochtend was hij om zes uur kreunend uit zijn bed
gekomen en naar het venster gestrompeld. Hij had de over-
gordijnen opzijgeschoven en naar buiten getuurd, naar de
hemel. Dat deed hij iedere ochtend, al zo lang hij het zich
herinnerde.

Zwaarbewolkt, voor de derde dag op rij.

Het was eind juni, de toeristen begonnen te arriveren,
maar het weer volgde maar moeizaam. Opnieuw geen strand-
weer, dacht Rossi zuchtend. Geen weer om aan de oevers van
het meer te gaan zonnen en geen weer om te flaneren en de
terrasjes in de binnenstad op te zoeken. Wat betekende dat
het drukker dan anders zou zijn in de kerk en de catacom-
ben, en het was al zo druk op zondag.

Hij stond naar buiten te staren, tot hij aan verse koffie
dacht en langzaam naar de keuken slofte.

Toen hij een goed uur later het oude zijdeurtje open-
duwde en de basiliek binnenliep, moest hij glimlachen.
Ook dat was, net als het checken van het weer ’s ochtends,
een gewoonte. Zijn glimlach kwam altijd heel spontaan,
want Rossi voelde zich hier thuis, na al die jaren, hij kende
de geuren en geluiden, hij hield van deze plek die zich niet
aanpaste aan het gekke leven daarbuiten en die ook niet op
een eeuw meer of minder keek. En zelfs al had hij gezucht
daarstraks, aan zijn slaapkamerraam, dan nog wist hij dat
het zelfs op de drukste dagen nooit een overrompeling
werd. Bolsena telde een twintigtal kleinere hotels en pen-
sions en nauwelijks een handvol campings aan het meer.
De toeristen die hier kwamen, waren op zoek naar cultuur
en gebruikten het stadje vooral als uitvalsbasis: het lag op
het snijpunt van Toscane, Umbrié en Lazio, de streek was
rijk aan geschiedenis en aan kunststeden.
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Rosst liep naar zijn kantoortje in een hoek van de kerk
en opende de hoge houten deur. Op de tafel die hij als balie
gebruikte, stond de lege fles prosecco van de burgemeester.
Ernaast lag een oorkonde. ‘Bolsena bedankt haar inwoner
Giuseppe Rosst voor zijn onverdroten inzet voor de stad en
voor de basiliek van de heilige Christina.” Vooral op dat ‘on-
verdroten” was hij trots: hij zette zich hier al twintig jaar in
als vrijwilliger en hij kon zich, behalve de drie dagen na de
dood van zijn vrouw, niet herinneren dat hij ooit een dag
had overgeslagen. Hij had kind noch kraai, hij hoefde met
niemand rekening te houden en vakanties konden hem ge-
stolen worden. Hij vond zijn werk belangrijk en deed altijd
zijn best, ook als hij zich wat ziek voelde of als de artritis
in zijn botten hem zodanig parten speelde dat hij de hele
dag lichtjes gebogen door de koele kerk strompelde en er-
uitzag als een van die devote pelgrims die kwam bidden
bij het Altaar van het Mirakel. De basiliek vereerde niet al-
leen de heilige Christina, maar stond in de ruime omgeving
ook bekend als de plek waar zich het Wonder van Bolsena
had voltrokken. Een middeleeuwse priester die tijdens het
opdragen van de mis enige twijfel koesterde over de veran-
dering van brood in het lichaam van Christus, had opeens
een bloedende hostie in zijn handen gehouden. Toen de
paus van dit verhaal hoorde, kwam Bolsena opeens hoog op
de religieuze kaart te staan.

Niet dat Rosst zelf zo devoot was. Gelovig, maar niet goed-
gelovig, zoals hij het graag omschreef als hij met zijn vrien-
den in Bar Centrale een glas wijn dronk. Hij was godvruch-
tig en woonde minstens twee keer per week de avondmis
bij, maar hij geloofde gewoon niet in mirakels, behalve dan
als hij ’s ochtends op de Piazza Santa Christina een parkeer-
plaats vond voor zijn stokoude Fiat Punto.

Het was halfacht. Rossi bleef in zijn kantoortje staan en
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spitste zijn oren. Enkele tellen later glimlachte hij toen hij
het schurende geluid hoorde waarmee de grote deuren van
de basiliek openzwaaiden. De pastoor en de koster maakten
zich op voor de eerste mis van de dag. Pastoor di Livio zou
nu de parochianen begroeten die al voor de poort hadden
staan wachten, wist Rossi. Een handvol gelovigen, zoals ge-
woonlijk, en ook zoals gewoonlijk zou de oude, gebochelde
Julia Massagnivooraan staan, de altijd zwartgeklede kwe-
zel die strikter in de leer was dan de gemiddelde paus, maar
er geen probleem mee had om haar huurders veel te veel
geld af te troggelen voor haar armoedige, slecht onderhou-
den flats.

Rosst haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd om
de gedachte van daarnet los te laten. Zijn vrouw Mimi had
hem zo lang als ze leefde op het hart gedrukt mild en zacht
te zijn voor zijn medemensen, en zelfs nu, drie jaar na haar
dood, voelde hij schaamte als hij aan de blik dacht waarmee
ze hem bekeken zou hebben als hij die oude Julia een heb-
berige kwezel zou noemen.

Hij liep langzaam naar het altaar van de heilige Christina,
ging rechts door een kleine opening waarvan de massieve
deur altijd openstond, en daalde af naar de catacomben.

Dit was zijn terrein. Voor hem had dit niets met goedge-
lovigheid of mirakels te maken, maar alleen met waardig-
heid: dit was de plaats waar de eerste christenen diep in de
zachte tufsteen hun laatste rustplaats hadden gevonden in
een tijd toen het, met de Romeinse overheersing, absoluut
niet vanzelfsprekend was om in God of Jezus te geloven.
Rossi voelde zich de beschermer van dit uitgestrekte, mys-
terieuze labyrint van donkere gangen vol met open nissen,
de ene naast en op de andere, vijflagen hoog.

Hij haalde de schakelaars over en wachtte tot zijn ogen
gewend waren aan het licht van de weinige lampen. De ver-
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lichting was met opzet bescheiden gehouden: fel licht paste
niet op een stille, contemplatieve plek als deze en boven-
dien had een tiental van de graven nog het oorspronkelijke
Romeinse afsluitdeksel waarop in kleurrijke maar kwets-
bare, lichtgevoelige letters was aangegeven wie er begraven
lag.

Giuseppe Rossi keek rond zoals hij dat de afgelopen twin-
tig jaar had gedaan. Zijn blik bleef hangen bij een slecht
verlichte nis aan de linkerkant van de centrale gang en hij
fronste de wenkbrauwen.

Er lag iets in het graf, een stuk van een dikke stok of iets
dergelijks.

Rossi had de avond tevoren zoals steeds zijn ronde ge-
daan en hij was er zeker van dat hij toen niets vreemds had
gezien. Had hij misschien niet goed opgelet na het bezoek
van de burgemeester? Onzin, dacht hij, hij had welgeteld
twee kleine glazen prosecco gedronken en dan nog alleen
omdat de burgemeester zo aandrong, hij hield niet van bub-
bels.

Rosst liep ernaartoe.

Op de grond voor de nis was een grote, donkere vlek.

Vanaf dat moment drong de realiteit schoksgewijs tot
hem door en bij alles wat hij zag en wat zijn hersenen be-
noemden, ging zijn hartslag met sprongen de hoogte in.

De grote, donkere vlek was bloed. Er was niet alleen bloed
op de grond, het hing ook op de zijkant van de nis en het
hing op het ding dat uit de nis stak en waarvan Rossi had
gedacht dat het een stok was.

De stok was geen stok, maar een arm, een heel erg be-
bloede arm.

De arm behoorde toe aan een man, een volwassen en erg
dode man.

Rossi begon over zijn hele lichaam te beven.
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‘En ben je een beetje klaar voor morgen?’ vroeg Liese. ‘Het
zal rustig zijn en dat is een understatement. Er gebeurt
niks, gewoon, ik denk datalle criminelen tegelijkertijd met
vakantie zijn.’

Masson mompelde wat.

‘Te mompelt’, zei ze.

‘Ik kom morgen naar kantoor, ja. Of ik er klaar voor ben,
zullen we nog wel zien.”

Het was zondagavond en Liese Meerhout, tijdens de werk-
uren commissaris bij de Antwerpse Moordbrigade maar nu
gewoon Liese, liep even aan bij haar vriend en collega.

Hoofdinspecteur Michel Masson zou de volgende och-
tend opnieuw aan de slag gaan na een maandenlange reva-
lidatie: hij was neergeschoten tijdens een moordonderzoek
en had het bijna niet meer kunnen navertellen. Hij was de
afgelopen weken al een paar keer langsgekomen in hun
kantoor aan de Noordersingel, en Liese had de indruk dat
erietsveranderd was in hem. Het leek alsof de twee kogels
die hij in zijn borst had gekregen hem niet alleen fysiek
hadden getroffen. Ze hadden ook een ander soort schade
aangericht, een die minder zichtbaar was, althans voor de
mensen die hem niet door en door kenden. Het was een
schade die erin bestond dat de melancholische intellec-
tueel, wiens geloof in het recht en in de rede altijd zijn on-
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wrikbare houvast waren geweest, nu met veel meer twijfels
in het leven stond, alsof de kogels die op een haar na zijn
hart hadden gemist, in de plaats daarvan zijn zekerheden
aan flarden hadden geschoten.

‘e woont hier moor’, zei Liese. ‘Wanneer komt de rest van
de meubels?’

‘Dit zijn de meubels.’

Ook dat was een gevolg van de schietpartij geweest, zij
het dan indirect: Masson had een maand geleden besloten
om alleen te gaan wonen en zijn vrouw Nadine had erg wei-
nig gedaan om hem tegen te houden.

De ontdekking dat hij bijna veertig jaar geleden bij een
andere vrouw een zoon had verwekt, betekende het einde
van hun toch al liefdeloze huwelijk. En al hield Nadine
soms, in nachten vol twijfel, nog vast aan de gedachte dat
het niet definitief hoefde te zijn en dat zijn vertrek maar
tijdelijk was, ze kende haar man goed genoeg om te weten
wat zijn antwoord daarop zou zijn: dat het hele leven tijde-
lijk was, en dus per definitie ook hun huwelijk.

Masson woonde sinds kort driehoog in het centrum van
Antwerpen, aan de Jezuietenrui, een klein straatje aan het
Conscienceplein, in een tweekamerflat die hij voordelig
van een oude vriend had kunnen huren. De woning was zo
goed als leeg. De kale muren waren egaal witgeschilderd. In
een kamer stond alleen een opengeklapte slaapbank op de
afgeschuurde plankenvloer, in de andere Massons gemak-
kelijke stoel. Tegen de muur zijn muziekinstallatie, op de
grond naast de fauteuil een vijftigtal boeken op nette sta-
peltjes en een lege wijnfles.

‘Het is hier in ieder geval heel zen’, probeerde Liese.

Masson deed alsof hij haar niet begrepen had.

‘Wablief?’

Het was een zachte avond en de ramen stonden open. Be-
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neden liepen mensen voorbij. Een jonge vrouw lachte, een
parelende lach die binnenwaaide als een vleugje parfum.

‘Tk bedoel dat het hier heel rustig is, Michel. Leeg en rus-
tig.”

‘Al die rommel’, mompelde hij.

Het bleef even stil. Hij zwaaide met zijn arm alsof hij het
over de hele wereld had.

‘Al die rommel in mijn leven. Weg ermee.’

Liese zweeg. Ze wist dat het enige dat Masson miste van
zijn huis en van zijn leven met Nadine zijn ‘bib” was, de
kleine logeerkamer die volgepropt zat met boeken, mu-
ziek en een voorraadje Taliskerwhisky, zijn oase in die vlak-
ke, lelijke, luide wereld rondom hem. Wat dat zei over hem
en over zijn huwelijk dat nu voorbij was, daar dacht ze lie-
ver niet te lang over na.

‘Wat was dat nu met die vriend van je?’ vroeg Liese.

Masson had haar een uur geleden gebeld. Hij had een
telefoongje gekregen van een oude makker van hem, inspec-
teur Willem Adriaans van de lokale politie, bureau Cen-
trum. Liese was op dat moment lusteloos bezig met het
opruimen van haar rommelige keuken en was blij geweest
met de afleiding. Ze had haar handtas gezocht en was op
haar fiets naar het centrum gereden.

‘Een of andere pief uit Italié heeft hem gebeld’, zei Mas-
son. ‘Een Antwerpenaar heeft zich van kant gemaakt in een
kerk.’

‘En waarom belde hij jou voor zoiets? Wij zijn van de
Moord’

‘Die piefis blijkbaar een commissaris, die de autopsie wil
afwachten alvorens te besluiten dat het werkelyjk om zelf-
doding gaat.’

‘Ah. En waar is dat gebeurd?’

‘In Bolsena, ten noorden van Rome. Mooie streek, het is
het grondgebied van de Etrusken.’
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‘Fyyn voor hen.”

Masson haalde de schouders op.

‘Misschien is het daar ook wel komkommertijd.”
‘Misschien wel, ja.”

Toen ze even later wilde weggaan, zag ze een grote plastic
zak met spullen tegen de muur achter de buitendeur staan.

‘Watis dat? Je zei toch dat je geen rommel meer in je leven
wilde?’

‘Dat is geen rommel. Dat zijn schilderspullen’, antwoord-
de Masson.

‘Schilderspullen? Ga je schilderen, dan?’

Tawel.”

‘Maar je kunt toch niet schilderen?’

‘Nee, moet dat?’

Liese dacht even na.

‘Waarschijnlijk, niet, nee. Tot morgen.’
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