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‘You’re so vain, 
you probably think this song is about you’

Carly Simon
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Dof in het hoofd.
De drie dames waren met hem meegelopen, alsof ze 

zijn lotgenoten waren. Ze verlieten het gebouw, niet via 
de reguliere uitgang aan de voorkant die mensen naar 
het centrum van de campus leidde, maar door dit ach-
terpoortje; dit was de exit waarlangs je verdwijnt, voor 
altijd, om nooit meer terug te keren. 

Ze waren door een zijdeurtje de grote zaal uitgeglipt 
als een kleine kudde wier groepsinstinct in een re!ex 
duidelijk had gemaakt hoe ze moesten ontsnappen. In 
het kamertje naast de aula was hij op een stoel neer-
gezegen, kop omlaag, nog vol ongeloof, tot een van de 
andere drie hem had meegetrokken. En plots hadden 
ze bij deze nooduitgang gestaan. De afstand van de aula 
tot hier had hij in trance afgelegd, alsof hij had geslaap-
wandeld. Daarginds, ergens in de achtergrond, was het 
eerst nog een paar tellen ijzig stil geweest, zoals alleen 
een grote groep mensen in een arena stil kan wezen, 
alsof de factor stilte werd vermenigvuldigd door het 
aantal aanwezigen en een diepere stilte had gegene-
reerd, maar dan was het geroezemoes plots begonnen 
en meteen aangezwollen, tot in alle hevigheid. Hij had 
zelfs kreetjes van verbazing gehoord. En gegiechel. 

De deur gaf uit op een kleine metalen trap, en enkele 
treden brachten je op de begane grond. Hij daalde als 
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tweede af. Het felle licht van de zomerse dag was onwe-
zenlijk, net zoals de helderblauwe hemel en de groene 
geur van het bos verderop. Voor hem strekte het volle 
parkeerterrein zich uit onder een zonnetje dat auto’s 
deed blinken en de wereld verwarmde met zijn wel-
dadige prikkels. Vanmorgen, slechts een paar minuten 
eerder, zou het allemaal heel passend geweest zijn, de 
ideale setting bij een feestelijke dag. 

Maar wat gebeurd was, was gebeurd. Menigeen, de 
hele wereld, of toch iedereen die ertoe doet, had dat 
daarnet kunnen vaststellen. Een miezerige regen zou 
nu beter geweest zijn en donkere wolken en een koude 
wind en een eenzame trompet op de achtergrond. Hij 
wist dat het volle besef van dit alles pas later zou door-
dringen. Hij wist dat zijn brein in de komende uren en 
dagen zou proberen het kleiner te maken dan het was, 
in een poging om een ramp tot een rampje te herleiden. 
Hij wist dat de onverbiddelijke slotsom toch zou zijn 
dat het over en uit was. 

Hij stond nu samen met de andere drie onderaan het 
trapje en keek om zich heen. Hij voelde zich een bokser 
die net is bijgekomen van een knock-out en die voorlo-
pig alleen nog schimmige indrukken heeft van zijn om-
geving, nog verbaasd over de uppercut uit onverwachte 
hoek. Ze leken eerst in dubio over wat ze nu moesten 
doen, maar zetten zich dan met hun vieren in gang, als-
of het zo afgesproken was, in de richting van wat hij 
vaag herkende als de contouren van zijn auto. Aan de 
andere kant van het gebouw, onzichtbaar om de hoek, 
ontwaarde hij een licht gezoem dat geleidelijk aan in 
volume leek toe te nemen. Het geluid van keuvelend 
volk, merkte hij, van het publiek van daarnet dat het 
gebouw ondertussen ook aan het verlaten was, maar 
via de normale route. Nagenietend, na een vermakelij-
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ke voorstelling.
De neerwaartse blik van de dames gaf aan dat zij het 

ook hadden gehoord. Het versterkte het gevoel dat ze 
moesten vertrekken, weg van deze plek des onheils.

Op een van de auto’s zag hij een Belgische kenteken-
plaat. Er knetterde iets onder zijn hersenpan. Uit de 
donkere krochten van zijn geheugen doemde plots dat 
gesprek op van eerder deze week, uit heel andere tijden. 

Maar toch slechts vier dagen geleden…





Vier dagen eerder…
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Laat het asjeblieft niet Dekker zijn, dacht Jef, hoopte 
Jef, op weg naar de wasbak. Tegen beter weten in. De 
tred, fors en snel, die zijn deur daarnet was gepasseerd 
om in het hokje naast het zijne te verdwijnen was on-
miskenbaar die van de grote leider geweest. 

Van Dekker.
Te laat realiseerde hij zich dat hij wat langer had 

kunnen blijven zitten. Terwijl hij dat anders toch zo 
vaak deed: stiekem naar het kleinste kamertje vluchten 
om er eens goed de tijd voor te nemen. Om dat langere 
moment voor zichzelf te creëren. Om in alle rust te me-
diteren op de plee, als een monnik in zijn eenzame en 
stille cel, als een schijtende denker van Rodin, met drie 
vingers van zijn rechterhand op zijn kin geplant, zijn 
rechterelleboog op zijn rechterbovenbeen, zijn broek 
tot op zijn enkels gezakt, piekerend over methode, over 
statistiek, over hy-po-the-sen, over the-o-re-tisch ka-
der, over die ene alinea, die ene frase. Of om hier wat te 
lezen, een artikeltje bijvoorbeeld dat hij had afgedrukt 
op de printer verderop in de gang en dat hij onder zijn 
trui binnen had gesmokkeld. Net zoals in Leuven.

Hij had echter, stom als hij was, zijn schuilplekje 
reeds verlaten. Bij de wasbak aangekomen, zijn hand 
al reikend naar het Palmolivepompje, een tikkeltje 
vlugger dan gewoonlijk, hoorde hij tot zijn spijt hoe er 
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achter hem doorgetrokken werd, onmiddellijk gevolgd 
door een lichte windvlaag in zijn rug van een open-
zwaaiende deur. 

‘Hai hai hai, die Vermeulen.’ 
Die galmende groet, akoestisch versterkt door de 

gladde tegels, met die typische kraak in de stem. Jef had 
niet alleen Dekkers stem gehoord, maar zag ook me-
teen voor zich hoe zijn naam werd gebruld, hoe met 
name de initiële V uitgespuwd was. Jef toverde een ver-
baasde uitdrukking op zijn gezicht en checkte snel in 
de spiegel boven de wasbak of zijn expressie voldoende 
naturel was. Hij draaide zich om, met lippen die getuit, 
in stilte, een langgerekte oooo vormden, de wenkbrau-
wen opgetrokken en ogen wijd open.

‘Oh, goedendag, mijnheer Dekker, goedemorgen, ik 
had… euh… ik had U hier niet verwacht, had U van-
daag nog niet in het gebouw gezien. Dat is ook toevallig 
om U hier te tre"en.’

Professor doctor Dekker, hoogleraar in de socia-
le psycholinguïstiek, stond er met de klink nog in de 
hand, in pak, met stropdas en blinkende schoenen, 
rechte rug, gestrekte schouders en de embonpoint van 
een kwieke zestiger. Alsof hij trots was op iets wat hij 
net gepresteerd had. Ook nu weer met een blik en een 
brede glimlach die uitstraalden dat hij met zijn aanwe-
zigheid de ander een groot plezier deed. 

‘Surprise, surprise, hai hai. Ik was net gearriveerd, 
hoor, moest meteen hier naar binnen.’

Dekker sloot de wc-deur en stapte naar hem toe. 
‘Gisteren na het golfen een #ks dinertje gehad, weet 

je wel, en vanmorgen stevig ontbeten. Dus dan hebben 
je ingewanden wat te verwerken en ’t is een lange rit 
van boven Utrecht naar hierzo toe, niewaar?’

Jef knikte confuus. Dekker was nog wat dichter bij Jef 
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komen staan en boog nu lichtjes voorover, alsof hij een 
geheimpje te vertellen had.

‘Vermeulen, we moeten allemaal, groot en klein, jong 
en oud, hoog en laag, man en vrouw. Maar die dames, 
die zitten niet hier, die zitten daar.’ 

Dat alles zogenaamd zachtjes ge!uisterd, eindigend 
in een wijsgebaar naar ergens anders, naar gene zijde, 
begeleid door een gutturaal en hijgerig gegrinnik. Jef 
vreesde even dat Dekker hem een mannelijke schou-
derklop zou geven.

‘Ja… euh… dat is correct, mijnheer Dekker.’
‘Bon, jij was eerst!’
Dekker had in de richting van de wasbak geknikt. Ze 

hadden beiden ondertussen dezelfde, wat verkrampte 
houding aangenomen, hun armen naast het lichaam en 
open handpalmen naar buiten gekeerd, zoals chirurgen 
net voor de operatie. Enkele excuses mompelend spoot 
Jef vlug wat zeep op zijn handen, waste en spoelde die 
af en schoof dan achter Dekker door naar de papier-
dispenser, ervoor uitkijkend dat zijn natte handen vol-
doende afstand hielden van zijn baas, zijn promotor. 

‘Goed weekend gehad? En hoe is het nu, al een beetje 
aangepast? Je bent hier nu zo’n drie, vier weken?’

‘Eerlijk gezegd toch al wel wat langer, mijnheer Dek-
ker. Vanaf mei eigenlijk. Dus ja, zo’n vijf maanden, bijna 
zes maanden geleden. En mijn weekend was…’

‘Nee maar, zes maanden? Echt? Tjongejonge. Dat 
gaat snel.’ 

Met een ironische blik vol ongeloof voltooide Dekker 
op zijn beurt zijn sanitaire handelingen en ging vóór 
bij het verlaten van de toiletruimte. Jef volgde en stel-
de tot zijn opluchting vast dat er niemand op de gang 
stond die hen samen zag buitenkomen. Dekker draaide 
rechtsaf, naar het secretariaat. Jef werd in zijn zog mee-
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getrokken en moest zich daarna enigszins reppen om 
niet achter te blijven. 

‘En Vermeulen, vrijdag komt eraan, hé. De grote dag!’
Uiteraard. Alles draaide al een paar weken rond vrij-

dag.
‘Ik geef het je op een blaadje. Het gaat goed vol zit-

ten. Alle collega’s uit het land. En de media. Radio, tv. 
En Proostje natuurlijk!’

Proost. De naam alleen al riep een licht schuldgevoel 
op bij Jef. 

‘Mensen denken misschien dat het om mij gaat. Ik 
ben natuurlijk een belangrijke factor geweest, dat wil 
ik niet ontkennen, maar het gaat feitelijk toch om de 
groep. Meer nog: om ons vakgebied.’ 

In sneltreinvaart denderden ze door de gang. Kees 
Janssen zat in zijn kamer diep voorovergebogen een ar-
tikel te lezen. Hij had met getergde blik opgekeken toen 
ze langsliepen.

‘Want ik zeg altijd: wij zijn zoals de verschillende 
stukken op een groot schaakbord. De pionnen en het 
paard en de toren, en uiteraard de koning en de ko-
ningin. De één staat wat hoger dan de andere, kan wat 
meer, mag wat meer. Maar je kan geen spel winnen als 
je niet van alle soorten hebt. Je hebt leiders en je hebt 
volgers nodig. En Vermeulen, nu ben jij misschien nog 
een pionnetje, maar als je er vol voor gaat, als je fana-
tiek dat hogere doel nastreeft, dan word je misschien 
ooit wel eens een paard of een toren, of wie weet…’

Jef mocht de gedachtegang in stilte voortzetten. Dan 
word je misschien nog wel eens een koning. Zoals Dek-
ker.

‘Het is vooral ook een kwestie van doorzetten, van 
keihard werken. Als dat je afschrikt, dan moet je ermee 
stoppen.’


