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1

IK BEN EEN MENS, NIETWAAR

‘Talent is wat iemand heeft die een doel treft dat anderen niet  
kunnen bereiken. Genie echter is wat diegene heeft die een doel treft  

dat anderen niet eens kunnen waarnemen.’
Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung

Het enige wat niet meezat, was het weer. Regen, wind en sneeuw 
volgden elkaar in de Franse hoofdstad op zonder dat er een zonne-
straaltje te bespeuren viel in die historische maand december van 
het jaar 1804. Het had Parijs niet belet om feest te vieren. De kroning 
van Napoleon I tot keizer had geleid tot een ware kettingreactie van 
bals, feesten en andere braspartijen. Nooit waren er zo veel geweest. 
Dat wilde wat zeggen in het Parijs van die dagen, waar men het in 
een doorsneewinter voor elkaar kreeg om niet minder dan acht- tot 
tienduizend bals te organiseren. Of het nu arbeiders, handelaren of 
prinsen waren, elke laag van de bevolking had zijn feesten. De top-
gelegenheid was ook die winter weer café Frascati, aan de Boulevard 
Montmartre, waar zich behalve prachtige tuinen en kunstmatige 
grotten ook uitgestrekte balzalen bevonden. Nog voornamer was  
Tivoli, aan de Rue de Clichy, omdat er een strenge gedragscode gold 
die ouders het gevoel gaf dat ze er hun dochters risicoloos heen kon-
den laten gaan. Afgezien van hun amusementswaarde zorgden die 
feesten voor een niet te versmaden economische meerwaarde. Het 
geld rolde, en dat was ook de bedoeling. Een van Napoleons oogmer-
ken was dat de Franse textielindustrie zou groeien, boven het niveau 
van de Engelse concurrentie als het even kon. Mode was daartoe de 
drijfveer. Zowel vrouwen als mannen dienden een goede reden te 
hebben om prachtige jurken en fraaie kostuums te laten maken, en 
bals en feesten waren een meer dan geschikt alibi. Zolang je maar 
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geen mousseline droeg, want die kwam uit Engeland. Zelfs Joséphi-
ne kreeg een mousselineverbod opgelegd, wat haar zeer ontstemde, 
want ze droeg liever de f latterende mousseline dan Lyonnaise zijde. 
Het zorgde weer eens voor een van de vele pietluttige ruzies van het 
keizerlijk echtpaar. Maar het staatsbelang ging voor. Er werd warem-
pel een dresscode uitgevaardigd, waarin precies beschreven stond in 
welk soort tenue de beide geslachten zich dienden te vertonen op de 
ontelbare officiële plechtigheden en festiviteiten. De creaties waren 
ontsproten aan het artistieke brein van Levaucher, modemaker uit 
Parijs en hofleverancier van Joséphine. De meesten vonden de kos-
tumeringen een tikkeltje overdreven, maar hielden zich aan de voor-
schriften. Uitgezonderd maarschalk Ney, de moedige vechtjas. Met 
toen al 24 veldslagen en vier verwondingen op het slagveld achter de 
kiezen moest een kolos als Ney niet worden opgezadeld met de fan-
tasietjes van Levaucher. ‘Ik weiger om mij even belachelijk maken als 
al die anderen die ik zelf uitlach’, had Ney Napoleon in het gezicht 
geslingerd. ‘Als jij een carnavalspak wilt dragen, dan doe je dat maar, 
ik in geen geval!’ Zijn echtgenote werd gevraagd om de ziedende Ney 
tot rede te brengen, maar zelfs dat lukte niet. ‘Weet je wat de keizer 
wil? Dat de fabrieken van Lyon werk hebben en dat de naaiateliers 
goed draaien! Welnu, ik zal tien van die zotte kostuums aanschaffen 
als hij wil. Maar dat hij wil dat ik ze dan ook nog ga dragen, par Dieu, 
daar kan hij dag tegen zeggen!’ Het kwam er uiteindelijk op neer 
dat Ney als enige zijn gewone, zij het overdadig gedecoreerde maar-
schalksuniform mocht blijven dragen. Maar gefeest werd er. Niets 
kon de pret drukken. Het klimaat leek nog het enige wat Napoleon 
niet geregeld kon krijgen. 

Op 27 december kon de kersverse keizer het jaar afsluiten met de 
volgende woorden, gericht aan de verzamelde wetgevende lichamen: 
‘Indien de dood mij verrast te midden van mijn werkzaamheden, dan 
hoop ik het nageslacht een herinnering te kunnen nalaten die voor 
eeuwig de norm zal zijn voor mijn opvolgers.’1 Geen zinnig mens die 
er anders over dacht, zeker niet in Parijs. Want voorbij de grenzen 
van het keizerrijk zaten de andere machthebbers te knarsetanden op 
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hun troon. Al op 3 september 1804 had de Russische tsaar Alexander  
een nieuwe richtlijn gestuurd naar zijn ambassadeur in Londen, 
graaf Novosiltsev: ‘Het eerste oogmerk van Zijne Keizerlijke Majes-
teit is om Frankrijk te doen krimpen tot binnen zijn oude limieten.’ 
Daarmee doelde de tsaar niet alleen op de geografische grenzen uit 
de tijd van de Bourbons, maar ook op de politieke staatsvorm. Twee 
maanden later sloot Alexander in het grootste geheim met zijn Oos-
tenrijkse tegenhanger keizer Frans de zogenaamde Convention In-
time af, een anti-Frans bondgenootschap. Het zou beiden zuur op-
breken, maar dat beseften ze toen nog niet. Napoleon deed van zijn 
kant nog een laatste poging om met de Britten tot een vergelijk te 
komen. Op 2 januari 1805 richtte hij volgend schrijven aan de Engelse 
koning George III. ‘Monsieur mon Frère [zoals vorsten zich in die tijd tot 
elkaar richtten], op de Franse troon geroepen door de Voorzienigheid 
en door de wil van de Senaat, het volk en het leger, is mijn eerste wens 
dat er opnieuw vrede moge heersen. Ik vind het niet oneervol om 
daartoe de eerste stap te zetten. Ik heb, denk ik, de wereld voldoen-
de bewezen dat ik niets te vrezen heb van een oorlog. Vrede is wat 
mijn hart wenst, maar oorlog heeft mijn glorie nimmer besmeurd. Ik 
smeek Uwe Majesteit om zich niet de vreugde te ontzeggen om zelf 
ook de vrede aan de wereld te schenken. De planeet is groot genoeg 
opdat onze beide naties erop zouden kunnen leven.’ Monsieur mon Frère 
en vooral zijn premier William Pitt hadden er geen oren naar, vooral 
ook niet omdat Napoleon zich naast keizer der Fransen nu ook tot 
koning van Italië wilde laten kronen. Nadat hij keizer was gewor-
den, kon Noord-Italië natuurlijk geen ‘Cisalpijnse Republiek’ meer 
blijven. Het moest een koninkrijk worden. Eigenlijk was het aanvan-
kelijk niet eens de bedoeling geweest dat Napoleon persoonlijk als 
staatshoofd de Cisalpijnse gebieden zou regeren. Hij had het koning-
schap eerst aangeboden aan zijn broers Joseph en Louis. Die hadden 
geweigerd. Napoleon was bijzonder boos geworden op Joseph, die 
eerst had toegestemd en vervolgens terugkrabbelde omdat hij dacht 
zijn rechten op een eventuele opvolging van zijn broer als keizer te 
verspelen als hij koning van Italië werd. Met zo veel verwaandheid 
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kon je Napoleon witheet van woede krijgen. Aan Louis had hij voor 
de tweede keer gevraagd of hij diens zoontje Napoléon-Louis-Charles 
mocht adopteren, zodat die koning van Italië kon worden. Dat had 
Louis geweigerd, ook voor de tweede keer. Louis Bonaparte was er 
niet meer helemaal bij met zijn gezond verstand. Hij werd al sinds 
de veldtocht in Egypte gekweld door venerische infecties en was een 
depressief en weinig zelfverzekerd man geworden. Hij zag overal 
complotten tegen zijn persoon, zeker nadat hij door Napoleon min 
of meer gedwongen was tot een huwelijk met Hortense, de dochter 
van Joséphine. Uit die geestesgesteldheid was het ziekelijke waanidee 
ontsproten dat niet hij de verwekker van zijn kind was geweest, maar 
zijn broer de keizer. Volgens hem leek zijn zoon te veel op Napoleon, 
het fatale bewijs dat zijn broer naar bed was geweest met zijn stief-
dochter. Er was zelfs wetenschappelijk bewijs nodig geweest om dat 
te weerleggen. Dokters hadden Louis moeten voorrekenen dat Hor-
tense zwanger was geraakt op 14 januari 1802, terwijl Napoleon van  
8 januari tot 1 februari op reis was geweest in Lyon en dus in de fysieke 
onmogelijkheid had verkeerd om Hortense te bevruchten. Pijnlijker 
kon het niet worden, behalve dan dat Louis obstinaat weigerde te ge-
loven wat de cijfers hem vertelden. Elk verband tussen zijn zoontje en 
Napoleon was vanaf dan taboe, dus ook een adoptie en het Italiaanse 
koningschap voor Napoléon-Charles. Napoleon werd er helemaal 
gek van, bestempelde zijn broer in het openbaar als de ‘cul-de-jatte’ 
(de lamme), maar had uiteindelijk geen andere keuze. Op 31 maart 
toog hij dan maar zelf naar Milaan voor de kroning. 

De reis ging via Troyes en dat liet hem toe een tussenstop te ma-
ken in Brienne, de plek waar hij in 1779 als negenjarig jongetje door 
zijn vader was gedropt op de militaire school. Tussen twee kronin-
gen in nam hij er twee dagen vakantie, een hoge uitzondering in zijn 
overdrukke leven. Zijn vroegere school, waar hij vijf jaar had verble-
ven, lag er treurig bij. Tijdens de Revolutie was ze bestormd, leeg-
geplunderd en in brand gestoken. Niets meer dan een ruïne was ze 
nu. Napoleon stapte er rond, traag en stil. Hij leek de slaapzaal te her-
kennen, en de erker in de haag waar hij zich als jongetje in stilte had 
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teruggetrokken met zijn boeken en gedachten. Hij verloor zich in 
herinneringen en leek onbereikbaar voor zijn gevolg. Dat raakte hem 
zelfs letterlijk kwijt toen hij tijdens de tweede dag van het verblijf 
eensklaps op zijn paard was gesprongen en was weggereden. Voor ze 
het wisten, was hij uit het zicht verdwenen. Boeren in de omgeving 
hadden verbaasd opgekeken toen de eenzame dolle ruiter langs hen 
galoppeerde. Urenlang had men naar hem gezocht, maar niemand 
wist waar hij was. Ook hijzelf niet, zoals hij later op zou biechten. 
De achtergebleven hof houding was intussen de kluts aardig kwijt en 
begon lichte tekenen van paniek te vertonen, tot opperstalmeester 
generaal Caulaincourt uiteindelijk het idee had om met een pistool 
in de lucht te schieten. Het had de keizer opgeschrikt. Hij was in de 
richting van het geluid teruggereden en voor de ontzette ogen van 
zijn staf leden en lijfwachten weer opgedaagd tussen de bomen. La-
chend meldde hij hun dat hij blij was geweest ‘omdat hij, de meester 
van veertig miljoen mensen, nu voor drie uur eindelijk ook eens zijn 
eigen meester had kunnen zijn’.2 Het was een zeldzaam teken dat de 
tol van de roem zwaar woog, zelfs voor deze schijnbaar onvermoeiba-
re en stressbestendige leider. Rond het middaguur waren ze opnieuw 
in de koetsen geklauterd om de reis naar Italië te hervatten. Napo-
leon had door het raam nog een keer naar de glooiende laagvlakte 
voor Brienne gekeken en had gef luisterd: ‘Wat een mooi slagveld zou 
dit kunnen zijn.’ Wist hij veel dat hij negen jaar later precies op deze 
plek het vaderland zou verdedigen tegen binnenrukkende Russische 
troepen. 

De karavaan reed door Troyes, Chalon, Mâcon, Bourg, steden 
waar hij vele jaren niet meer was geweest. Hij werd er met veel en-
thousiasme onthaald. In Chalon was een oud vrouwtje met uitge-
strekte armen op hem afgestapt. Het was mevrouw Bou, bij wie hij 
als zeventienjarige onderluitenant onderdak had gekregen. Ze had 
zijn was gedaan, en hem in de watten gelegd alsof hij haar zoon was. 
Napoleon raakte geëmotioneerd toen hij haar herkende. Caulain-
court schrok ervan, zo uitzonderlijk waren dit soort momenten. ‘Al-
lez, Caulaincourt, ik ben een mens, nietwaar’, had de keizer hem toe-
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gef luisterd. ‘Wat anderen ook mogen zeggen, ik heb gevoelens, een 
hart. Maar het is het hart van een staatshoofd. Ik kan me niet laten 
vertederen door de tranen van een hertogin, maar de tegenslag van 
gewone mensen raakt mij wel degelijk. Ik wil hen gelukkig zien, en 
de Fransen zullen ook gelukkig zijn. Als ik nog tien jaar kan leven, 
zal er overal voorspoed heersen. Denk je nu dat ik er niet van houd 
om mensen het leven aangenamer te maken? Als ik een blij gezicht 
zie, doet me dat goed, zo ben ik van nature. Maar mijn positie laat me 
niet toe dat te pas en te onpas ook te laten blijken, want men zou er 
alleen maar misbruik van maken.’3 

Zoals steeds bleef de energieke Napoleon zich tijdens de reis inla-
ten met alle mogelijke staatszaken. Onafgebroken draafden koeriers 
naar Parijs met allerlei richtlijnen. In Lyon liet hij zijn gedachten gaan 
over het meisjesonderwijs, wat verderop besliste hij dat keizerlijke 
reizen voortaan niet meer door de staatskas maar door zijn persoon-
lijke toelage bekostigd moesten worden, en aan politieminister Fou-
ché deed hij op 22 april zijn beklag over de pers. ‘Monsieur Fouché, 
de kranten scheppen er genoegen in om de luxe van het hof f link te 
overdrijven, wat het publiek ertoe brengt om al te gekke en foutieve 
berekeningen te maken over onze uitgaven. Ik vraag u daarom om de 
hoofdredacteuren van de Journal des Débats, de Publiciste, de Gazette de 
France, de kranten die naar ik meen het meest gelezen worden, bij u te 
roepen. U zult hun te verstaan geven dat indien ze zich blijven gedra-
gen als de na-apers van de Engelse sensatiepers en de publieke opinie 
blijven opjutten zonder enig ernstig onderzoek, hun krant geen lang 
leven beschoren zal zijn.’ Vier dagen later was hij er blijkbaar nog niet 
over uitgepraat, want toen ontving Fouché opnieuw een brief uit Ita-
lië. ‘We gaan niet te lang wachten met de hervorming van de pers. 
Het is dwaas om kranten te hebben die alleen maar de nadelen van 
de persvrijheid vertonen, maar niet de voordelen.’ 

Niets, werkelijk niets ontsnapte aan zijn aandacht. Zelfs details 
uit het dagelijks leven lokten zijn inmenging uit. Een frappant voor-
beeld hiervan was zijn bemoeienis in verband met het dansen bij ker-
ken. Het was Napoleon ter ore gekomen dat verschillende prefecten 
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in hun rechtsgebied een verbod hadden uitgevaardigd om te dansen 
in de nabijheid van een kerk. ‘Ik vraag me af wat hen bezielt!’ kreeg 
minister van Binnenlandse Zaken Champagny te horen. ‘Dansen is 
niet des duivels. Wil men ons terugbrengen naar de tijd toen men de 
dorpelingen het dansen verbood?’ Champagny moest ervoor zorgen 
dat de prefecten ijlings hun verbod weer inslikten. Op 5 mei deed 
het gezelschap Marengo aan, de plek waar de Napoleon zijn beroem-
de overwinning op de Oostenrijkers had behaald in 1800. Apetrots 
wilde hij aan de meegereisde keizerin Joséphine tonen hoe de slag 
was verlopen; een Franse divisie moest de verschillende manoeu-
vres van de dag naspelen. Even kwam het tot een incident toen de 
trouwe stafchef Berthier aan zijn baas vijf boeken aanbood waarin de 
slag beschreven werd. Napoleon was het niet eens met de inhoud en 
Berthier moest achteraf de boeken bij het vuilnis zetten. 

De volgende dag deed er zich nog een heugelijke gebeurtenis 
voor. Na jarenlange onmin trof Napoleon opnieuw zijn vijftien jaar 
jongere broer Jérôme. Het gebeurde in Alexandria, na tien dagen on-
derhandelen. De jongste van de broers Bonaparte was een dissonant 
in de familie Bonaparte. Hij had zich niet bepaald geliefd gemaakt 
bij het staatshoofd. Op achttienjarige leeftijd was hij bij de marine 
ingevlagd. Daar had hij het bevel gevoerd over een brik voor de kus-
ten van Martinique. Toen er gevechten op til waren met de Engelse 
vloot, had Jérôme zijn schip in de strijd geworpen, nadat hij eerst 
zelf van boord was gegaan aan de kusten van de Verenigde Staten. 
Daar had hij namelijk een geliefde zitten, Elizabeth Patterson, naar 
verluidt de mooiste vrouw van Baltimore. Zonder toestemming van 
zijn broer of van moeder Letizia was hij vervolgens met Elizabeth in 
het huwelijk getreden. Een dubbele desertie was het in de ogen van 
Napoleon, die vreselijk uit zijn dak was gegaan toen hij het nieuws 
op zijn bord kreeg. Als je lid was van een keizerlijke familie, sloot je 
immers geen huwelijken af uit liefde, maar uit staatsbelang. Door het 
huwelijk met Patterson kon hij Jérôme niet meer inzetten om een of 
ander Europees vorstenhuis aan Frankrijk te binden. In de lente was 
het echtpaar naar Europa afgereisd. Onmiddellijk was er een keizer-



14

lijk bevel uitgevaardigd dat ‘Mademoiselle Patterson de toegang tot 
het grondgebied ontzegd moet worden’. Geen wal in het keizerrijk 
mocht de zool van haar elegante schoenen voelen. Daarop besloot  
Jérôme dat het tijd was om zijn broer om vergiffenis te vragen. Toen 
Napoleon hoorde dat Jérôme hem in Italië kwam opzoeken, vreesde 
hij dat moeder Letizia zich ermee zou bemoeien en het huwelijk zou 
erkennen, wat hem ertoe zou dwingen om hetzelfde te doen. Hij 
schreef haar een brief in Rome. ‘De hoogste gestrengheid’ vroeg hij 
haar ten aanzien van de man die zijn schip in de steek had gelaten 
voor een vrouw, de eer van zijn keizer had besmeurd en zijn familie te 
schande had gemaakt. Letizia’s moederhart bloedde, en de houding 
van de keizer choqueerde zelfs zijn trouwe rechterhand Cambacérès. 
Als eminent jurist zag die in dat Napoleon wettelijk gezien geen poot 
had om op te staan, en hij liet dat zijn vorst ook weten. Zonder ge-
volg. Uiteindelijk werd er bijna twee weken lang onderhandeld tus-
sen beide broers voordat het onderhoud echt kon plaatsvinden. Een 
opmerkelijke prestatie was dat van Jérôme, die dus tien dagen lang 
weerstand wist te bieden aan Napoleon. Weinigen hebben hem dat 
nagedaan. Uiteindelijk vond het gesprek plaats achter gesloten deu-
ren. Zoals kon worden verwacht verloor Jérôme de discussie van Na-
poleon, die hem vanaf dan ‘un polisson’ (een deugniet) ging noemen. 
Hij moest erin toestemmen dat zijn huwelijk nietig werd verklaard 
door de kerk, die gewillig instemde met Napoleons verzoek.

Elizabeth zou nergens in het keizerrijk welkom zijn. Ze belandde 
uiteindelijk in Londen, waar ze enkele maanden later beviel van hun 
kindje. Ze noemde het Bo. Ter compensatie kreeg Jérôme opnieuw 
een officierspost bij de marine. Napoleon benoemde hem tot fregat-
kapitein en hij kreeg de leiding over een vlooteskader. Eenmaal op 
zee kon Jérôme het niet laten om er eigenhandig een schepje bovenop 
te doen. Hij droeg het uniform van een slagschipkapitein – een veel 
prestigieuzere rang – en liet zich ‘Son Altesse Impériale’ noemen.  
Zijn broer verslikte zich in zijn soep toen hij het vernam, maar was 
achteraf wel blij te vernemen dat Jérôme bij de Antillen niet minder 



Jean-Jacques-Régis Cambacérès (1753 – 1824), trouwe rechterhand van Napoleon.

(olieverf op doek door een onbekende kunstenaar, Conseil d’Etat in Parijs)
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dan elf Engelse vrachtschepen had buitgemaakt en werd voorgedra-
gen om tot van viceadmiraal te worden bevorderd. 

Overigens was veel en lekker eten stilaan niet meer aan Napoleon 
besteed. Eerste kok Dunant had al een waarschuwing gekregen. ‘U 
laat me te veel eten’, had Napoleon tegen Dunant gezegd. ‘Daar houd 
ik niet van. Het maakt me ongemakkelijk.’ En Napoleon had over zijn 
buik gewreven. Het was waar. Slank kon je hem niet meer noemen. 
Dunant had eens opgemerkt dat Napoleon onwel was geworden toen 
hij hem zijn koffie had gebracht. De keizer had het kopje in één slok 
naar binnen gewerkt, met dezelfde overhaasting als waarmee hij 
meestal zijn voedsel en drank verorberde. Hij werd bleek en zei dat 
het leek alsof hij zou stikken. 

Kerngezond was hij niet meer, al was daar op seksueel vlak niets 
van te merken. Napoleon bleef mooie jonge vrouwen op zijn weg 
vinden. Françoise-Marie LeRoy in Lyon bijvoorbeeld. De Lyonnaise 
had hem bekoord omdat ze niet de vrijgevochten arrogantie van de 
Parisiennes vertoonde. Hij had haar stoutmoedig benaderd. Ze was 
overrompeld en had gestotterd. Maar ook in de hof houding waren er 
gegadigden. Juffrouw Guillebaud, die steeds zedig haar ogen neer-
sloeg als hij haar aankeek, of Madame Gazzini, een Genuese van wie 
de aantrekkelijkheid hem pas was opgevallen bij het vertrek uit Fon-
tainebleau. Allen kreeg hij in zijn bed. Soms had hij daarbij wat hulp 
nodig. Een keizer heeft tenslotte wat anders omhanden dan jagen op 
de vrouwen. Vaste hulpverleners op dat gebied waren opperkamer-
heer De Beausset en zijn zwager Joachim Murat. Beiden waren no-
toire versierders, die soms hun vondsten ook even uittestten voordat 
ze de dames onder de aandacht van hun chef brachten. Alles samen 
heeft Napoleon een zestigtal minnaressen gehad. Joséphine wist het 
allemaal en verbeet haar jaloezie. Misschien had ze dat verdriet niet 
eens hoeven te voelen. Sommigen van zijn minnaressen beweerden 
veel later dat ze zich vaak met hem verveelden in het ledikant. Net 
zoals hij aan tafel het eten niet proefde maar verslond, schijnt hij ook 
in bed gehaast geweest te zijn. Snelle wippen, maar geen liefdesspel. 
Enkele dames deden hun beklag dat hij totaal niet geïnteresseerd 
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was in hun genotsbeleving, maar zo snel mogelijk wilde klaarkomen, 
waarna ze konden ophoepelen. Of het waar is, zullen we natuurlijk 
nooit weten. Want uit nogal wat pikante ontboezemingen blijkt toch 
dat een verblijf in het bed van Napoleon vaak vele uren, zo niet een 
hele nacht kon duren. Wat spookten ze al die tijd dan uit? 

De dames in kwestie waren zelf soms ook niet helemaal zuiver op 
de graat. Sommigen hebben zich zijn slaapkamer in gewerkt omdat 
ze uit waren op de geschenken die de keizer altijd gul in het rond 
strooide. Een enveloppe met 20.000 franc voor een nacht was niet 
uitzonderlijk. Een zilveren halsketting evenmin. Eleonore Denuelle 
bijvoorbeeld had dat goed begrepen. Ze was in dienst getreden van 
Caroline Murat, Napoleons zuster. Caroline haatte Joséphine hart-
grondig en aasde steeds op een goede kans om haar schoonzus een 
hak te zetten. Menige hofdame heeft ze bijna letterlijk het bed van 
haar broer in geduwd, alleen maar om Joséphine te pesten. Zo ook 
mevrouw Denuelle. Eleonore was een bijzonder knappe brunette, 
koket en luchthartig, f lirtend met de vulgariteit. Zo had Napoleon 
ze graag. Ze zagen elkaar in de Tuilerieën gedurende vele maanden, 
steeds tussen vijf en zeven uur ’s avonds. Ook zij kreeg leuke ge-
schenkjes en bovendien zorgde ze ervoor dat ze daar beperkte pres-
taties tegenover moest zetten. Denuelle had snel door dat ze voor he-
vige seksuele uitspattingen aan het verkeerde adres was. Ze verveelde 
zich te pletter in zijn bed. Haar oog was echter gevallen op een klokje 
dat in de alkoof stond aan het hoofdeinde van Napoleons bed. Ter-
wijl die druk was met het bevredigen van zijn behoefte, strekte de 
bereden hofdame de hand uit naar de grote wijzer van de klok en liet 
de tijd plots met een halfuur vooruitgaan. ‘Is het al zo laat?’ pufte 
de keizer enkele minuten later. En hij liet haar gaan, met het oog al-
weer gericht op de staatszaken. Ze beweerde dat trucje verschillende 
malen gebruikt te hebben. Het verhaal diste ze op vele jaren nadat 
Napoleon de geest had gegeven. Getuigen die het verhaal konden be-
vestigen, waren er uiteraard niet. 



Caroline Bonaparte (1782-1839), zuster van Napoleon en echtgenote van  

Joachim Murat.

(olieverf op doek door Guiseppe Cammarono, 1813)
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Toch heeft deze relatie een belangrijk gevolg gehad, namelijk een 
kind. Op 13 december 1806 zou Eleonore Denuelle een jongetje ter 
wereld brengen. Hoewel de jongen Macon heette, noemde Eleonore 
hem liefkozend Leon, een beloken verwijzing naar de natuurlijke va-
der. Het kind werd natuurlijk niet officieel erkend als zoon van de 
keizer, maar Napoleon heeft zijn buitenechtelijk kind nooit in de 
steek gelaten. Hij heeft hem zelfs rijk gemaakt in de loop der jaren. 
Maar het echte belang van de geboorte lag uiteraard in de bevinding 
dat Napoleon wel degelijk vruchtbaar was, dat de oorzaak van zijn 
kinderloosheid nu zeker bij Joséphine lag en dat er nog een kans be-
stond op een natuurlijke troonopvolger. Een zeer gewichtig nieuw 
feit, op persoonlijk maar ook op politiek vlak. Absolute zekerheid  
was er evenwel nog steeds niet. Denuelle schonk haar gunsten name-
lijk ook aan andere mannen. Aan Carolines echtgenoot bijvoorbeeld, 
Joachim Murat. Napoleon wist dat en kon zich dus met reden blijven 
afvragen of hij zich wel echt op het vaderschap kon verheugen. Aan 
deze onzekerheid zou pas zes jaar later een einde komen, nadat hij in 
Polen de vrouw van zijn leven had ontmoet. 

De keizer zelf heeft al dat overspel nooit betreurd. Bij hem draai-
de het om een vorm van lichaamsverzorging. Liefde kwam er totaal 
niet aan te pas, maîtresses dienden om een fysieke behoefte te be-
vredigen. Kwade tongen beweerden dat hij gewoon niet van vrouwen 
hield, zeker niet als ze schrijfster waren of zich met politiek inlieten. 
Sommige van zijn uitspraken op dat gebied pleiten inderdaad niet 
in zijn voordeel. Voor beledigingen deinsde hij nooit terug. ‘Bon Dieu, 
men had mij toch verteld dat u mooi was’, wierp hij eens een dame 
toe die hem op een receptie was voorgesteld. ‘Wat een vuil jurkje hebt 
u aan, ik heb u al twintig keer gezien met hetzelfde aan’, kreeg ie-
mand anders te horen. Zelfs mannelijke collega’s viel het op. ‘Ik heb 
gezien hoe hij soms f luitend zijn appartement uitkwam. Zonder te 
stoppen draaide hij dan om enkele vrouwen heen, bekeek hen van 
onder tot boven en liep dan weer f luitend weg. Hij heeft de manieren 
van een slecht opgevoede luitenant.’4 Napoleon heeft nooit met vrou-
wen weten te praten op een andere manier dan hij met de eerste de 
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beste rekruut omging. Schrijfster Madame de Staël, een sterke per-
soonlijkheid en intellectueel boegbeeld van die tijd, vroeg hem een 
keer wie in zijn ogen de voornaamste van alle vrouwen was. De Staël, 
die allicht heimelijk hoopte dat Napoleon haarzelf zou noemen, ont-
plofte van verontwaardiging toen de keizer antwoordde: ‘Dat is de 
vrouw die de meeste kinderen baart, Madame.’ Het was een venijnig 
antwoord, vooral omdat iedereen wist dat Madame de Staël wel ro-
mans en briljante gedachten kon baren, maar geen kinderen. Typisch 
Napoleon. Een vrouw die hem zelf benaderde, trakteerde hij ofwel op 
een vrijpartij, ofwel op sarcasme en grof heden. ‘Men kan een groot 
man vergeven dat hij van de vrouwen houdt,’ zei mevrouw Recamier, 
‘maar men kan hem niet vergeven dat hij hen vreest.’ Dat was weer 
een andere interpretatie. Misschien scholen achter Napoleons botte 
gedrag wel verborgen angsten en onzekerheden als het aankwam op 
contacten met het andere geslacht. Madame de Campan, een voor-
malige hofdame van Marie Antoinette en nu directrice van een eli-
teschool voor jonge meisjes, deelde die analyse. Napoleon wist niets 
van vrouwen. ‘Soms had hij geen benul waar het bij een vrouw om 
gaat, hij begrijpt niets van hun manier van denken, de signalen die 
ze geven, hun nieuwsgierigheid en volharding’, had ze een keer ge-
zegd.5 

Kortom, als Joséphine dacht dat een van die maîtresses haar echt 
kon bedreigen, had ze het totaal bij het verkeerde eind. Hij kon zich 
er alleen maar over opwinden als Joséphine hem met tranen in de 
ogen aankeek. Allicht in alle oprechtheid schreef en zei hij haar on-
telbare malen dat hij hield van haar, alleen van haar. Met een tik-
keltje wrok weliswaar. Had ze niet zelf overspel gepleegd, in de eerste 
jaren van hun huwelijk, met name op de momenten dat hij in verre 
landen als Italië en Egypte zijn leven had gewaagd voor het vader-
land? En er was nog iets wat hij niet vergat. De valstrik die ze hem 
had gespannen, net voor de keizerskroning. Toen had Joséphine bui-
ten zijn weten de paus benaderd om hem een bekentenis te doen. De 
avond voor de kroningsplechtigheid was ze na het avondsouper in 
de Tuilerieën de trap opgegaan die leidde naar de vertrekken waar  
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de paus logeerde. Daar lichtte zij de kerkvader tijdens een gesprek 
onder vier ogen in over het feit dat ze slechts burgerlijk gehuwd was 
met Bonaparte, maar nooit kerkelijk. Dat maakte de aanstaande kei-
zerin in de ogen van de kerk niet meer dan de bijzit van de keizer; 
haar zegenen als keizerin zou totaal onaanvaardbaar zijn. 24 uur 
voordat de kroning moest plaatsvinden, had Pius VII vervolgens aan 
Napoleon laten weten dat hij wel bereid was hem te zegenen, maar 
niet de aanwezigheid van Joséphine in de kathedraal zou dulden. Hij 
had er zelfs mee gedreigd de kroning te boycotten, behalve als alsnog 
deze zware fout verholpen zou worden. Napoleon had goed begrepen 
welk spel Joséphine speelde. Een kerkelijk huwelijk was veel moei-
lijker te ontbinden dan een burgerlijk; dat was haar geheime wapen 
om het haar man moeilijker te maken nog ooit van haar te scheiden. 
In het holst van de nacht werd toen Napoleons oom kardinaal Fesch 
opgetrommeld om een kerkelijk huwelijk te sluiten, zonder getuigen 
weliswaar. Het was een valstrik waaruit Napoleon zich niet meer kon 
redden. Nooit zou hij het haar vergeven. 

Napoleons overspel was overigens niet ongewoon. Het republi-
keinse Frankrijk was ruimdenkend en onder het keizerrijk werd dat 
niet anders. Officieel predikte Napoleon een strikt zedelijk gedrag, 
al waren hij en mensen in zijn directe omgeving de eersten om het 
slechte voorbeeld te geven. Libertair gedrag was aan de orde van de 
dag. Het was een gevolg van de Verlichting en de heersende drang 
naar individuele vrijheid, maar ook van de wetgeving van de Re-
volutie, die het voor vrouwen mogelijk had gemaakt de echtschei-
ding aan te vragen. De zeden werden losser, de seksuele vrijheid was 
groot. Zo groot zelfs dat een Engelse bezoeker aan Parijs, admiraal 
Thomas Williams, tot de bevinding kwam dat ‘de gehuwde Françai-
ses de vrijste vrouwen ter wereld zijn: zij vermaken zich los van hun 
echtgenoot’.6 Los van het feit dat dit als een denigrerende opmerking 
ten aanzien van de Fransen bedoeld was, school er ook een kern van 
waarheid in. Seksuele vrijheden en overspel werden geduld. Wie er 
zin in had, kon in aanzienlijke mate profiteren van die tolerantie. 
Naast Napoleon zelf was het bekendste voorbeeld zijn lievelingszus 
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Pauline, een absolute schoonheid met de ideale maten op de juiste 
plaatsen. Heel jong nog was Pauline, toen ze zich in de coulissen van 
de Tuilerieën herhaaldelijk liet betrappen met de knappe generaal 
Leclerq, in een houding die er niet op wees dat ze bezig waren met 
het bestuderen van de catechismus. Ze trouwden, op basis van ware 
liefde. Maar toen Leclerq in Santo Domingo werd geveld door de gele 
koorts, ontpopte Pauline zich tot een lustige weduwe. ‘Pauline levert 
zich met vuur over aan alle mogelijke uitspattingen. Ze wentelt zich 
in de armen van wellustige vrouwen, zoals dat hier gebruikelijk is, 
en laat zich vervolgens door deze lesbiennes overdragen aan generaal 
Lebelle’, had een Franse waarnemer opgeschreven. Roddel of waar-
heid? Haar reputatie werd in elk geval bevestigd door de Oostenrijkse 
minister van Buitenlandse Zaken Metternich, met wie ze in haar la-
tere jaren een relatie had. Metternich deelde zijn kennis over haar als 
volgt mee: ‘Pauline was zo mooi als een mens ooit kan worden. Zo 
mooi dat ze verliefd was op zichzelf. Het enige wat haar bezighield, 
was genot.’ Hier dient aan te worden toegevoegd dat Metternich er 
zelf ook wat van kon, en minstens evenveel wilde avonturen heeft be-
leefd als Pauline Bonaparte. 

Het tolereren van seksuele vrijheid gold overigens ook voor ho-
moseksualiteit. Onder Napoleon was homofilie uit het strafwetboek 
gehaald. Dat had veel te maken met de homoseksuele geaardheid van 
aartskanselier Cambacérès, Napoleons tweede man en virtueel hoofd 
van het keizerrijk tijdens de vele buitenlandse afwezigheden van de 
keizer zelf. Cambacérès was een van de auteurs van de Code Civil en 
had in die hoedanigheid homoseksualiteit gedecriminaliseerd. Van 
Cambacérès werd gef luisterd dat hij stiekem verliefd was op Napo-
leon, al vanaf het ogenblik dat hij hem voor het eerst als generaal had 
leren kennen in 1795. Een liefde waarvan de jonge Bonaparte allicht 
niets heeft gemerkt en die hij hoe dan ook onbeantwoord heeft ge-
laten. Niet dat homoseksuelen zich nergens zorgen over hoefden te 
maken. Politieminister Fouché, professioneel verzamelaar van po-
tentieel chantagemateriaal, liet Cambacérès voortdurend bespione-
ren en bezorgde zijn bevindingen over diens avontuurtjes met jonge 
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mannelijke bedgenoten vervolgens aan Napoleon. Maar de keizer 
zelf liet het absoluut koud of iemand hetero- dan wel homoseksueel 
was. Al maakte hij er graag grappen over, met name als de geaardheid 
van Cambacérès zelf ter sprake kwam. Op een dag was de aartskan-
selier te laat gekomen tijdens een ministerraad. Als excuus voerde hij 
aan dat hij net in zijn woning het onverwachte bezoek had gekregen 
van ‘une personne galante’. Met pretoogjes had Napoleon meteen het 
woord tot hem gericht: ‘De volgende keer laat u die mevrouw maar 
meteen haar wandelstok en hoed teruggeven en zegt u dat de keizer 
u verwacht.’ Helemaal te dol vond hij het toen men hem kwam ver-
tellen dat Cambacérès iemand zwanger had gemaakt. Omdat Cam-
bacérès zich geen raad wist met zijn reputatie, probeerde hij voort-
durend twijfel te zaaien over zijn geaardheid en wendde hij allerlei 
amoureuze relaties met vrouwen voor. De jonge actrice Mademoi-
selle Guisot was een van die dames. Tot dus bleek dat Guisot zwanger 
was. Toen dat bekend raakte in de Tuilerieën, kwamen andere minis-
ters hun collega Cambacérès gelukwensen. Die zat verveeld met de 
zaak en wilde uitleggen dat Guisot al zwanger was voordat hij haar 
kende. Zijn woordkeuze pakte echter ongelukkig uit. ‘Ik heb made-
moiselle alleen postérieurement gekend.’ Postérieurement kon in het Frans 
een dubbele betekenis hebben: zowel ‘later’ als ‘van achteren’. Toen 
Napoleon het hem hoorde zeggen, kwam hij niet bij van het lachen. 
Op subtiliteit kon je hem niet betrappen. 




