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Daar was laatst een meisje loos,
die wou gaan varen, die wou gaan varen.
Daar was laatst een meisje loos,
die wou gaan varen als lichtmatroos.

Zij moest klimmen in de mast,
maken de zeilen, maken de zeilen.
Zij moest klimmen in de mast,
maken de zeilen met touwtjes vast.

Maar door storm en tegenweer,
sloegen de zeilen, sloegen de zeilen
Maar door storm en tegenweer,
sloegen de zeilen van bovenaf neer.

Ach kapteintje sla mij niet
Ik ben uw liefste, ik ben uw liefste
Ach kapteintje sla mij niet.
Ik ben uw liefste zoals u ziet.

Zij moest komen in de kajuit,
kreeg een pak ransel, kreeg een pak ransel
Zij moest komen in de kajuit,  
kreeg een pak ransel en toen was het uit.

Oud-Hollandse liedtekst
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Els

Donderdag 10 november 2016

Het ritmisch brommende geluid van Marcs mobiel werd ver-
sterkt door de glazen plaat van de salontafel.

	 ‘Neem op!’ Els was de eerste die zich herstelde van de schrik en 
pakte de telefoon op. ‘Hier.’ Ze drukt het apparaat in Karins handen 
en schoof de ontgrendeling voor haar opzij. ‘Zeg iets,’ fluisterde ze.
	 Karin nam de mobiel over en drukte de luidspreker aan. ‘Hallo? 
Met wie spreek ik?’
	 Er klonk geruis, meer niet.
	 ‘Hallo, met wie spreek ik?’ herhaalde Karin luider.
	 ‘Je naam,’ fluisterde Els. Ze zette haar woorden kracht bij door 
een scheppende beweging te maken met haar handen in de rich-
ting van de telefoon. ‘Zeg je naam.’
	 Karin haalde diep adem. ‘Met Karin Keep, met wie spreek ik?’
	 Het bleef stil aan de andere kant van de lijn, maar de verbin-
ding werd ook niet verbroken. Karin keek Els met grote ogen aan 
en ze dachten allebei hetzelfde.
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	 ‘Babet?’ stamelde Karin. ‘Ben jij Babet?’
	 De verbinding werd verbroken. Verslagen keek Karin naar het 
scherm van de mobiel. ‘Dat had ik niet moeten zeggen,’ stamelde 
ze. ‘Misschien was het wel heel iemand anders.’
	 ‘Geloof je het zelf?’ Els pakte de mobiel van Karin over. ‘Nu 
doorzetten, Kaar!’ Ze drukte op de knop onder aan het scherm, 
dat oplichtte en de twee lachende gezichten van Wesley en Danny 
liet zien. ‘We gaan deze mobiel binnenstebuiten keren.’
	 De tekst onder aan het scherm beloofde niet veel goeds.
	 ‘Ontgrendelen.’ Karins gezicht betrok. ‘Ik weet dat Marc een 
toegangscode had op zijn mobiel. Uit veiligheid. Heb ik ook.’ Ze 
keek Els aan. ‘Voor als je je mobiel verliest.’
	 ‘Ja, je hoeft mij niet uit te leggen waarvoor het is, hoor. Weet 
je zijn code?’
	 Karin schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij wel die van mij, maar ik 
niet die van hem.’
	 ‘Is dat niet raar?’
	 ‘Hoezo?’ beet Karin haar toe. ‘Weet jij de code van Franks tele-
foon dan?’
	 ‘Tuurlijk, ik weet alle codes. Lijkt me niet meer dan normaal, 
toch, als je elkaar vertrouwt.’
	 ‘Marc was daar wat principiëler in,’ zei Karin.
	 ‘Hmm, principiëler als in “stiekem”?’
	 Karin zweeg. Haar ogen werden vochtig, en Els wist dat ze te 
ver was gegaan. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Zo bedoel ik het niet.’
	 ‘Nee, maar je zei het wel.’
	 ‘Ja.’
	 ‘Dus is het wel zo eerlijk dat je het ook zegt.’ Karin keek op. 
‘Misschien heb je gelijk. Had ik het wel kunnen weten.’ Ze haalde 
haar neus op. ‘Maar ik vertrouwde Marc volledig. Het kwam niet 
in me op om…’
	 ‘Ssssh, niet zeggen.’ Els hield de mobiel omhoog. ‘Zo moeilijk 
zal het toch niet zijn? Mannen zijn meestal niet zo creatief in 
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codes bedenken.’ Ze schoof de ontgrendelknop opzij en de tien 
bekende rondjes met de cijfers nul tot en met negen verschenen 
op het scherm. Bovenin stonden vier kleine rondjes. ‘Een code 
van vier cijfers dus,’ mompelde Els. Ze dacht na. ‘Jullie trouw-
dag, Karin. Noem de datum van jullie trouwdag.’
	 ‘Eh.’ Karins mond versmalde. ‘Vier, vijf, negen, vijf,’ zei ze. 
‘4 mei 1995.’
	 Els drukte de cijfers in, maar er gebeurde niets. ‘Zijn verjaar-
dag, misschien.’ Els kende de datum. Marc was één dag na Frank 
geboren. Ze toetste de cijfers in. ‘Weer niets.’
	 ‘De geboortedag van de jongens,’ zei Karin. Ze noemde de da-
tum, maar ook dat had niet het gewenste effect. Het scherm gaf 
aan dat ze één minuut moesten wachten voordat ze het opnieuw 
konden proberen.
	 ‘We kunnen niet oneindig blijven proberen,’ zei Els. ‘Nog een 
paar keer en dan is de telefoon voorgoed geblokkeerd. Denk na!’
	 ‘Wat denk je dat ik doe?’ Karin stond op en ijsbeerde door de 
kamer. ‘Onze postcode?’ Els typte de cijfers in op het moment dat 
het weer mocht. ‘Nee.’
	 Ze probeerden nog de cijfers van de nummerborden van Marcs 
auto en die van Karin, maar de ontgrendeling bleef uit. Het scherm 
sommeerde hen om nu een kwartier te wachten.
	 Karin liet zich achterovervallen tegen de leuning van de bank. 
‘De verjaardag van Babet?’ Ze lachte, maar in haar ogen lag een 
doffe gloed. ‘Of de dag dat ze elkaar ontmoetten? Zoiets zal het 
wel zijn.’
	 ‘Nu maak je jezelf gek.’ Els legde de telefoon op de salontafel. 
‘Jammer, maar helaas.’
	 ‘Ja,’ zei Karin. ‘Misschien maar beter zo. Wat niet weet, wat 
niet deert.’
	 Els verbaasde zich over de berustende houding van Karin. Die 
stond in schril contrast met haar eigen nieuwsgierigheid. Ze be-
sefte dat zij maar al te graag wilde weten wat Marc allemaal uit 
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had gespookt de afgelopen maanden. Frank en hij waren erg close 
geweest de afgelopen weken. Wist Frank van Babet? En erger 
nog: had Frank soms ook een vriendin? De gedachte alleen al 
maakte haar van streek. Ze had ze altijd met een korreltje zout 
genomen, die verhalen in de damesbladen over ontrouwe echtge-
noten die maandenlang, soms jarenlang een dubbelleven leidden, 
soms zelfs met kinderen tot gevolg. Vrouwen die vertelden dat ze 
niets gemerkt hadden en opeens door hun man, soms na een jaren-
lang huwelijk, in de steek werden gelaten. Onzin, vond ze de ver-
halen. Commerciële prietpraat. Zoiets merk je toch? Ze kon zich 
geen voorstelling maken van zulke huwelijken. Dan was er iets 
goed mis met zo’n stel.
	 Maar Karin was haar vriendin, ze kende haar door en door. Een 
slimme, mooie vrouw die gewoon niets gemerkt had van Marcs 
escapades. Het kon dus echt, bedrogen worden door de man van 
wie je houdt, met wie je getrouwd bent, de man die zegt dat hij 
van je houdt, die je blindelings vertrouwt en bij wie je je veilig 
voelt, juist omdat er geen leugens zijn. Dit alles beangstigde haar, 
want wat Marc kon, kon Frank ook.
	 Ze merkte dat ze de nagel van haar wijsvinger kapottrok. Ter-
wijl Karin achterovergeleund naar het plafond staarde, liet Els 
de afgescheurde nagel in de plantenbak vallen die naast de bank 
stond. Jammer dat ze geen vijl bij zich had. Nu moest ze zich 
beheersen, want zo’n rafelig nagelrandje nodigde uit tot meer 
pulken, wist ze.
	 Wat had Marc de afgelopen maanden gedaan en in hoeverre 
was Frank daarbij betrokken? Het antwoord op die vragen lag 
verborgen in Marcs mobiel. Ze moest dat ding ontgrendelen. 
Plotseling kreeg ze een idee. ‘Kaar, wat is de postcode van Marcs 
kantoor?’
	 ‘Laat nou maar,’ klonk het gelaten.
	 ‘Zeg nou!’
	 Karin kwam rechtop zitten. ‘Moet ik nakijken.’
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	 Els wuifde met haar hand. ‘Hup, doe dan!’
	 Met niet al te veel enthousiasme stond Karin op en liep naar de 
kast, waar een stapel dubbelgevouwen papieren tussen twee wijn-
flessen in stond. Haar vingers gleden over de briefhoofden totdat 
ze vond wat ze zocht. ‘Denk je nou echt dat…’
	 ‘Lees voor!’ Els voelde een ongekende spanning in haar lijf. Dat 
ze dit bedacht had, was een teken. Ze typte de cijfers in die Karin 
oplas en zag dat het toegangsscherm zich opende. ‘Yes! We zijn 
binnen.’
	 Karin kwam naast haar zitten en griste de telefoon uit Els’ han-
den. ‘Marc, open u,’ mompelde ze toen ze zijn fotoalbum opende. 
Al snel was de teleurstelling van haar gezicht af te lezen. Het foto-
album in Marcs telefoon bevatte alleen afbeeldingen van huizen 
die te koop stonden.
	 ‘Kijk eens in contacten,’ zei Els.
	 Karin opende het telefoonboek en langzaam scrollend zagen ze 
namen voorbijkomen die ze niet kenden. Karin klikte sommige 
namen aan, maar het enige wat verscheen, waren contactgegevens 
waar ze niets mee konden. ‘Allemaal klanten,’ mompelde ze. ‘Denk 
je dat Marc alles wat niet werkgerelateerd is, gewist heeft?’
	 Els schudde haar hoofd. ‘Wanneer had hij dat moeten doen, 
dan? Als je onverwachts tegen een boom rijdt, heb je daar toch 
geen tijd voor.’ Ondanks de bizarre situatie moest ze lachen.
	 ‘Misschien heeft hij nog een telefoon?’ opperde Karin, die niet 
meelachte. ‘Eentje die ik niet ken?’
	 ‘Zou kunnen, maar dan had de politie die toch ook gevonden?’
	 Zwijgend keken ze naar de telefoon.
	 ‘Geef eens.’ Els pakte de telefoon uit Karins handen en scrolde 
naar beneden.
	 ‘Wat zoek je?’
	 ‘Niets bijzonders. Kijk eens mee.’ Els scrolde rustig door de 
namenlijst heen. ‘Misschien zie je iets geks, of een naam die je 
herkent of juist niet.’
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	 Langzaam gleden de namen voorbij.
	 ‘Hier,’ zei Els. ‘Mariana?’ Ze keek op, maar Karins gezicht bleef 
onbewogen.
	 ‘Dat is een van de eigenaren van het bedrijf,’ legde Karin uit. 
‘Oude vrouw.’
	 Els scrolde verder.
	 ‘Nadine?’
	 ‘Een collega-makelaar.’
	 Els noemde alle vrouwennamen op die ze tegenkwam op het 
scherm, maar bij alle had Karin direct een verklaring.
	 ‘Stop nou maar,’ zei Karin. ‘Dit levert niets op.’
	 In het scherm verschenen namen beginnend met de letter P.
	 ‘Pastoor, Peters, Pleisier, Pralmans…’ Els las alle namen hard-
op voor, alsof ze daarmee iets af wilde dwingen. ‘Psych.’ Ze keek 
op. ‘Wie heet er nu Psych?’
	 Karin boog voorover. ‘Hmm, waarschijnlijk die psycholoog 
waar Marc wel eens naartoe ging. Brandt, heet die.’
	 ‘Marc ging naar een psycholoog?’ Els liet de mobiel zakken. 
‘Echt? Wat moet Marc nu met een psycholoog?’
	 Karin haalde haar schouders op. Het was duidelijk dat ze Els’ 
vondst niet bijzonder vond. ‘Daar ging Marc wel eens naartoe. 
Hij vond dat hij dingen moest verwerken, dingen van vroeger. 
Het schijnt dat hij nogal gepest is vroeger. Veel wilde hij daar 
nooit over loslaten, maar hij zei dat het hielp om erover te praten 
met iemand die er los van stond.’
	 Er ging Els een licht op. ‘Ja, nu je het zegt.’ Ze dacht na. ‘Daar 
heeft Frank het inderdaad wel eens over gehad. Ik geloof zelfs dat 
hij Marc een keer gebracht heeft, voordat ze gingen vissen.’
	 Karin fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat moet een vergissing 
zijn. Marc was er juist op gebrand dat niemand dit wist, zelfs zijn 
vrienden niet. Ik heb hem dat met mijn hand op mijn hart moe-
ten beloven.’
	 ‘Mannen, hè!’ verzuchtte Els. ‘Het zijn net vrouwen, die delen 
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ook altijd alles met elkaar.’ Ze keek naar het scherm. ‘Deed Frank 
maar zoiets.’ Ze zuchtte. ‘Kan helemaal geen kwaad. Die depressie 
duurt me te lang, Kaar.’ Ze keek haar vriendin aan. ‘Ik trek het 
niet meer. Altijd dat sombere gedoe, dat zelfmedelijden en het 
vermijden van alles. Ik word echt gek van die vent! En hulp zoe-
ken, ho maar.’
	 ‘Jij hebt nog een man.’
	 Er viel een beladen stilte, maar Els liet zich niet uit het veld 
slaan. ‘Ja, dat is waar. Maar ik heb geen idee waar die man van 
mij is.’ Ze wapperde met haar handen. ‘De Frank die nu bij mij 
thuis op de bank ligt, ken ik niet.’ Ze opende het contact en zag 
een telefoonnummer staan. ‘Hm, misschien moet ik maar eens 
een afspraak maken voor Frank bij die psycholoog van Marc. Als 
Marc er zoveel baat bij had, dan wil Frank misschien wel. Er is in 
elk geval een plekje vrij in die man zijn agenda.’
	 ‘Iets is beter dan niets,’ zei Karin, de laatste opmerking van Els 
negerend.
	 ‘Precies.’ Els opende de informatie van de psycholoog. ‘Ik no-
teer zijn gegevens.’
	 ‘Hmm.’ Karin keek haar vriendin aan. ‘Het lijkt me dat Frank 
dit zelf moet doen. Je zei net zelf dat Frank Marc wel eens weg-
bracht. Hij weet dus waar het is. Als ze alles samen deden, weet 
Frank misschien wel meer dan jij denkt.’
	 Het waren precies de woorden waar Els bang voor was, waar ze 
al dagenlang over piekerde. ‘Ja, je hebt gelijk,’ reageerde ze. Ze 
probeerde de twijfel niet te laten doorklinken in haar stem. Niets 
was meer zeker nu. Als Marc een verborgen leven kon leiden, kon 
Frank dat ook. Waren Marc en hij daarom de afgelopen weken zo 
close geweest? Ze kon het zich niet voorstellen, maar was dat nu 
niet wat naïef gedacht? Herinneringen schoten door haar hoofd. 
In die zestien jaar dat zij en Frank samen waren, had ze hem 
nooit betrapt op een leugen of moedwillig verzwijgen. Juist het 
tegenovergestelde was waar. Frank was voor haar een open boek. 
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Alles wat hij zei of deed straalde kwetsbaarheid uit. Daar was ze 
juist op gevallen toen. Frank was anders dan al die macho’s die ze 
kende. Zachter, en op een bepaalde manier zelfs wat soft. Geen 
uitslover, zoals Marc. Maar het waren wel dikke vrienden en de 
laatste tijd waren ze dagenlang samen op pad. Hoe had Marc dat 
trouwens allemaal kunnen regelen? Thuis, zijn werk, de dagen 
met Frank en dan die Babet er nog bij? Langzaam drong het tot 
Els door dat Frank wellicht een dekmantel was voor Marcs af-
spraakjes met Babet. De gedachte alleen al maakte haar misselijk. 
Frank als poortwachter voor de leugens van Marc? Ze kon het 
zich niet voorstellen. Zoiets deed Frank niet. Maar de twijfel had 
nu genadeloos toegeslagen. En waar was Frank dan de hele dag als 
Marc bij zijn vriendin was?
	 ‘Wil je het Frank straks vragen?’ vroeg Karin. ‘Of Marc hem 
iets heeft verteld over vroeger, over Babet, over…’ Ze stokte. 
‘Nou ja, je snapt me wel.’
	 Els knikte. ‘Ja. Ik zal het vragen.’
	 Karin frummelde met haar vingers aan haar shirt. ‘Zal ik…’ Ze 
keek naar het scherm van de telefoon. ‘Zal ik die psycholoog bel-
len? Vragen of hij misschien…’
	 ‘Ik denk niet dat het iets oplevert,’ reageerde Els. ‘Zo’n man 
heeft geheimhoudingsplicht. Als Marc al iets heeft verteld over die 
Babet en zijn plannen met haar, dan mag hij daar niets over los
laten.’ Els bekeek de icoontjes van alle apps op Marcs telefoon. Zo 
op het eerste gezicht geen bijzondere. Wat kranten, banken, een 
vertaalapp en de bekende socialmediaprogramma’s. Ze opende 
WhatsApp, maar ook daar waren alleen zakelijke berichten te zien. 
Veel over-en-weergesprekken over huizen, keuringen en prijzen.
	 ‘Open de voicemail eens,’ zei Karin.
	 Els opende het telefoonscherm en drukte op de voicemailknop 
en daarna op de luidspreker. De vrouwenstem sprak het bekende 
welkomstwoord uit en vertelde daarna dat er twee bewaarde be-
richten waren.
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	 ‘Bericht één, ontvangen 2 november om vijftien uur zeven-
tien.’ Er klonk een mannenstem. ‘Hé, Marc, waar ben je? Die Van 
Poppelen wil je spreken. De vraagprijs is te laag, vindt hij. Bel 
me terug, wil je?’
	 ‘Verwijder maar,’ zei Karin. ‘Dat is Kees, zijn collega.’
	 Els verwijderde het bericht, en de stem ging verder.
	 ‘Bericht twee, ontvangen 4 november om twintig uur vijfen-
veertig.’
	 ‘Dat was de dag na het ongeluk,’ fluisterde Karin. Ze concen-
treerde zich op wat er ging komen.
	 Heel even was het stil. Een zacht ruisen kwam uit de speaker 
van de telefoon. Els wilde het bericht al wegdrukken, maar plot-
seling klonk er een hoge schrille meisjesstem die op angstige 
toon begon te zingen. ‘Daar was laatst een meisje boos…’ Het 
zingen stopte abrupt en ze hoorden een klik, alsof een geluids-
opname werd verbroken.
	 ‘Wat…’ begon Els, die de tijd van het bericht op het scherm 
door zag lopen. Ze kreeg de kans niet om haar zin af te maken, 
want weer klonk dezelfde meisjesstem. ‘Daar was laatst een meisje 
boos…’ Klik.
	 Het was een exacte herhaling. Els durfde niets meer te zeggen. 
Het was een anoniem nummer. Ze rilde. De stem was door merg 
en been gegaan, en het waren niet alleen de hoge tonen die dit 
veroorzaakten. De dwingende, zeurderige ondertoon in de stem 
had de haren op haar armen omhoog laten komen. Els keek opzij 
en zag dat Karin met een verstard gezicht naar de telefoon staarde, 
waaruit voor de derde keer de meisjesstem klonk. ‘Daar was laatst 
een meisje boos…’ Klik.
	 Zwijgend luisterden ze naar de zich elke paar seconden her
halende stem. ‘Daar was laatst een meisje boos…’ Klik. ‘Daar was 
laatst een meisje boos…’ Klik. ‘Daar was laatst een meisje boos…’ 
Klik.
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