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VOORWOORD

Een voorstelling van een boek

Toen hetjaar1993 ten eindeliep, enikaals tweeéntwintigjarige blaag
de volgspot bediende bij een hoofdstedelijk operagezelschap na-
datikvoor de tweede keer in mijn leven een voortgezette opleiding
voortijdig had beéindigd, begon de ziel van onder mijn arm zich
langzaam naar andere gebieden te begeven. Ik werd me ervan be-
wust wat een theatervoorstelling teweeg kon brengen. Het verlan-
gen om deel uit te maken van de ‘maak-kant’ van dat theater kreeg
steeds meer handen en voeten.

Ik volgde al een tijdje kleinkunstlessen én ik bediende dus - als
vijfde assistent techniek weliswaar — die volgspot, waardoor ook de
letterlijk technische kant van het theater zich aan mij openbaarde.

Ikweet niet precies hoe het heet wat ik geworden ben. Theatermaak-
ster, cabaretiere, comédienne, satirica, podiumkunstenares? Inelk
gevalbenikinmiddelsiemand die bijna alles wat ze maakt zelf ini-
tieert. Het werk komt uiteindelijk tot stand met hulp en ondersteu-
ning van anderen, maar toch. Hoe werd ik zo iemand?

Hoe werd ik iemand die in het voorjaar van 2003 een kranten-
artikel las met de kop: HERINNERINGEN ZIJN INTERPRETATIES
VAN HET NU, en daar vervolgens haar gehele derde solovoorstel-
ling op kon baseren?

En als ik zo’n fan ben gebleven van het idee dat herinneringen



nooit kloppend of accuraat kunnen zijn omdat we onze ‘bril van nu’
(dus) niet af kunnen zetten, hoe denk ik dan zaken aan te kunnen
wijzen die mij gevormd zouden kunnen hebben? Hoe denk ik over
te brengen welke momenten, gebeurtenissen, personen, voorval-
len (zowel van groot historisch en maatschappelijk belang als van
hyperpersoonlijk gewicht) van invloed waren op mijn ontwikke-
ling, zowel op als buiten het podium?
Het antwoord heb je in handen met dit boek.

Ditboek, de tekst die je op het punt staat te lezen, had een weergave
(een zogeheten transcript) kunnen zijn van een theatervoorstelling
naar aanleiding van mijn vijftigste verjaardag, ware het niet dat
die voorstelling nooit heeft plaatsgevonden. Het theater mag dan
misschien wel mijn ‘echte, favoriete omgeving’ zijn— zoals een van
de jubilarissen die ik voor dit boek sprak het omschreef nadat hij
mij op de planken had gezien -, toch is de voorstellingsruimte die
boeken bieden mij minstens zo lief. Niet alleen is alles wat ik heb
bereikt in mijn halve eeuw op deze aardkloot begonnen met schrij-
ven, ook heeft lezen mij altijd soelaas, plezier en ontsnapping gebo-
den. Ik hoop dat jij al deze zaken ook vindt in dit boek.

Ik heb geprobeerd wederom in praktijk te brengen wat ik als jonge
volgspotter destijds heb geleerd, nee, ik zeg het verkeerd, wat ik zélf
meende te zien en nooit meer ben vergeten: als je je licht op iemand
of iets laat schijnen, zet je de anderen niet in het donker, maar krij-
gen die vanzelf een andere betekenis.
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Inloop

In de nacht van 11 op 12 februari 2021, tussen waken en slapen,
kwam het beeld van een kubus tot mij. Zes vlakken heeft de kubus,
zes, dacht ik koortsig, en hetlied ‘La solitude’ heeft zes coupletten...
Ik weet niet of ik al droomde toen een onzichtbare pen de couplet-
ten op de zijden van de kubus schreef, met zwarte inkt, op elke zij-
de een couplet. omg, dacht ik, hetlied ‘La solitude’ op de zijden van
een kubus, dat ben ik, in a nutshell.

Terwijl de armen van Morpheus zich om mij sloten, dacht ik nog:
hoezo denk ik in het Engels, als ik al dagen bezig ben dat Fransta-
lige lied uit mijn hoofd te leren? En waarom ook nog’s zo prozaisch
in puberale Engelse afkortingen?

De volgende dag werd ik vijftig jaar.

Om een uur of vijf ’s middags werd in café Eik & Linde, bij mij
om de hoek in de Plantagebuurt in Amsterdam, een microfoon
klaargezet en mij een glas champagne aangereikt. Pianist Ed Boe-
kee checkte de sound met de dienstdoende technicus; men bereid-
de zich voor op een online uitzending Eik on Air, dat was ontstaan
toen alle horeca moest sluiten vanwege een virus dat over de aard-
kloot woedde.
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De weken daarvoor hadden zich monotoon aaneengeregen; het was
steeds duidelijker geworden dat ik mijn verjaardag niet groots zou
kunnenvieren. Albijna een jaar hadden we te maken met dat virus,
waardoor iedereen werd genood afstand van elkaar te houden en
liever nog helemaal nergens naartoe te gaan; mijn werk, optreden
met mijn nieuwbakken theatersolo Kom, was volledig weggevallen,
en het was onduidelijk wanneer een en ander weer zou aanvangen.

Het was geen tijd om over te jubelen.

Maar dat ik mijn verjaardag niet groots kon vieren, bleek een
grote opluchting.

Geen stress, geen voorbereiding, geen gevoel van falen op de
avond zelf; het ging gewoon helemaal niet gebeuren, de grootse
viering, want het mocht niet. Klaar.

Maar ik wilde wel iéts. Iets doen, iets ter viering, een lichtje op me-
zelf laten schijnen, de wereld even laten weten wat voor heuglijk
feit zich die dag voltrok. Ik ben niet voor niets tot het leger der zo-
geheten BN’ers toegetreden; ik ben er niet meer aan gewend dat er
geen aandacht aan me wordt geschonken.

Ik wist dat Eik & Linde elke vrijdagmiddag een online-uitzen-
ding had, ik wist dat Ischa Meijer vanaf die plek in de jaren tachtig
zijn befaamde radioprogramma Een dik uur Ischa had uitgezonden,
en dat hij elke uitzending steevast was begonnen (na de inleiding
door Cor Galis) met een door hemzelf gekozen en gezongen Frans
chanson. Het enige Franse chanson dat ik ooit had gezongen, was
‘La solitude’ geweest, van de zangeres Barbara. Dat lied was me ooit
toebedeeld, bij een workshop chansons zingen in 1993, ‘omdat het
zo goed bij me paste’, de eenzaamheid dus. En bedankt nog.

Afijn, ik had de eigenaar van Eik & Linde geappt; hij appte rap
terug, natuurlijk mocht ik op mijn verjaardag dat lied daar komen
zingen, op gepaste afstand uiteraard, de uitzending zou ermee
openen.
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De champagne ging er makkelijk in (na een warme chocomel met
rum tijdens een snowy walk through the Oosterpark de tweede alco-
holische versnapering van die dag), de uitzending begon, en toen
de presentator van Eik on Air, de eigenaar, me had geintroduceerd
en vroeg welk lied ik ging zingen en waarom, begon ik weliswaar
eerst te vertellen over de traditie van Ischa op die plek, maar nam
ik ook opeens een afslag door te vertellen over de kubus en de tekst
van het lied en dat het zo mooi was dat het lied perfect op een ku-
bus paste en dat je je ook kon voorstellen dat met het zingen van
elk couplet, je een zijde van een kubus zéng, als het ware, zodat je
tegen het einde van het lied, bij het zingen van het laatste couplet,
ook delaatste zijde van de kubus gerealiseerd had, als het ware dus,
want gezongen, en dat daarmee de kubus ook dicht was. Af. Als het
ware. En als je je dat had voorgesteld, die kubus met die tekst erop
over eenzaamheid, dan moest je jezelf niet in de kubus visualise-
ren, want dat was inderdaad wel heel eenzaam, in je eentje in een
kubus, maar liever jezelf erép. Op een kubus die je dus net zelf bij
elkaar gezongen of geluisterd had.

Tk zag de technicus op zijn horloge kijken, twee keer. De presen-
tator slash eigenaar van Eik & Linde had me een paar keer gepro-
beerd te onderbreken en knikte me nu vriendelijk toe; in zijn ogen
zag ik de hoop op iets, ik denk op dat ik klaar zou zijn met mijn in-
leidende praatje.

Of, had ik nog willen zeggen, wat natuurlijk ook kan, is dat je
denkt dat je de ‘Kubus van Eenzaamheid’ bént, zelf, als zowel lied
als voorwerp zaken zijn die jou representeren, wederom als het
ware. Maar ik begreep dat dat te ver zou voeren, al was het maar
omdat de playlist van de uitzending in het gedrang zou komen.

Ik was allang blij.

TIkwasjarig,ikhad devijftig gehaald, ik mocht eenlied zingen op
een legendarische plek, ik had ouderwets staan raaskallen, en ooit
zouden we het oude leven weer oppakken. Aanvang!
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DEEL1I

1971-1983






Min nul

Hoeveel is dat?

Iemand? Vingers?

Min nul. Wat zou het zijn? Wanneer gebruik je die term? En be-
staat plus nul dan ook?

Min nul, dat zou niks kunnen zijn, maar dan negatief.

Bijvoorbeeld: als je met een groep naar een Waddeneiland gaat,
voor een week, of een lang weekend of een midweek, en iemand
stelt voor, als jullie al op de boot zitten, om een pot te maken om
de gezamenlijke boodschappen van te betalen, maar jij hebt geen
geld omin die gezamenlijke pot te doen, en dat je dan moet zeggen:
‘Tk heb niks. Dat is dan negatief niks, omdat je niks bijdraagt en de
rest wel, en dat zet jou in een negatief daglicht. Dan heb je min nul
bijgedragen.

De vraag is natuurlijk wel hoe je dacht tiberhaupt op dat eiland
wat dan ook te betalen. Als je geen geld hebt, dacht je bijvoorbeeld
dehele tijd op andermans zak te gaan teren, en op wie zijn zak dan?
Had je dat daar pas willen vragen? En wanneer had je gedacht dat
terug te betalen? Dingen die ik dus wel zou willen weten, maar die
nu van ondergeschikt belang zijn; te veel een zijpad voor het begin
van een voorstelling van een boek. We gaan even voort op de kwes-
tie min nul.

Plus nul zou bijvoorbeeld zijn als je met een groep (wie weet de-
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zelfde groep) onderweg bent naar het buitenland, een beetje een
warm en broeierig buitenland, en jullie worden aangehouden door
mannen in indrukwekkende uniformen met honden. Veel gedoe
opeens, druk gesticulerende mensen, gehijg van die beesten, luid
gepraat dat je niet verstaat, terwijl jullie net nog zo lekker zaten te
chillen, in een treincoupé bijvoorbeeld - zijpad - en het blijkt dat
iedereen drugs bij zich heeft, behalve jij. Dan is dat ook niks, maar
wel positief niks, want je ontspringt de dans van naar het gevang
moeten.

Ik denk nu gelijk: jij had natuurlijk geen drugs bij je omdat je
geen geld had om die drugs van te betalen.

Afijn.

Min nul.

Het bestaat.

Op de dag dat ik geboren werd (een vrijdag), was het min nul.

Het was zwaarbewolkt, het had een beetje geregend.

Om halfzes in de namiddag had mijn moeder nog spaghetti met
tomatensaus voor mijn vader en mijn broer staan maken en drie
uur later, om halfnegen’s avonds, kwam ik ter wereld. Mijn vader
en mijn moeder wilden allebei graag een meisje, wie weet zou spa-
ghetti met tomatensaus geluk brengen, net als wanneer Feyenoord
speelde. Hoewel mijn vader geboren en getogen Amsterdammer is,
is hij zijn hele leven al fervent Feyenoordsupporter.

Toen ik tevoorschijn kwam (ik denk dat ik nieuwsgierig was
naar zowel de ‘min nul’-situatie als het album Tapestry van Caro-
le King dat twee dagen ervoor was uitgebracht), riep mijn moeder
uit: ‘Het is een jongen!’, maar de dokter tilde me op en zei: ‘Waar zit
d’r piemel dan?’

Het was 12 februari 1971 in Amsterdam. Twaalf dagen eerder had-

den zowel prinses Beatrix als mijn toekomstige echtgenoot hun
verjaardag gevierd (zij drieéndertig, hij elf) en was Sylvana Simons
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