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Dan beweegt de stoet zich over het pad
Langs graven en vergeeld rozenblad

CARL MICHAEL BELLMAN, Epistel 81



Santiago, september 1973

Op volle snelheid rijden twee legertrucks naar de in-
gang van de hal. Hij kan zijn moeder en zusje nog
net op tijd wegtrekken. Militairen springen uit de
trucks en gooien zakken op de grond en andere sol-
daten trekken ze naar binnen. Er blijft een rood spoor
achter. Plotseling ziet hij dat het geen zakken, maar
lichamen zijn. Hij staat vooraan als een soldaat hem
vastpakt.

“Wat is je naam?’

‘Guillermo.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Twaalf, mijnheer.’

De soldaat kijkt hem aan. “Wat doe je hier?’

‘Mijn moeder zoekt mijn vader.’



‘Je kunt beter naar huis gaan.” Achter de soldaat valt
een lichaam uit de legertruck. Guillermo schrikt. Het
lijkt oom Victor wel. Hij rukt zich los en rent naar zijn
zusje en zijn moeder.

‘Snel’, zegt zijn moeder en ze trekt hem de don-
kere hal in. Er hangt een zoete, metaalachtige lucht.
Met zijn rechterhand drukt hij de onderkant van zijn
T-shirt tegen zijn neus. Huilende en schreeuwen-
de mensen versperren de weg. Anderen murmelen of
snikken zachtjes. Hij stapt over de lijken heen, deinst
terug als hij een weke ondergrond voelt.

Plotseling staat zijn moeder stil, ze gilt, hij gaat naast
haar staan, voelt haar schokkende bewegingen.

Guillermo herkent zijn vader aan het gebloemde
overhemd. Teder strijkt hij zijn moeder over haar rug,
kijkt naar de bebloede hoop voor zijn voeten en pakt
haar vast. ‘Mama, ik wil naar huis.” Hij draait zich om

en trekt zijn moeder mee.



De dennentakken in de etalage krijgen al een bruine
gloed. Na een lange aarzeling duwt Cornelis met een
gitaar in zijn hand de deur van de systembolaget open.
Het geklingel van de bel voert hem terug naar de slij-
terij waar hij vroeger jenever voor zijn vader haalde.
Hij had zijn best gedaan, terwijl hij zich niet kan her-
inneren dat iemand zich om hem bekommerde. Zijn
ouders kwamen zelfs niet toen hij tijdens de oorlog met
tbc in het ziekenhuis lag. De wederopbouw nam al zijn
vaders tijd in beslag. Zijn vergeefse jacht op fortuin had
het gezin uiteindelijk naar Zweden gebracht, het land
dat Cornelis zowel verafgoodde als vervloekte.

Hij veegt het zweet van zijn voorhootd, maakt de
bovenste knoop van zijn bruine bontmantel open en
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probeert ongemerkt door te lopen naar de stelling met
kerst-aquavit.

‘Tk was al bang dat je dood was, Vreeswijk.” De jongen
achter de balie plaatst zijn handen plat op de toonbank.

‘Dat is erg voorbarig, jongeman. Ik mag dan een
ouwe kop hebben, maar ik ben met mijn achtenveer-
tig jaar nog niet eens op de helft.” Dat hij op dokters-
advies een tijd niet meer heeft gedronken hoeft hijj
die snotaap niet te vertellen. Rotjoch. Zin vader
trakteerde hem tenminste, vereerd als die was dat de
beroemde zanger zijn dosis kwam halen in zijn winkel.
Sinds hij was overleden had er nog geen borreltje vanaf
gekund. Cornelis tast in zijn jaszak tussen de munten
en de propjes. Het geld in zijn portemonnee wil hijj
bewaren voor de taxi van vanavond. Als hij wat voor
Ann-Katrin mee wil brengen, dan zal het desnoods
kwaadschiks moeten. ‘Van uw vader kreeg ik op oude-
jaarsdag vaak een fles onder de toonbank vandaan.’

‘Die vrijgevigheid heeft pa bijna zijn baan gekost,
zeker met klanten zoals jij.’

‘Uw vader hield van poézie en zei dat zijn gift een
bijdrage zou leveren aan een mooi lied.” Cornelis kijkt
om zich heen, maar het is al te laat. Een jonge vader
in maatpak met zijn zoontje aan zijn hand draait zich
om, knipoogt naar de verkoper en lacht.

Cornelis krimpt ineen.

Er vormt zich een dun lachje om de mond van de

vader. ‘Dat epistel 81 is toch een lied van jou?’
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Cornelis onderdrukt de neiging om te knikken.

‘Jawel, ik zie het, je bent het.’

Dat tutoyeren van de stadsjeugd is een gebrek aan
opvoeding, net als dat alles maar goedvinden, prijzen,
in het belang van de ontwikkeling van het kind. Al
die vaders die minder werken om hun kroost te ver-
wennen. Te verweken. Dat was in zijn tijd wel an-
ders. Er moest gepresteerd worden, werken, brood op
de plank, een borrel in het café en als er dan nog tijd
overbleef ging vader, wanneer hij de krant uit had, iets
met de kinderen doen.

‘Mijn vader draaide jouw platen.” De man tilt zijn
jengelende zoontje op en geeft hem een kus op zijn
wang. ‘Ik vond het niks. Die linkse romantiek, al had
ik daar toen natuurlijk geen benul van, het overleeft
de tijd niet. Het is passé, die ideeén en de muziek.” De
vader kijkt hem uitdagend aan.

Cornelis houdt zich in. Zolang hij niet drinkt kan
hij zich beheersen. Meestal.

‘Totdat jouw lied, dat gedicht met een getal, in de top
10 kwam. Imperiet: hoe die band het speelde, de video-
clip... man, die hebben er iets moois van gemaakt.” Uit
zijn broekzak haalt hij een snoepje. ‘Ja, papa gaat zo met
jou naar de speelgoedwinkel.” Hij peutert het papiertje
eraf en geeft het aan het huilende ventje op zijn arm.
‘En die tekst, die was toch van Carl Michael Bellman?’

De verkoper glimlacht. ‘Een beetje respect mag

wel, Bengt. Vreeswijk was groot in zijn tijd.’
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‘In zijn tijd, in een andere tijd, niet in deze tijd.’

Alle spieren in Cornelis’ lijf spannen zich. Nu dan,
maar op het moment dat hij een fles in zijn jaszak wil
laten glijden, ziet hij een bolle spiegel boven zich en
kijkt recht in het gezicht van de verkoper. Hij houdt
de fles omhoog en proost droog naar hem. ‘Ik heb zo
direct een afspraak, met een vrouw, het geld in mijn
zak is niet toereikend, denk eens aan je vader.

‘Ik denk iedere dag aan mijn vader, maar daar loop
ik geen risico mee.” Met beide handen slaat de verko-
per een roftel op de toonbank. ‘En dat wil ik graag zo
houden ook. Dus we houden ons keurig aan de regels,
Vreeswijk.

‘Ambtenaar.” De kerstmuziek begint Cornelis op
zijn zenuwen te werken. De blik van de vader priemt
in zijn rug. Hij wil zich niet omdraaien. Dit wordt ver-
nedering of geweld. Hij kent zichzelf maar al te goed.
En dat zouden die snotneuzen ook moeten weten. De
bladen hebben er genoeg over geschreven.

De vader haalt uit zijn borstzakje een biljet van vijt-
honderd kronen. ‘Oké artiest, ik draag bij aan de poézie
der ouden van dagen. Namens mijn vader betaal ik die
fles voor jou. Heb ik in ieder geval een mooi verhaal
voor mijn ouders vanavond.’

Cornelis verbijt zich, alleen het resultaat telt; hij hoeft
in ieder geval niet met lege handen naar Ann-Katrin.

De verkoper rolt de fles in dun wit papier. ‘Alvast
een gelukkig 1986,
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Achter hem hoort hij ‘skil.” Een snijdende oosten-
wind kiert door de deur als hij vertrekt. Weer dat ge-
klingel. Hij zet zijn gitaar neer, trekt de drie knopen
door de knoopsgaten in zijn jas, en pakt het hengsel
van de gitaarhoes. Op zijn horloge ziet hij dat het
nog geen middag is. Hij heeft alle tijd om naar Ann-
Katrin te wandelen. Ze hebben elkaar zo lang niet ge-
zien dat hij er evenveel naar verlangt als tegen opziet.
Ze waren jong, mooi en veelbelovend.

Hij pakt het papiertje met haar adres. Gezien de buurt

waar ze woont is het haar ook niet voor de wind ge-
gaan.
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Cornelis sloft door de negentiende-eeuwse wik en
wisselt zijn gitaar en de fles aquavit van hand. Het licht
uit de hoge gebouwen verwarmt zijn gemoed. Hier
stonden de mensen twintig jaar geleden in de rij voor
zijn optredens. Ze bouwden altaren voor hem. Hij had
in zijn favoriete restaurant, dat eigenlijk meer een tent
was om te drinken, een vaste tafel waaraan hij schreef.
Het trok zangers, schrijvers, cineasten, en de vrouwen
die daarop atkomen aan.

De meeste mensen zien alleen de glamour, de laag
vernis; het doorroestende ijzer eronder is aan hun blik
onttrokken. Altijd de drang om het mooiste te ma-
ken, dat iedere keer te overtreffen en het schurende

gevoel dat het nog beter had gekund. Gemoeten. De
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onzekerheid tijdens het creatieproces en het genot als
het klaar was. Al was het een korte extase, want daar-
na kwam de angst voor het oordeel van het publiek en
de recensenten. Het zwaard van Damocles, al deed hij
daar naar buiten toe luchtig over. En dan het optre-
den, en plein public je broek laten zakken. Het gevoel
ebde weg naarmate een tour vorderde en het applaus
aanzwol. Maar iedere dag was een nieuwe, de dag
ervoor telde niet. Soms drie optredens op een avond,
overdag de studio in en schrijven. Zonder de midde-
len had hij het niet gered. Het was zijn toverdrank en
de gitbeker.

Het geluk met zijn eerste vrouw en zijn zoon Jack
had hij toen niet erkend, bedwelmd als hij was door
het succes en het harde werken. Een ravage liet hij
achter. De schuld hing als een zware aap op zijn rug.
Vooral Jack plukte de zure vruchten van zijn bewijs-
drang. Een vader die altijd onderweg was, die wilde
uitspattingen had en over wie de pers sensatieverhalen
schreef. Maar zou hij het anders hebben gedaan? Kon
hij anders? De laatste jaren twijfelde hij.

In een steeg ziet hij de gedaante van een magere vrouw.
Er zitten ladders in haar maillot, om haar schouders
hangt een bontjack. Haar doorzichtige gestalte steunt
tegen de muur. Een man in een zwarte leren jas steekt
haar iets toe, trekt het weer terug, draait zich om en
kijkt Cornelis kort aan. Als hij verder loopt hoort hij
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haar smeken weerkaatsen tegen de hoge muren. Het
wordt overstemd door het tumult van het verkeer.
Cornelis staat even stil en trekt de fles onder zijn oksel
vandaan. Hij steekt over, getoeter achter hem, een auto
scheert rakelings langs. Hij voelt de hoes van de gitaar
tegen zijn benen klapperen. ‘Mafkees!” schreeuwt hij.
Als hij weer op de stoep staat, voelt hij zijn benen tril-
len. Hijj laat zijn gitaar tegen zijn scheenbeen rusten.
De fles houdt hijj in zijn hand.

‘Cornelius.” Tussen de auto’s door laverend komt de
man uit de steeg op hem af. De panden van zijn leren
jas slaan van zijn lendenen naar zijn billen als de ge-
kortwiekte vleugels van een donkere zwaan. “Wacht.’
Even later staat de man, een twintiger, een paar jaar
ouder dan Jack, hijgend voor hem. ‘Gaat het?’

‘Ja hoor.” Cornelis pakt zijn gitaar weer op. Hij is op
zijn hoede. Het kan een stille zijn, of iemand van de
belasting, of een schuldeiser. Ze zijn overal.

‘“Wacht.” Een strakke kaaklijn, ingevallen wangen
en vervelde lippen.

‘“Wachten... waarom?” Hij mijdt dit soort mensen
het liefst. Vaak stellen ze zomaar een zeer intieme
vraag, zo'n brutale waarmee zelfs een goede kameraad
een draai om zijn oren riskeert. Een omfloerste blik
naar de fles in zijn hand.

‘Ik wil je bedanken.’

‘Waarvoor?’

‘Dat je er voor me bent.’
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