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Dan beweegt de stoet zich over het pad
Langs graven en vergeeld rozenblad

CARL MICHAEL BELLMAN, Epistel 81
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Santiago, september 1973

Op volle snelheid rijden twee legertrucks naar de in-
gang van de hal. Hij kan zijn moeder en zusje nog 
net op tijd wegtrekken. Militairen springen uit de 
trucks en gooien zakken op de grond en andere sol-
daten trekken ze naar binnen. Er blijft een rood spoor 
achter. Plotseling ziet hij dat het geen zakken, maar 
lichamen zijn. Hij staat vooraan als een soldaat hem 
vastpakt.

‘Wat is je naam?’
‘Guillermo.’
‘Hoe oud ben je?’
‘Twaalf, mijnheer.’
De soldaat kijkt hem aan. ‘Wat doe je hier?’
‘Mijn moeder zoekt mijn vader.’
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‘Je kunt beter naar huis gaan.’ Achter de soldaat valt 
een lichaam uit de legertruck. Guillermo schrikt. Het 
lijkt oom Víctor wel. Hij rukt zich los en rent naar zijn 
zusje en zijn moeder.

‘Snel’, zegt zijn moeder en ze trekt hem de don-
kere hal in. Er hangt een zoete, metaalachtige lucht. 
Met zijn rechterhand drukt hij de onderkant van zijn 
T-shirt tegen zijn neus. Huilende en schreeuwen-
de mensen versperren de weg. Anderen murmelen of 
snikken zachtjes. Hij stapt over de lijken heen, deinst 
terug als hij een weke ondergrond voelt.

Plotseling staat zijn moeder stil, ze gilt, hij gaat naast 
haar staan, voelt haar schokkende bewegingen.

Guillermo herkent zijn vader aan het gebloemde 
overhemd. Teder strijkt hij zijn moeder over haar rug, 
kijkt naar de bebloede hoop voor zijn voeten en pakt 
haar vast. ‘Mama, ik wil naar huis.’ Hij draait zich om 
en trekt zijn moeder mee.
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1

De dennentakken in de etalage krijgen al een bruine 
gloed. Na een lange aarzeling duwt Cornelis met een 
gitaar in zijn hand de deur van de systembolaget open. 
Het geklingel van de bel voert hem terug naar de slij-
terij waar hij vroeger jenever voor zijn vader haalde. 
Hij had zijn best gedaan, terwijl hij zich niet kan her-
inneren dat iemand zich om hem bekommerde. Zijn 
ouders kwamen zelfs niet toen hij tijdens de oorlog met 
tbc in het ziekenhuis lag. De wederopbouw nam al zijn 
vaders tijd in beslag. Zijn vergeefse jacht op fortuin had 
het gezin uiteindelijk naar Zweden gebracht, het land 
dat Cornelis zowel verafgoodde als vervloekte.

Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd, maakt de 
bovenste knoop van zijn bruine bontmantel open en 
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probeert ongemerkt door te lopen naar de stelling met 
kerst-aquavit.

‘Ik was al bang dat je dood was, Vreeswijk.’ De jongen 
achter de balie plaatst zijn handen plat op de toonbank.

‘Dat is erg voorbarig, jongeman. Ik mag dan een 
ouwe kop hebben, maar ik ben met mijn achtenveer-
tig jaar nog niet eens op de helft.’ Dat hij op dokters
advies een tijd niet meer heeft gedronken hoeft hij 
die snotaap niet te vertellen. Rotjoch. Zijn vader 
trakteerde hem tenminste, vereerd als die was dat de 
beroemde zanger zijn dosis kwam halen in zijn winkel. 
Sinds hij was overleden had er nog geen borreltje vanaf 
gekund. Cornelis tast in zijn jaszak tussen de munten 
en de propjes. Het geld in zijn portemonnee wil hij 
bewaren voor de taxi van vanavond. Als hij wat voor 
Ann-Katrin mee wil brengen, dan zal het desnoods 
kwaadschiks moeten. ‘Van uw vader kreeg ik op oude
jaarsdag vaak een fles onder de toonbank vandaan.’

‘Die vrijgevigheid heeft pa bijna zijn baan gekost, 
zeker met klanten zoals jij.’

‘Uw vader hield van poëzie en zei dat zijn gift een 
bijdrage zou leveren aan een mooi lied.’ Cornelis kijkt 
om zich heen, maar het is al te laat. Een jonge vader 
in maatpak met zijn zoontje aan zijn hand draait zich 
om, knipoogt naar de verkoper en lacht.

Cornelis krimpt ineen.
Er vormt zich een dun lachje om de mond van de 

vader. ‘Dat epistel 81 is toch een lied van jou?’
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Cornelis onderdrukt de neiging om te knikken.
‘Jawel, ik zie het, je bent het.’
Dat tutoyeren van de stadsjeugd is een gebrek aan 

opvoeding, net als dat alles maar goedvinden, prijzen, 
in het belang van de ontwikkeling van het kind. Al 
die vaders die minder werken om hun kroost te ver-
wennen. Te verweken. Dat was in zijn tijd wel an-
ders. Er moest gepresteerd worden, werken, brood op 
de plank, een borrel in het café en als er dan nog tijd 
overbleef ging vader, wanneer hij de krant uit had, iets 
met de kinderen doen.

‘Mijn vader draaide jouw platen.’ De man tilt zijn 
jengelende zoontje op en geeft hem een kus op zijn 
wang. ‘Ik vond het niks. Die linkse romantiek, al had 
ik daar toen natuurlijk geen benul van, het overleeft 
de tijd niet. Het is passé, die ideeën en de muziek.’ De 
vader kijkt hem uitdagend aan.

Cornelis houdt zich in. Zolang hij niet drinkt kan 
hij zich beheersen. Meestal.

‘Totdat jouw lied, dat gedicht met een getal, in de top 
10 kwam. Imperiet: hoe die band het speelde, de video-
clip... man, die hebben er iets moois van gemaakt.’ Uit 
zijn broekzak haalt hij een snoepje. ‘Ja, papa gaat zo met 
jou naar de speelgoedwinkel.’ Hij peutert het papiertje 
eraf en geeft het aan het huilende ventje op zijn arm. 
‘En die tekst, die was toch van Carl Michael Bellman?’

De verkoper glimlacht. ‘Een beetje respect mag 
wel, Bengt. Vreeswijk was groot in zijn tijd.’
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‘In zijn tijd, in een andere tijd, niet in deze tijd.’
Alle spieren in Cornelis’ lijf spannen zich. Nu dan, 

maar op het moment dat hij een fles in zijn jaszak wil 
laten glijden, ziet hij een bolle spiegel boven zich en 
kijkt recht in het gezicht van de verkoper. Hij houdt 
de fles omhoog en proost droog naar hem. ‘Ik heb zo 
direct een afspraak, met een vrouw, het geld in mijn 
zak is niet toereikend, denk eens aan je vader.’

‘Ik denk iedere dag aan mijn vader, maar daar loop 
ik geen risico mee.’ Met beide handen slaat de verko-
per een roffel op de toonbank. ‘En dat wil ik graag zo 
houden ook. Dus we houden ons keurig aan de regels, 
Vreeswijk.’

‘Ambtenaar.’ De kerstmuziek begint Cornelis op 
zijn zenuwen te werken. De blik van de vader priemt 
in zijn rug. Hij wil zich niet omdraaien. Dit wordt ver-
nedering of geweld. Hij kent zichzelf maar al te goed. 
En dat zouden die snotneuzen ook moeten weten. De 
bladen hebben er genoeg over geschreven.

De vader haalt uit zijn borstzakje een biljet van vijf-
honderd kronen. ‘Oké artiest, ik draag bij aan de poëzie 
der ouden van dagen. Namens mijn vader betaal ik die 
fles voor jou. Heb ik in ieder geval een mooi verhaal 
voor mijn ouders vanavond.’

Cornelis verbijt zich, alleen het resultaat telt; hij hoeft 
in ieder geval niet met lege handen naar Ann-Katrin.

De verkoper rolt de fles in dun wit papier. ‘Alvast 
een gelukkig 1986.’



15

Achter hem hoort hij ‘skål.’ Een snijdende oosten-
wind kiert door de deur als hij vertrekt. Weer dat ge-
klingel. Hij zet zijn gitaar neer, trekt de drie knopen 
door de knoopsgaten in zijn jas, en pakt het hengsel 
van de gitaarhoes. Op zijn horloge ziet hij dat het 
nog geen middag is. Hij heeft alle tijd om naar Ann-
Katrin te wandelen. Ze hebben elkaar zo lang niet ge-
zien dat hij er evenveel naar verlangt als tegen opziet. 
Ze waren jong, mooi en veelbelovend.

Hij pakt het papiertje met haar adres. Gezien de buurt 
waar ze woont is het haar ook niet voor de wind ge-
gaan.
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2

Cornelis sloft door de negentiende-eeuwse wijk en 
wisselt zijn gitaar en de fles aquavit van hand. Het licht 
uit de hoge gebouwen verwarmt zijn gemoed. Hier 
stonden de mensen twintig jaar geleden in de rij voor 
zijn optredens. Ze bouwden altaren voor hem. Hij had 
in zijn favoriete restaurant, dat eigenlijk meer een tent 
was om te drinken, een vaste tafel waaraan hij schreef. 
Het trok zangers, schrijvers, cineasten, en de vrouwen 
die daarop afkomen aan.

De meeste mensen zien alleen de glamour, de laag 
vernis; het doorroestende ijzer eronder is aan hun blik 
onttrokken. Altijd de drang om het mooiste te ma-
ken, dat iedere keer te overtreffen en het schurende 
gevoel dat het nog beter had gekund. Gemoeten. De 
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onzekerheid tijdens het creatieproces en het genot als 
het klaar was. Al was het een korte extase, want daar-
na kwam de angst voor het oordeel van het publiek en 
de recensenten. Het zwaard van Damocles, al deed hij 
daar naar buiten toe luchtig over. En dan het optre-
den, en plein public je broek laten zakken. Het gevoel 
ebde weg naarmate een tour vorderde en het applaus 
aanzwol. Maar iedere dag was een nieuwe, de dag 
ervoor telde niet. Soms drie optredens op een avond, 
overdag de studio in en schrijven. Zonder de midde-
len had hij het niet gered. Het was zijn toverdrank en 
de gifbeker.

Het geluk met zijn eerste vrouw en zijn zoon Jack 
had hij toen niet erkend, bedwelmd als hij was door 
het succes en het harde werken. Een ravage liet hij 
achter. De schuld hing als een zware aap op zijn rug. 
Vooral Jack plukte de zure vruchten van zijn bewijs-
drang. Een vader die altijd onderweg was, die wilde 
uitspattingen had en over wie de pers sensatieverhalen 
schreef. Maar zou hij het anders hebben gedaan? Kon 
hij anders? De laatste jaren twijfelde hij.

In een steeg ziet hij de gedaante van een magere vrouw. 
Er zitten ladders in haar maillot, om haar schouders 
hangt een bontjack. Haar doorzichtige gestalte steunt 
tegen de muur. Een man in een zwarte leren jas steekt 
haar iets toe, trekt het weer terug, draait zich om en 
kijkt Cornelis kort aan. Als hij verder loopt hoort hij 
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haar smeken weerkaatsen tegen de hoge muren. Het 
wordt overstemd door het tumult van het verkeer. 
Cornelis staat even stil en trekt de fles onder zijn oksel 
vandaan. Hij steekt over, getoeter achter hem, een auto 
scheert rakelings langs. Hij voelt de hoes van de gitaar 
tegen zijn benen klapperen. ‘Mafkees!’ schreeuwt hij. 
Als hij weer op de stoep staat, voelt hij zijn benen tril-
len. Hij laat zijn gitaar tegen zijn scheenbeen rusten. 
De fles houdt hij in zijn hand.

‘Cornelius.’ Tussen de auto’s door laverend komt de 
man uit de steeg op hem af. De panden van zijn leren 
jas slaan van zijn lendenen naar zijn billen als de ge-
kortwiekte vleugels van een donkere zwaan. ‘Wacht.’ 
Even later staat de man, een twintiger, een paar jaar 
ouder dan Jack, hijgend voor hem. ‘Gaat het?’

‘Ja hoor.’ Cornelis pakt zijn gitaar weer op. Hij is op 
zijn hoede. Het kan een stille zijn, of iemand van de 
belasting, of een schuldeiser. Ze zijn overal.

‘Wacht.’ Een strakke kaaklijn, ingevallen wangen 
en vervelde lippen.

‘Wachten... waarom?’ Hij mijdt dit soort mensen 
het liefst. Vaak stellen ze zomaar een zeer intieme 
vraag, zo’n brutale waarmee zelfs een goede kameraad 
een draai om zijn oren riskeert. Een omfloerste blik 
naar de fles in zijn hand.

‘Ik wil je bedanken.’
‘Waarvoor?’
‘Dat je er voor me bent.’


