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Koorleider: Aan het werk, mannen. Hoe vinden jullie dat onze stad moet
heten?

Peisetairos: Wat denken jullie van Sparta? Een grootse naam met een pom-
peuze klank.

Euelpides: Bij Herakles, moet mijn stad Sparta heten? Met die naam zou
ik mijn matras nog niet beledigen.

Peisetairos: Wat stel jij dan voor?

Koorleider: Iets grandioos, iets wolkerigs. Iets van hoger sferen en ijle lucht,
iets heel pompoenigs.

Peisetairos: Tk heb het! Hoor maar: Wolkenkoekoeksstad!

— Aristophanes, De vogels, 414 v.C.






PROLOOG

VOOR MUJN LIEFSTE NICHTIE, IN DE HOOP DAT DIT JE
GEZONDHEID EN LICHT BRENGT
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Konstance

Een meisje van veertien zit in kleermakerszit op de vloer van een rond
vertrek. Een wolk van krullen omkranst haar hoofd, haar sokken zitten
vol gaten. Dit is Konstance.

Achter haar, in een doorschijnende buis van bijna vijf meter hoog die van
de vloer tot het plafond reikt, hangt een machine gevormd door triljarden
gouden draden, niet dikker dan een mensenhaar. Elk filament kronkelt om
duizenden andere heen in verbijsterend complexe verwikkelingen. Af en
toe gloeit er ergens een bundeltje op aan het oppervlak van de machine,
nu eens hier, dan weer daar. Dit is Sybil.

Elders in het vertrek staan een opblaasbaar bed, een recycletoilet, een
voedselprinter, elf zakken Voedingspoeder en een multidirectionele loop-
band die de omvang en de vorm heeft van een autoband en een Pasganger
wordt genoemd. Licht komt van een cirkel dioden in het plafond; het
vertrek heeft geen zichtbare uitgang.

Het grootste deel van de vloer ligt bezaaid met bijna honderd schematisch
geordende stukjes papier die Konstance uit lege zakken Voedingspoeder
heeft gescheurd en met zelfgemaakte inkt heeft beschreven. Sommige
staan vol met haar handschrift, op andere staat een enkel woord. Zo is er
eentje met de vierentwintig letters van het Oudgriekse alfabet erop. Op
een andere staat:

In het millennium voorafgaand aan 1453 werd de stad Constantinopel drieén-

twintig keer belegerd, maar geen vijand wist de landmuren ooit te door-
g g g )

breken.

Ze buigt voorover en pakt drie stukjes papier uit de puzzel voor haar.
Achter haar flakkert de machine.
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Het is al laat, Konstance, en je hebt de hele dag nog niets gegeten.

‘Ik heb geen honger.’

Wat denk je van een lekkere risotto? Of gebraden lamsbout met aardappel-
puree? Er zijn nog een heleboel combinaties die je niet hebt geprobeerd.

‘Nee, dank je, Sybil.’

Ze kijkt op het eerste velletje en leest:

Het verloren Griekse prozaverhaal Wolkenkoekoeksstad door de schrijver
Antonius Diogenes, over de reis van een herder naar een utopische stad in de

wolken, werd waarschijnlijk tegen het einde van de eerste eeuw geschreven.
Het tweede:

Uit een negende-ecuwse Byzantijnse samenvatting van het boek weten we dat
het begon met een korte proloog waarin Diogenes zich tot een ziek nichtje
richtte en schreef dat hij het komische verhaal dat erop volgde niet zelf had

verzonnen, maar had ontdekt in een graftombe in de oude stad Tyrus.
Het derde:

Op het graf, zo schreef Diogenes aan zijn nichtje, stond ‘Aethon: was tachtig
jaar mens, een jaar ezel, een jaar zeebaars en een jaar kraai.” In de graftombe
beweerde Diogenes een houten kist te hebben gevonden met het opschrift:
‘Vreemdeling, wie je ook bent, maak dit open en leer wonderbaarlijkheden.’
Toen hij de kist openmaakte, vond hij vierentwintig cipressenhouten tablet-

ten, waarop het verhaal van Aethon geschreven stond.

Konstance sluit haar ogen en ziet de schrijver in de donkere gratkelder
afdalen. Ziet hem de vreemde kist bestuderen bij het fakkellicht.

De dioden in het plafond dimmen en de muren verkleuren van wit naar
amber en Sybil zegt: Het is bijna GeenLicht, Konstance.

Behoedzaam loopt ze tussen de blaadjes papier op de vloer door naar
haar bed en haalt daar de resten van een lege zak onder vandaan. Met haar
tanden en haar vingers scheurt ze er een lege rechthoek af. Ze schudt een
schepje Voedingspoeder in de voedselprinter en drukt wat knoppen in,
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waarna het apparaat twee eetlepels donkere vloeistof uitspuugt in de bij-
behorende kom. Dan pakt ze een stukje polytheenslang waarvan ze het uit-
einde tot een punt heeft geslepen, doopt haar zelfgeknutselde pen in haar
zelfgeknutselde inkt, buigt zich over het lege papier en tekent een wolk.

Opnieuw doopt ze haar pen in de inkt.

Boven op de wolk tekent ze de torens van een stad, dan vogels in de
vorm van kleine stipjes die rond de torens wervelen. Het vertrek wordt
nog donkerder. Sybil flakkert. Konstance, ik moet er echt op aandringen dat
Je iets eet.

‘Dank je, Sybil, ik heb geen honger.’

Ze pakt een rechthoek met een datum erop — 20 februari 2020 — en
legt die naast een andere waar Folio A op staat. Links daarvan legt ze haar
tekening van een wolkenstad. Heel even lijken de drie velletjes in het af-
nemende licht omhoog te zweven en op te gloeien.

Konstance gaat weer op haar hurken zitten. Ze heeft deze ruimte al bijna
een jaar niet verlaten.

I5






EEN

VREEMDELING, WIE JE OOK BENT,
MAAK DIT OPEN EN
LEER WONDERBAARLIJKHEDEN






Wolkenkoekoeksstad door Antonius Diogenes, Folio A

De codex van Diogenes meet dertig bij tweeéntwintig centimeter. Er zijn slechts
vierentwintig folios bewaard gebleven, hier gelabeld van A tor Q, vol wurm-
gaatjes en voor een groot deel uitgewist door schimmel. Alle folios zijn min
of meer beschadigd. Het handschrift is regelmatig en helt naar links. Uit de

vertaling van 2020 door Zeno Ninis.

... hoelang hadden die cipressenhouten tabletten al in die kist liggen
schimmelen, wachtend op ogen om ze te lezen? Al weet ik zeker dat je
zult twijfelen aan de waarheid van de zonderlinge gebeurtenissen die
ze beschrijven, lief nichtje, ik heb geen woord weggelaten bij het over-
schrijven. Misschien zwierven de mensen in vroeger tijden werkelijk als
beesten over de aarde en zweefde er inderdaad een vogelstad in de wolken,
tussen de rijken van mensen en goden. Of misschien heeft de herder, net als
alle maanzieken, zijn eigen waarheid wel verzonnen, en dan was het toch
waar, voor hem. Maar laten we nu zijn verhaal lezen en zelf een oordeel

vellen over de gezondheid van zijn verstand.






STADSBIBLIOTHEEK VAN LAKEPORT

20 FEBRUARI 2020
16.30 uur






Zeno

Hij loopt met vijf elfjarige vijfdeklassers naar de stadsbibliotheek door
gordijnen van vallende sneeuw. Hij is een tachtiger in een linnen jas, zijn
schoenen sluiten met klittenband en over zijn stropdas schaatsen tekenfilm-
pinguins. Al de hele dag welt er blijdschap in zijn borst, en nu, om half-
vijf ’s middags op een donderdag in februari, nu hij de kinderen over de
stoep vooruit ziet rennen — Alex Hess met zijn ezelskop van papier-maché,
Rachel Wilson met een plastic zaklamp, Natalie Hernandez met een draag-
bare speaker — dreigt hij te kapseizen van genoegen.

Ze lopen langs het politiebureau, langs het kantoor van de plantsoenen-
dienst, langs Eden’s Gate Makelaardij. De stadsbibliotheek van Lakeport
is een victoriaans herenhuis van twee verdiepingen met een puntgevel op
de hoek van Lake en Park, dat na de Eerste Wereldoorlog aan de stad
werd geschonken. De schoorsteen staat scheef, de dakgoten zijn verzakt
en in drie van de vier ramen in de voorgevel worden barsten bij elkaar
gehouden met verpakkingstape. Er ligt al een paar centimeter sneeuw op
de jeneverbesstruiken naast het pad en boven op de boekeninleverbus op
de hoek, die beschilderd is om op een uil te lijken.

De kinderen rennen over het pad, springen de veranda op en geven om
beurten een high five aan Sharif, de kinderbibliothecaris, die naar buiten
is gekomen om Zeno de trap op te helpen. Sharif draagt limoengroene
oordopjes en in het haar op zijn armen glinstert knutselglitter. Op zijn
T-shirt staat: I LIKE BIG BOOKS AND I CANNOT LIE.

Binnen veegt Zeno de condens van zijn bril. Op de voorkant van de
informatiebalie zitten papieren hartjes geplakt en op een ingelijst borduur-
werk aan de muur erachter staat: HIER WORDEN VRAGEN BEANTWOORD.

Op elk van de drie beeldschermen op de computertafel kronkelen gelijk-
tijdige screensaverspiralen. Tussen de plank met luisterboeken en twee
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sjofele armstoelen druppelt een radiatorlek tussen de plafondplaten door
in een grote plastic afvalbak.

Plip. Plop. Plip.

De kinderen strooien overal sneeuw rond als ze de trap op stormen naar
de kinderboekenafdeling en Zeno en Sharif glimlachen samen als ze hun
voetstappen op de bovenste traptrede tot stilstand horen komen.

‘Joh, zegt de stem van Olivia Ott.

‘Allemachtig,’ zegt de stem van Christopher Dee.

Sharif neemt Zeno bij de elleboog terwijl ze de trap beklimmen. De
toegang tot de tweede verdieping is geblokkeerd door een goudgeschilderde
triplexwand, en in het midden, boven een kleine halfronde deur, heeft
Zeno geschreven:

"Q Eéve, 801 €l, dvotov, tva pdfng & Bavpdlerg

De vijfdeklassers staan voor het triplex en de sneeuw op hun jassen en
rugzakken smelt en iedereen kijkt naar Zeno en Zeno wacht tot zijn adem
de rest van hem heeft ingehaald.

‘Weet iedereen nog wat er staat?’

‘Natuurlijk,” zegt Rachel.

‘Duh,’ zegt Christopher.

Natalie staat op haar tenen en wijst beurtelings elk woord aan.
“Vreemdeling, wie je ook bent, maak dit open en leer wonderbaarlijkheden.”

‘Jeetjemekreetje,’ zegt Alex, zijn ezelskop onder zijn arm. ‘Het is net alsof
we zo meteen het boek in gaan lopen.’

Sharif doet het licht uit in het trappenhuis en de kinderen verdringen
zich bij de kleine deur in de rode weerschijn van de xiT-lamp. ‘Klaar?’
roept Zeno, en vanachter het triplex roept Marian, de bibliotheekdirectrice:
‘Klaar!

Een voor een lopen de vijfdeklassers door het ronde deurtje de kinder-
boekenafdeling op. De planken, tafels en zitzakken waar de ruimte normaal
gesproken mee gevuld is, zijn tegen de muren geschoven en ervoor in de
plaats staan dertig klapstoelen. Boven die stoelen hangen tientallen met
glitter bestrooide kartonnen wolken met draden aan de dakspanten. Voor
de stoelen bevindt zich een klein podium en achter het podium, op een
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linnen doek dat de hele achterwand beslaat, heeft Marian een wolkenstad
geschilderd.

Opveral rijzen gouden torens op, bezaaid met honderden kleine vensters
en bekroond met wimpels. Rond de torenspitsen wervelen dichte zwermen
vogels — kleine bruine gorzen en grote zilverarenden, vogels met lange
gebogen staarten en andere vogels met lange gekromde snavels, vogels uit
de echte wereld en fantasievogels. Marian heeft de plafondlampen uitge-
daan en in de straal van een enkele karaokelamp op een standaard fonkelen
de wolken en glinsteren de zwermen en lijken de torens wel van binnenuit
verlicht.

‘Het is..." zegt Olivia.

‘... mooier dan ik...” zegt Christopher.

‘... Wolkenkoekoeksstad,” fluistert Rachel.

Natalie zet haar speaker neer en Alex springt het podium op en Marian
roept: ‘Voorzichtig, de verf kan hier en daar nog nat zijn.’

Zeno laat zich in een stoel op de eerste rij zakken. Telkens wanneer hij
met zijn ogen knippert, schuift er een herinnering langs de binnenkant van
zijn oogleden: zijn vader valt in een sneeuwbank, een bibliothecaresse treke
de lade van een kaartenbak open, een man in een oorlogsgevangenenkamp
krast Griekse letters in het stof.

Sharif neemt de kinderen mee achter de coulissen om te laten zien waar
hij drie boekenkasten heeft verschoven om een ruimte te creéren vol rekwi-
sieten en kostuums, en Olivia trekt een latex kapje over haar haar om er
kaal uit te zien en Christopher sleept een magnetrondoos die beschilderd is
om op een marmeren sarcofaag te lijken naar het midden van het podium
en Alex steekt een hand uit om een toren van de geschilderde stad aan te
raken en Natalie laat een laptop uit haar rugzak glijden.

Marians telefoon trilt. ‘De pizza’s zijn klaar,’ zegt ze in Zeno's goede oor.
‘Ik loop er even heen om ze op te halen. Ik ben in een mum van tijd terug.’

‘Meneer Ninis?’ Rachel tikt op Zeno’s schouder. Haar rode haar zit in
twee vlechtjes en haar grote ogen stralen. ‘Hebt u dit allemaal gebouwd?
Voor ons?’
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Seymour

Een straat verderop ligt een zeventienjarige jongen met grijze ogen die
Seymour Stuhlman heet te slapen met een rugzak op schoot in een Pontiac
Grand Am met vijftien centimeter sneeuw op het dak. De rugzak is een
bovenmaatse donkergroene JanSport en er zitten twee Presto-snelkook-
pannen in, elk volgepakt met daknagels, kogellagers, een ontsteker en ruim
een pond springstof met de naam Composition B. Elektriciteitskabels
lopen van de pan van elk apparaat naar het deksel, waar ze in de printplaat
van een mobiele telefoon geplugd zitten.

In een droom loopt Seymour onder bomen naar een groepje witte
tenten, maar bij elke stap die hij zet, maakt het pad een bocht en wijken
de tenten weg, en hij voelt zich vreselijk verward en bedrukt. Hij schrike
wakker.

De klok op het dashboard geeft 16.42 aan. Hoelang heeft hij geslapen?
Een kwartier. Hooguit twintig minuten. Stom. Onzorgvuldig. Hij heeft
meer dan vier uur in de auto gezeten en zijn tenen zijn gevoelloos en hij
moet plassen.

Met zijn ene mouw veegt hij condens van de binnenkant van de voor-
ruit. Hij riskeert één zwiep van de ruitenwissers en ze vegen een plak
sneeuw van het glas. Geen geparkeerde auto’s voor de deur. Niemand op
de stoep. De enige auto op de met grind bedekte parkeerplaats aan de
westkant is de Subaru van Marian de bibliothecaresse, waar een hoge bult
sneeuw op ligt.

16.43.

Nog zon vijftien centimeter voor donker, zegt de radio, dertig tot vijfen-
dertig in de loop van de nach.

Vier tellen inademen, vier tellen vasthouden, vier tellen uitademen.

Denk aan dingen die je weet. Uilen hebben drie oogleden. Hun oogballen
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zijn geen ronde bollen maar langwerpige buizen. Een groep uilen wordt
een parlement genoemd.

Het enige wat hij hoeft te doen is naar binnen lopen, de rugzak in de
zuidoosthoek van de bibliotheek verstoppen, zo dicht mogelijk bij Eden’s
Gate Makelaardij, en weer naar buiten lopen. Dan naar het noorden rijden,
wachten tot de bibliotheek om zes uur sluit, de nummers draaien. Vijf keer
laten overgaan.

Boem.

Fluitje van een cent.

Om 16.51 komt er iemand in een kersenrode parka de bibliotheek uit,
trekt haar capuchon over haar hoofd en duwt een sneeuwschep heen en
weer over het pad naar de deur. Marian.

Seymour zet de autoradio uit en zakt onderuit in zijn stoel. In een
herinnering is hij zeven of acht jaar oud, op de afdeling Non-fictie voor
volwassenen, ergens rond de 598, en Marian haalt een veldgids over uilen
van een hoge plank. Haar wangen zijn een zandstorm van sproeten, ze ruikt
naar kaneelkauwgum en ze komt naast hem zitten op een rolkrukje. Op
de bladzijden die ze hem laat zien staan uilen buiten holen, zitten uilen op
takken, zweven uilen over velden.

Hij duwt de herinnering van zich af. Wat zegt Bishop? Een krijger die
oprecht betrokken is, ervaart geen schuld, angst of wroeging. Een oprecht
betrokken krijger wordt méér dan een mens.

Marian schuift de sneeuwschep de rolstoelhelling op, strooit wat zout,
loopt Park Street af en wordt opgeslokt door de sneeuw.

16.54.

De hele middag heeft Seymour gewacht tot de bibliotheek leeg was en
nu is het zover. Hij ritst de rugzak open, zet de mobiele telefoons aan die
op de deksels van de snelkookpannen geplake zitten, trekt een paar gehoor-
beschermers voor op een schietbaan uit de rugzak en ritst hem weer dicht.
In de rechterzak van zijn windjack zit een semiautomatische Beretta 92 die
hij in de schuur van zijn oudoom heeft gevonden. In de linker een mobiele
telefoon waar achterop drie telefoonnummers op geschreven staan.

Naar binnen wandelen, de rugzak verstoppen, naar buiten wandelen.
Naar het noorden rijden, wachten tot de bibliotheek sluit, bovenste twee
nummers bellen. Vijf keer laten overgaan. Boem.
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16.55.

Er schraapt een sneeuwruimer over het kruispunt, met knipperende
lichten. Een grijze pick-up rijdt langs, KING coNsTRUCTION op de deur.
Het bord opren brandt in het erkerraam op de eerste verdieping van de
bibliotheek. Marian is waarschijnlijk even een boodschap aan het doen,
ze blijft niet lang weg.

Schiet op. Stap uit de auto.

16.56.

Elk kristal dat de voorruit raake, geeft een nauwelijks hoorbaar klopje,
maar elk klopje lijkt tot in de wortels van zijn kiezen door te dringen.
Klop klop klop klop klop. Uilen hebben drie oogleden. Hun oogballen zijn
geen ronde bollen maar langwerpige buizen. Een groep uilen wordt een
parlement genoemd.

Hij klemt de gehoorbeschermers over zijn oren. Trekt zijn capuchon
over zijn hoofd. Legt een hand op de deurklink.

16.57.

Een oprecht betrokken krijger wordt meer dan een mens.

Hij stapt uit de auto.
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Zeno

Christopher schikt grafstenen van piepschuim rond het podium en zet de
magnetrondoos zo neer dat het publiek het grafschrift kan lezen: Aethon:
was tachtig jaar mens, een jaar ezel, een jaar zeebaars en een jaar kraai. Rachel
pakt haar plastic zaklamp en Olivia komt vanachter de boekenplanken te-
voorschijn met een lauwerkrans halverwege haar latex kapje en Alex lacht.

Zeno klapt één keer in zijn handen. ‘Bij de generale repetitie doen we
alles alsof het echt is, weet je nog? Morgenavond zou je je oma kunnen
horen niezen in het publiek of iemands baby gaat huilen of een van jullie
kan een regel tekst vergeten, maar wat er ook gebeurt, we houden het
verhaal gaande, afgesproken?’

‘Afgesproken, meneer Ninis.’

‘Op je plaatsen, alsjeblieft. Natalie, muziek.’

Natalie klikt ergens op haar laptop en uit haar speaker klinkt een spook-
achtige orgelfuga. Achter het orgelgeluid: krakende poorten, krassende
kraaien, roepende uilen. Christopher rolt een paar meter wit satijn af langs
de rand van het podium en knielt aan de ene kant, Natalie knielt aan de
andere kant, en samen wapperen ze het satijn op en neer.

Rachel loopt op haar rubberlaarzen naar het midden van het podium.
‘Het is een mistige nacht op het eilandenrijk Tyrus’ — ze werpt een blik op
haar script en kijkt dan weer op — ‘en de schrijver Antonius Diogenes verlaat
het archief. Kijk, daar komt hij aan, vermoeid en zorgelijk, piekerend over
zijn stervende nichtje, maar wacht maar tot ik hem laat zien wat ik voor
vreemds heb ontdekt tussen de graven.” Het satijn bolt op en zakt weer
in, het orgel speelt, Rachels zaklamp flakkert en Olivia stapt het licht in.
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Seymour

Sneeuwkristallen blijven aan zijn wimpers hangen en hij knippert ze weg. De
rugzak aan zijn schouder is een rotsblok, een continent. De grote gele uilen-
ogen op de boekeninleverbus lijken hem te volgen als hij er voorbij loopt.

Met zijn capuchon opgetrokken en zijn gehoorbeschermers op zijn oren
beklimt Seymour de vijf granieten treden naar de veranda van de biblio-
theek. Aan de binnenkant van het glas van de toegangsdeur hangt een
aanplakbiljet, in een kinderlijk handschrift:

MORGENAVOND
EENMALIGE VOORSTELING
WOLKENKOEKOEKSSTAD

Er zit niemand achter de informatiebalie, niemand aan het schaakbord.
Niemand aan de computertafel, niemand bladert door de tijdschriften.
Waarschijnlijk houdt de storm iedereen thuis.

Op het ingelijste borduurwerk achter het bureau staat HIER WORDEN
VRAGEN BEANTWOORD. De klok staat op één minuut over vijf. Op de beeld-
schermen van de computers boren drie screensaverspiralen steeds maar
dieper.

Seymour loopt naar de zuidoosthoek en knielt in het gangpad tussen
Talen en Taalkunde. Van een onderste plank verwijdert hij Eenvoudig Engels
en sor Werkwoorden en Nederlands voor beginners, propt dan de rugzak in
de stofhge ruimte erachter en zet de boeken terug.

Als hij weer gaat staan, duikelen er paarse strepen door zijn gezichtsveld.
Zijn hart bonst in zijn oren, zijn knieén trillen, zijn blaas doet pijn, hij
voelt zijn voeten niet en hij heeft in het gangpad een heel spoor van sneeuw
achtergelaten. Maar hij heeft het gedaan.
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Nu naar buiten lopen.

Op zijn weg terug door Non-fictie lijkt het wel alsof hij tegen een berg
op loopt. Zijn sneakers voelen loodzwaar aan, zijn spieren onwillig. Titels
tuimelen voorbij, Verdwenen talen en Rijken van het woord en Een tweetalig
kind opvoeden in zeven stappen; hij is Sociale Wetenschappen, Religie en de
woordenboekenlessenaar al voorbij en net steekt hij een hand uit naar de
deur, als hij een tikje op zijn schouder voelt.

Niet doen. Niet stilstaan. Niet omdraaien.

Maar dat doet hij wel. Voor de informatiebalie staat een slanke man
met groene oordopjes in. Zijn wenkbrauwen zijn dikke zwarte bosjes en
zijn ogen staan nieuwsgierig en op het zichtbare deel van zijn T-shirt staat
I LIKE BIG en in zijn armen wiegt hij Seymours JanSport.

De man zegt iets, maar door de gehoorbeschermers klinkt hij wel
duizend meter ver weg en Seymours hart is een vel papier dat verfrommelt,
glad wordt, opnieuw verfrommelt. De rugzak kan hier niet zijn. De rug-
zak moet verstopt blijven in de zuidoostelijke hoek, zo dicht mogelijk bij
Eden’s Gate Makelaardjij.

De man met de wenkbrauwen kijkt omlaag, in de rugzak, waarvan het
hoofdvak deels opengeritst is. Als hij weer opkijkt, heeft hij zijn wenk-
brauwen gefronst.

In Seymours gezichtsveld verschijnen duizend kleine zwarte vlekjes. In
zijn oren steekt een geraas op. Hij steekt zijn rechterhand in de rechterzak
van zijn windjack en zijn vinger vindt de trekker van het pistool.

31



Zeno

Rachel doet alsof het optillen van het deksel van de sarcofaag haar moeite
kost. Olivia steekt een hand in de kartonnen grafkist en haalt er een kleinere
kist uit, die met garen dicht is gestrike.

Rachel zegt: ‘Een kist?’

‘Er staat een inscriptie op.’

“Wat staat er dan?’

‘Er staat “Vreemdeling, wie je ook bent, maak dit open en leer wonder-
baarlijkheden.”

‘Meester Diogenes, zegt Rachel, ‘denk eens aan alle jaren die deze kist in
dit graf heeft overleefd. De eeuwen die hij heeft doorstaan! Aardbevingen,
overstromingen, branden, het leven en sterven van hele generaties! En nu
hebt u hem in uw handen.’

Christopher en Natalie krijgen inmiddels lamme armen van het
wapperen met de satijnen nevel, en de orgelmuziek speelt, en de sneeuw
waait tegen de ramen en de boiler in de kelder kreunt als een gestrande
walvis en Rachel kijkt naar Olivia en Olivia trekt de strikken los. Uit de
kist haalt ze een verouderde encyclopedie die Sharif uit de kelder heeft
opgediept en goud heeft gespoten.

‘Het is een boek.’

Ze blaast zogenaamd stof van de kaft en Zeno glimlacht op de voorste
rij.

‘En verklaart dat boek,” zegt Rachel, ‘hoe iemand tachtig jaar mens kan
zijn, een jaar lang ezel, een jaar lang zeebaars en een derde jaar kraai?’

‘Laten we eens kijken.” Olivia slaat de encyclopedie open en zet hem op
een lessenaar bij het achterdoek, en Natalie en Christopher laten het satijn
los en Rachel haalt de grafstenen weg en Olivia haalt de sarcofaag weg en
Alex Hess, anderhalve meter lang, met een haardos als gouden leeuwen-
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manen, een herdersstaf en een beige badjas over zijn sportbroekje, komt
midden op het toneel staan.

Zeno leunt voorover in zijn stoel. Zijn pijnlijke heup, de tinnitus in
zijn linkeroor, de zesentachtig jaar die hij op aarde heeft doorgebracht, het
bijna oneindige aantal beslissingen dat hem hier heeft gebracht... het valt
allemaal weg. Alex staat alleen in het karaokelicht en kijkt uit over de lege
stoelen alsof hij niet naar de tweede verdieping van een vervallen stads-
bibliotheek in een stadje midden in Idaho staat te turen, maar uitkijkt over
de groene heuvels die het oude koninkrijk Tyrus omringen.

‘Ik,” zegt hij met zijn hoge, vriendelijke stem, ‘ben Aethon, een eenvou-
dige herder uit Arcadié, en het verhaal dat ik te vertellen heb is zo belache-
lijk, zo ongelooflijk, dat je er geen woord van zult geloven — en toch is het
waar. Want ik, die leeghoofd en domkop word genoemd, ja, ik, die dulle
schaapskop van een Aethon, reisde ooit helemaal naar de rand van de aarde
en daar voorbij, naar de glinsterende poorten van Wolkenkoekoeksstad,
waar niemand iets tekortkomt en een boek dat alle kennis...’

Van beneden komt een knal die in Zeno’s oren heel duidelijk klinkt
als een geweerschot. Rachel laat een grafsteen vallen, Olivia schrikt op,
Christopher duikt weg.

De muziek speelt, de wolken wentelen aan hun draden, Natalies hand
zweeft boven haar laptop, een tweede knal galmt door de vloer en angst
reikt als een lange donkere vinger door het vertrek en tikt Zeno aan op
zijn stoel.

In de schijnwerpers bijt Alex op zijn onderlip en werpt een blik op Zeno.
Eén hartenklop. Twee. Je oma in het publiek zou kunnen niezen. lemands
baby kan gaan huilen. Een van jullie kan een regel vergeten. Wat er ook
gebeurt, we houden het verhaal gaande.

‘Maar eerst,’ gaat Alex verder, zijn blik weer gericht op de ruimte boven
de lege stoelen, ‘moet ik bij het begin beginnen,” en Natalie verandert de
muziek en Christopher verandert het licht van wit naar groen en Rachel
stapt het toneel op met drie kartonnen schapen.
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TWEE

AETHON KRUGT EEN VISIOEN






Wolkenkoekoeksstad door Antonius Diogenes, Folio {3

Hoewel de volgorde van de teruggevonden folioks ter discussie staat, zijn de
geleerden het erover eens dat de scéne waarin de dronken Aethon de komedie
De Vogels van Aristophanes ziet opvoeren en Wolkenkoekoeksstad voor een
echte stad aanziet, aan het begin van zijn reis valt. Vertaald door Zeno Ninis.

. ik was de nattigheid beu, de modder beu, het eeuwige geblaat van
de schapen beu, en ik was het beu om uitgemaakt te worden voor dulle
schaapskop, dus liet ik mijn kudde achter op het veld en kloste naar de
stad.

Op het plein zat iedereen op de banken. Voor hen dansten een kraai,
een kauw en een hop zo groot als een mens, en ik werd bang. Maar het
bleken aardige en beleefde vogels en twee oudere onder hen vertelden over
de wonderen van een stad die ze zouden bouwen in de wolken tussen hemel
en aarde, ver van de besognes van de mensen en alleen bereikbaar voor wie
vleugels had, waar niemand ooit hoefde te lijden en iedereen wijs was. Voor
mijn geestesoog verscheen een visioen van een paleis van gouden torens
op dikke wolken, omringd door valken, tureluurs, kwartels, waterhoentjes
en koekoeken, waar bouillon uit tapkranen gutste en schildpadden rond-
liepen met stapels honingkoeken op hun rug en wijn door de goten aan
weerszijden van de straten kabbelde.

Na wat ik daar met eigen ogen had gezien, stond ik op en riep: “Waarom
hier blijven als ik daar kan zijn?’ Ik liet mijn kruik wijn vallen en ging
meteen op weg naar Thessali€, een land dat, zoals iedereen weet, berucht

is om zijn toverij, op zoek naar een heks die mij zou willen veranderen...






CONSTANTINOPEL

1439-1452






Anna

Op de Vierde Heuvel van de stad die wij Constantinopel noemen, maar die
voor de inwoners destijds eenvoudigweg de Stad heette, woont een wees-
kind met de naam Anna in het ooit beroemde borduuratelier van Nicolaas
Kalaphates, tegenover het klooster van de heilige keizerin Theophanu. Ze
gaat pas op haar derde praten. Sindsdien doet ze niet anders dan vragen
stellen.

“Waarom ademen we, Maria?’

“Waarom hebben paarden geen vingers?’

‘Als ik het ei van een raaf opeet, wordt mijn haar dan zwart?’

‘Past de maan in de zon, Maria, of is het andersom?’

De nonnen in het Theophanu-klooster noemen haar Aapje omdat ze
altijd in hun fruitbomen klimt, de jongens van de Vierde Heuvel noemen
haar Muskiet omdat ze hen altijd lastigvalt, en de hoofdborduurster, de
weduwe Theodora, zegt dat ze Hopeloos zou moeten heten omdat ze nog
nooit zo'n kind heeft gekend dat een uur lang een steek kan leren om die
een uur later weer te vergeten.

Anna en haar oudere zus Maria slapen in een cel met één raam, amper
groot genoeg voor een paardenharen veldbed en twee deuren verwijderd
van de bijkeuken. Samen bezitten ze vier koperen munten, drie ivoren
knopen, een wollen deken en een icoon van de heilige Koralia, die al
dan niet van hun moeder is geweest. Anna heeft nog nooit zoete room
geproefd, nog nooit een sinaasappel gegeten, nog nooit een voet buiten de
stadsmuren gezet. Voordat ze veertien wordt, zal iedereen die ze kent tot
slaaf gemaakt of dood zijn.

Dageraad. Het regent in de stad. Twintig borduursters lopen de trap op naar
het atelier en gaan op hun banken zitten. De weduwe Theodora loopt van
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het ene raam naar het volgende om de luiken te openen. Ze zegt ‘Gezegende,
behoed ons voor de ledigheid’, waarop de borduursters antwoorden ‘want
wij hebben talloze zonden begaar’, en de weduwe Theodora opent de garen-
kast, weegt het goud- en zilverdraad af en de doosjes met kleine zoetwater-
parels en noteert de gewichten op een wastafeltje en zodra het licht genoeg
is om een zwarte draad van een witte te onderscheiden, beginnen ze.

De oudste, Thekla, is zeventig jaar oud. Anna, de jongste, is zeven. Ze
zit naast haar zus en kijkt hoe Maria een half afgemaakte priesterstool over
haar tafel uitrolt. Langs de randen kronkelen wijnranken rond leeuweriken,
pauwen en duiven in keurige medaillons. ‘Nu we Johannes de Doper
hebben omlijnd,” zegt Maria, ‘gaan we zijn gezicht borduren.” Ze rijgt
bijpassende draden geverfde katoen door een naald, klemt het midden van
de stool in een borduurraam en brengt een hagelstorm van steken aan. “We
keren de naald en brengen de punt in het midden van de laatste steek weer
omhoog en splitsen dan de draden, zo, zie je?’

Anna ziet het niet. Wie wil er nou zo'n leven, de hele dag krom zitten
boven naald en draad om heiligen en sterren en griffioenen en druiven-
ranken te borduren op de gewaden van hiérarchen? Eudokia zingt een
hymne over de drie heilige kinderen en Agata zingt er eentje over de
beproevingen van Job, en de weduwe Theodora sluipt door de werk-
kamer als een reiger die op voorntjes jaagt. Anna probeert Maria’s naald
te volgen — stiksteek, kettingsteek — maar recht voor hun tafel komt een
bruin roodborsttapuitje op de vensterbank zitten, schudt water van zijn
rug en zingt van rwiet tjaktjaktjak, en in een oogwenk heeft Anna zich
in het vogeltje gedagdroomd. Ze fladdert van de vensterbank, ontwijkt
regendruppels en vliegt omhoog naar het zuiden, boven de wijk, boven de
ruines van de Basiliek van de Heilige Polyeuktos. Meeuwen wentelen rond
de koepel van de Hagia Sophia als gebeden rond het hoofd van God, en
de wind harke witte schuimkoppen op de brede zeestraat van de Bosporus
en een koopvaardijgalei komt om het voorgebergte heen varen, de wind
vol in de zeilen, maar Anna vliegt hoger en hoger, tot de stad een wirwar
is van daken en tuinen, ver onder haar, tot ze in de wolken is, tot ze...

‘Anna,’ sist Maria. “Welke splijtgaren moeten we hier gebruiken?’

Van de andere kant van de werkkamer richt de weduwe Theodora haar
aandacht op hen.
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‘Karmozijn? Met draad erin gewikkeld?’
‘Nee,” verzucht Maria. ‘Geen karmozijnrood. En geen draad.’

De hele dag haalt ze garen, linnen, water en het middagmaal van bonen
en olie voor de handwerksters. s Middags horen ze het klepperen van ezel-
hoeven en de groet van de portier en de tred van meester Kalaphates op de
trap. Alle vrouwen gaan wat rechter zitten, naaien wat sneller. Anna kruipt
onder de tafels, verzamelt elk pluisje garen dat ze maar kan vinden en
fluistert bij zichzelf: ‘Ik ben klein, ik ben onzichtbaar, hij kan me niet zien.’

Met zijn overdreven lange armen, zijn met wijn besmeurde mond en
zijn agressief ogende bochel lijkt Kalaphates meer op een gier dan elke
andere man die ze ooit heeft gezien. Afkeurend klakkend met zijn tong
hobbelt hij tussen de banken door, kiest uiteindelijk een handwerkster uit
om achter stil te staan — vandaag is het Eugenia — en begint luidkeels te
klagen dat ze zo traag is, dat een onbekwame vrouw zoals zij in de tijd van
zijn vader nooit ook maar in de buurt van een baal zijde zou zijn gekomen,
en begrijpen de vrouwen wel dat er elke dag meer provincies door de
Saracenen worden ingenomen, dat de stad een laatste eiland van Christus
is in een zee van heidenen, dat ze zonder de vestingwallen allemaal te koop
zouden staan op een slavenmarke in een of ander godvergeten achterland?

Kalaphates begint net op stoom te komen als de portier de bel luidt
om de komst van een klant aan te kondigen. Hij dept het zweet van zijn
voorhoofd, schuift zijn vergulde kruis over de sluiting van zijn hemd en
kleppert naar beneden, en iedereen ademt uit. Eugenia legt haar schaar
neer, Agata wrijft over haar slapen, Anna kruipt onder een bank vandaan.
Maria borduurt gestaag door.

Vliegen tekenen lussen tussen de tafels. Beneden klinkt het gelach van
mannen.

Een uur voordat het donker wordt roept de weduwe Theodora haar bij
zich. “Zo God wil is het nog niet te laat om kappertjes te plukken, lieve
kind. Ze kunnen de pijn in Agata’s polsen verzachten en ook helpen tegen
Thekla’s hoest. Zoek de knoppen die bijna uitkomen. Kom terug voordat
de vespers luiden, verberg je haar en pas op voor schurken en armoed-
zaaiers.’
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Anna kan haar voeten nauwelijks op de grond houden.

‘En niet rennen, anders vallen je baarmoeders eruit.’

Ze dwingt zich om langzaam de trap af te gaan, langzaam de binnen-
plaats over te steken, langzaam langs de portier te lopen... en dan vliegt
ze. Door de poort van de Theophanu-kerk, om de enorme granieten brok-
stukken van een omgevallen zuil heen, tussen twee rijen monniken door
die als gekortwickte kraaien over straat sjokken in hun zwarte pijen. Plassen
fonkelen in de straten, in de ruine van een ingestorte kapel grazen drie
geiten, die op precies hetzelfde moment naar haar opkijken.

Er grocien zeker wel twintigduizend kappertjesstruiken veel dichter bij
het borduurhuis van Kalaphates, maar Anna rent de volle anderhalve kilo-
meter naar de stadsmuren. Hier, in een verlaten boomgaard vol brand-
netels, aan de voet van de enorme binnenste stadsmuur, staat een hek
dat ouder is dan iemand zich kan herinneren. Ze klautert over een stapel
gevallen bakstenen, wringt zich door een opening en beklimt een spiltrap.
Zes wentelingen, een gordijn van spinnenwebben door en dan staat ze
in een kleine schutterstoren, verlicht door twee tegenover elkaar aange-
brachte schietgaten. Overal ligt puin en door de scheuren in de vloer onder
haar voeten zeeft zand omlaag in hoorbare stromen; een zwaluw vliegt
geschrokken weg.

Hijgend wacht ze tot haar ogen zich aan het licht hebben aangepast.
Eeuwen geleden heeft iemand — misschien een eenzame boogschutter, ver-
veeld op wacht — een fresco aangebracht op de zuidelijke muur. De tijd en
het weer hebben veel van het pleister afgeschilferd, maar de afbeelding is
nog goed te zien.

Links staat een ezel met droevige ogen aan de oever van een zee. Het
water is blauw en doorsneden met geometrische golven en aan de rechter-
kant, drijvend op een vlot van wolken, hoger dan Anna kan reiken, schittert
een stad van zilveren en bronzen torens.

Al een keer of zes heeft ze naar dit schilderij staan kijken en elke keer
roert zich iets in haar, een onverwoordbaar besef van de aantrekkings-
kracht van verre oorden, van de onmetelijkheid van de wereld en haar
eigen onbeduidendheid daarin. De stijl is totaal anders dan het werk van
de borduursters in het atelier van Kalaphates, het perspectief vreemder, de

kleuren primitiever. Wie is die ezel en waarom staan zijn ogen zo droevig?
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En wat is dat voor een wolkenstad? Sion, het paradijs, de stad van God?
Ze rekt zich op haar tenen: tussen de scheuren in het pleisterwerk kan ze
zuilen onderscheiden, bogen, ramen, wervelende zwermen kleine duiven
rond de torens.

In de boomgaarden beneden beginnen de nachtegalen te roepen. Het
licht ebt weg en de vloer kraakt en het torentje lijkt dichter naar de vergetel-
heid te kantelen, en Anna wringt zich door de opening aan de westkant
de borstwering op, waar een rij kappertjesstruiken hun bladeren strekken
naar de ondergaande zon.

Ze plukt knoppen af en laat ze in de zak van haar jurk vallen. Toch trekt
de wijdere wereld haar aandacht weer. Die wacht voorbij de buitenste
stadsmuur, voorbij de door algen verstikte slotgracht: olijfgaarden, geiten-
paadjes, in de verte de piepkleine gestalte van een veedrijver die twee
kamelen langs een kerkhof voert. De stenen geven de warmte van de dag
af, de zon zake uit het zicht. Tegen de tijd dat de vesperklokken luiden zit
haar zak nog niet voor de helft vol. Ze zal te laat komen, Maria zal ongerust
zijn, de weduwe boos.

Anna glipt het schutterstorentje weer in en blijft nog even staan onder de
muurschildering. Nog één ademtocht. In de schemering lijken de golven te
kolken en de stad te glinsteren, en de ezel loopt heen en weer op de oever,

radeloos van verlangen om de zee over te steken.
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EEN HOUTHAKKERSDORP
IN HET RHODOPEGEBERGTE
IN BULGARUJE

DIEZELFDE JAREN






Omeir

Driehonderd kilometer ten noordwesten van Constantinopel, in een klein
houthakkersdorpje aan een snelstromende, gewelddadige rivier, wordt een
jongetje bijna heel geboren. Hij heeft vochtige ogen, roze wangen en flink
wat kracht in zijn benen. Maar aan de linkerkant van zijn mond scheidt
een spleet zijn bovenlip van zijn tandvlees, helemaal tot aan zijn neus.

De vroedvrouw zet een stap achteruit. De moeder steekt een vinger in
zijn mond: de spleet reikt tot ver in zijn gehemelte. Alsof zijn schepper
ongedurig werd en iets te vroeg ophield met werken. Het zweet op haar
lichaam verkilt, angst overschaduwt haar blijdschap. Ze is vier keer zwanger
geweest en heeft nog geen kindje verloren, waande zich daarin misschien
wel gezegend. En nu dit?

De zuigeling jammert; ijzige regen roffelt op het dak. Ze probeert hem
tussen haar dijen rechtop te houden terwijl ze met beide handen in een
borst knijpt, maar het lukt haar niet om hem te laten aanhappen met zijn
lippen. Zijn mond slurpt, zijn keel trilt, hij verliest veel meer melk dan
hij binnenkrijgt.

Amani, de oudste dochter, is uren geleden vertrokken om de mannen
uit de bossen te halen; ze zullen nu wel onderweg naar huis zijn met de
ossen. De twee jongere dochters kijken van hun moeder naar de zuigeling
en weer terug, alsof ze willen weten of zo'n gezicht wel geoorloofd is. De
vroedvrouw stuurt de ene weg naar de rivier om water te halen en de andere
om de moederkoek te begraven en het is al helemaal donker en het kind is
nog steeds aan het krijsen als ze de honden horen, en daarna de bellen van
de ossen Blad en Naald, die voor de schuur tot stilstand komen.

Grootvader en Amani komen de deur binnen, glinsterend van het ijs,
met wilde ogen. ‘Hij viel, het paard...” begint Amani, maar als ze het
gezicht van de baby ziet, verstomt ze. Achter haar zegt grootvader: ‘Je man
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ging vooruit, maar het paard moet uitgegleden zijn in het donker, en toen
de rivier en...’

Doodsangst vult het kleine huis. De zuigeling jammert, de vroedvrouw
schuifelt naar de deur, haar gezicht vertrokken van een donkere, oeroude
angst.

De vrouw van de hoefsmid had gewaarschuwd dat dode zielen al de hele
winter onheil aanrichtten op de berg, door dichte deuren glipten, zwangere
vrouwen ziek maakten en baby’s smoorden. De vrouw van de hoefsmid
had gezegd dat ze een geit aan een boom moesten vastbinden als offer en
voor de zekerheid ook een pot honing moesten leeggieten in een beek,
maar haar man had gezegd dat ze geen geit konden missen en zij wilde
haar honing niet opgeven.

Hoogmoed.

Telkens als ze zich verroert, snijdt er een kartelige bliksemschicht door
haar onderbuik. Bij elke hartslag voelt ze de vroedvrouw van huis tot huis
gaan om hun verhaal te vertellen. Een duivelskind geboren. Zijn vader
dood.

Grootvader neemt het huilende kind op en maakt de windsels los op de
vloer en stopt een knokkel tussen zijn lippen en de jongen valt stil. Met
zijn andere hand duwt hij de spleet in de bovenlip van de zuigeling uiteen.

‘Jaren geleden was er aan de andere kant van de berg een man met zo'n
spleet onder zijn neus. Een goede ruiter, als je eenmaal vergat hoe lelijk
hij was.’

Hij geeft het kind terug en brengt de geit en de koe binnen uit het on-
weer, gaat dan de nacht weer in om de ossen uit te spannen, en de ogen van
de dieren weerkaatsen het schijnsel van de haard en de dochters verdringen
zich rond hun moeder.

‘Is het kindje een djinn?’

‘Een duivel?’

‘Hoe moet het ademen?’

‘Hoe moet het eten?’

‘Gaat grootvader het op de berg leggen om het dood te laten gaan?’

Het kind knippert naar hen met donkere, bedachtzame ogen.
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De ijzel verandert in sneeuw en ze stuurt een gebed door het dak dat haar
zoon gespaard moge blijven als hij een rol te vervullen heeft in deze wereld.
Maar in de laatste uren voor de dageraad wordt ze wakker en ziet groot-
vader over zich heen gebogen staan. Gehuld in zijn schoudermantel van
ossenhuid en met sneeuw op zijn schouders ziet hij eruit als een spook uit
een houthakkerslied, een monster dat gewend is afschuwelijke dingen te
doen, en al houdt ze zich voor dat het jongetje net als haar man morgen een
troon zal vinden in een tuin van gelukzaligheid, waar melk uit de stenen
stroomt en beekjes vol honing kabbelen en waar het nooit winter wordst,

het afgeven van haar kind voelt als het afgeven van een van haar longen.

Hanen kraaien, karrenwielen knerpen in de sneeuw, het huis wordt lichter
en opnieuw grijpt de ontzetting haar aan. Haar man is verdronken, met
hun paard erbij. De meisjes wassen en bidden en melken Schoonheid de
koe en brengen Blad en Naald hun voer en knippen dennentakken voor
de geit om op te kauwen en de ochtend wordt middag, maar nog kan
ze geen energie opbrengen om op te staan. Haar bloed is bevroren, haar
gedachten zijn bevroren. Nu steekt haar zoon de rivier van de dood over.
Of nu. Of nu.

Net voordat de schemering valt grommen de honden. Dan staat ze op
en wankelt naar de deuropening. Een windvlaag die van hoog op de berg
komt, blaast een wolk glitter uit de bomen. De druk in haar borsten wordt
ondraaglijk.

Een tijdlang gebeurt er niets. Dan ziet ze grootvader op de merrie het
pad langs de rivier afrijden met een bundeltje voor zich op het zadel. De
honden barstten los, grootvader stijgt af, haar armen reiken naar wat hij
draagt, al zegt haar verstand dat ze dat moet laten.

Het kind leeft. Zijn lippen zijn grijs en zijn wangen zijn asgrauw, maar
zelfs zijn kleine vingertjes zijn niet zwart van de vorst.

‘Ik heb hem meegenomen naar het hoge bos.” Grootvader stapelt hout
op het vuur, blaast de sintels tot vlammen; zijn handen beven. ‘Daar heb
ik hem neergelegd.’

Ze gaat zo dicht bij het vuur zitten als ze durft en deze keer zet ze de
kin en de kaak van de boreling schrap met haar rechterhand en kolft met
haar linkerhand straaltjes melk tot achter in zijn keel. Er lekt melk uit de
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neus van de baby en uit de spleet in zijn gehemelte, maar hij slikt wel. De
meisjes glippen naar binnen, druk en bruisend van het raadsel van alles,
en de vlammen laaien op, en grootvader huivert. “Toen klom ik weer op
het paard. Hij lag zo stil. Hij keek alleen maar omhoog naar de bomen.
Een hoopje in de sneeuw.’

Het kind hapt naar adem, slikt opnieuw. Voor de deur janken de honden.
Grootvader kijkt naar zijn bevende handen. Hoelang zal het duren voordat
de rest van het dorp dit hoort?

‘Ik kon hem niet achterlaten.’

V66r middernacht worden ze verdreven, met hooivorken en fakkels. Het
kind heeft de dood van zijn vader veroorzaakt en zijn grootvader betoverd
om hem weer mee terug te nemen uit het bos. Hij herbergt een duivel in
zijn binnenste en de misvorming van zijn gezicht is het bewijs.

Ze laten de schuur achter en het hooiland, de kelder, de zeven rieten
bijenkorven en het huisje dat grootvaders vader zestig jaar geleden heeft
gebouwd. Als de zon opkomt zijn ze kilometers stroomopwaarts, koud en
angstig. Grootvader sjokt naast de ossen door het smeltwater en de ossen
trekken de kar met de meisjes erop, die kippen en vaatwerk vastklemmen.
Schoonheid de koe treuzelt achter hen aan en schrikt van elke schaduw,
en helemaal achteraan rijdt de moeder van de jongen op de merrie, en de
baby ligt in zijn bundel naar de hemel te knipperen.

Tegen het vallen van de avond bereiken ze een ongerepte vallei op vijf-
tien kilometer van het dorp. Er kronkelt een beek tussen met ijs bedekte
rotsblokken en grillige wolken zo groot als goden trekken door de kruinen
van de bomen, vreemd fluitend, zodat het vee schrikt. Ze slaan hun kamp
op onder een enorme overhangende rots van kalksteen, waar mensachtigen
eeuwen geleden holenberen, oerossen en loopvogels hebben geschilderd.
De meisjes blijven dicht bij hun moeder en grootvader maakt een vuur en
de geit blaat klaaglijk en de honden rillen en de ogen van de baby vangen
het licht van de vlammen.

‘Omeir,” zegt zijn moeder. “We zullen hem Omeir noemen. Hij die lang
leeft.’
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Anna

Ze is acht jaar oud en onderweg naar huis van de wijnhandelaar met drie
kruiken donkerrode hoofdpijnwijn voor Kalaphates, als ze bij een pension
even halt houdt om uit te rusten. Achter de gesloten luiken van een raam
hoort ze, in Grieks met een accent:

Op zijn beurt wendde Odysseus zich daarop
Naar het vermaard huis van Alkinoos

Hij stond er stil en voordat hij de drempel van brons
zou overschrijden, schoten veel

gedachten door zijn hoofd. Er lag een glans
als van de zon of maan over het hoog

paleis van fiere vorst Alkinods.

Van brons de muren die zich van de drempel
tot diep vanbinnen links en rechts uitstrekeen,
van boven liep een kroonlijst van kobaltglas.
Van goud de deuren die het sterk gebouwd
paleis afsloten, op de bronzen drempel

twee deurposten van zilver, van zilver ook

de bovendorpel en van goud de deurring.

Aan beide kanten honden, goud en zilver,
gemaakt met kunde en vernuft door god
Hefaistos ter bewaking van het huis

van vorst Alkinods: onsterflijk

en eeuwig jong zijn zij hun dagen lang...

Anna vergeet haar handkar, vergeet de wijn, de tijd... alles. Het accent is

vreemd, maar de stem is diep en vloeiend en het metrum even meeslepend
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als een ruiter in galop. Nu komen er jongensstemmen die de verzen her-
halen, en dan hervat de eerste stem:

Buiten de voorhof, dicht bij de paleispoort,
ligt er een boomgaard van vier morgen groot,
langs alle zijden door een haag omgeven.
Daar groeien grote bomen, rijkelijk:
granaten, peren, appelen vol glans,

een weelde van olijven, zoete vijgen.

Hun vrucht gaat nooit verloren en ontbreekt
in winter of in zomer niet, ze blijft

het hele jaar te vinden. Want voortdurend
bezorgt de adem van de westenwind

de ene groei en doet de ander rijpen.

Dus appel rijpt na appel, peer na peer,

en druiventros na tros, en vijg na vijg. ..

Wat is dat voor een paleis, waar de deuren blinken van het goud en de
zuilen van zilver zijn en de bomen het hele jaar vrucht dragen? Als gehyp-
notiseerd loopt ze naar de muur van het pension en klimt over het hek en
gluurt door de luiken. Binnen zitten vier jongens in pofbroeken bij een
oude man met een kropgezwel onder zijn kin. De jongens herhalen de
verzen monotoon en bloedeloos, en de man schuift met iets op zijn schoot
wat lijkt op vellen perkament, en Anna buigt zo ver voorover als ze durft.

Zij heeft pas twee keer eerder een boek gezien: een in leer gebonden
bijbel, fonkelend van ingelegde edelstenen, die door de ouderlingen door
het middenpad van de Theophanu werd gedragen, en op de markt een
medische catalogus, die de kruidenverkoper dichtsloeg toen Anna erin pro-
beerde te kijken. Dit boek ziet er ouder en groezeliger uit: de letters staan
op het perkament gepropt als de pootafdrukken van honderd kustvogels.

De leraar hervat het vers, waarin een godin de reiziger in een dichte
nevel hult zodat hij heimelijk het schitterende paleis binnen kan gaan, en
dan stoot Anna per ongeluk tegen het luik en de jongens kijken op en in
een oogwenk staat een breedgeschouderde huishoudster Anna bij het hek
weg te wuiven alsof ze een vogel bij haar fruit verjaagt.
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Ze loopt terug naar haar handkar en zet hem vlak tegen de muur, maar
er ratelen karren voorbij en regendruppels beginnen op de daken te tikken,
zodat ze niets meer kan horen. Wie is Odysseus en wie is de godin die hem
in magische nevelen hult? Is het koninkrijk van de fiere Alkino6s hetzelfde
als dat op het schilderij in de schutterstoren? Dan gaat het hek open en
de jongens hollen naar buiten. Ze ontwijken de plassen en werpen haar
minachtende blikken toe. Niet veel later volgt de oude leraar, leunend op
een stok, en ze verspert hem de weg.

‘Die verzen. Stonden die op die vellen?’

De docent kan zijn hoofd nauwelijks draaien, het lijkt wel alsof er een
kalebas onder zijn kin is ingeplant.

‘Wilt u mij leren lezen? Ik ken al een paar tekens, ik ken die ene die lijke
op twee zuilen met een stang ertussen en die andere die lijkt op een galg,
en ook eentje die lijkt op een omgekeerde ossenkop.’

Met een wijsvinger tekent ze een A in de modder aan zijn voeten. De
man heft zijn gezicht naar de regen. Waar zijn oogballen wit horen te zijn,
zijn ze geel.

‘Meisjes krijgen geen les. En jij hebt geen geld.’

Ze tilt een kruik van de kar. ‘Tk heb wel wijn.’

Daar kijkt hij van op. Zijn ene arm reikt al naar de kruik.

‘Eerst een les,” zegt Anna.

‘Je leert het nooit.’

Ze geeft geen krimp. De oude leraar kreunt. Met het uiteinde van zijn
stok schrijft hij in het natte zand:

Qxeavée

‘Okeanos, Oceaan, oudste zoon van hemel en aarde.” Hij trekt er een cirkel
omheen en prikt er middenin. ‘Hier het bekende.” Vervolgens prikt hij
erbuiten. ‘Hier het onbekende. Nu de wijn.’

Ze geeft hem de kruik en hij brengt hem met beide handen aan zijn
mond om te drinken. Zij hurkt neer op de grond. Qxeavés. Zeven strepen
in de modder. En die omvatten de eenzame reiziger en het paleis met zijn
bronzen muren en de gouden waakhonden en de godin met haar nevel?
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Omdat ze te laat thuiskomt, krijgt Anna van de weduwe Theodora een
bastonnade op haar linkervoet. Omdat een van de kruiken bij haar terug-
keer halfleeg is, krijgt ze ervanlangs op de rechter. Tien slagen op elk. Anna
huilt nauwelijks. De halve nacht schrijft ze letters op de vlakken van haar
gedachten en gedurende de hele volgende dag — terwijl ze de trap op en
af hinkt, water draagt, paling haalt voor Chryse de kokkin — ziet ze het
eilandenrijk van Alkinods voor zich, omhuld door wolken en gezegend
door de westenwind, vol appels, peren en olijven, blauwe vijgen en rode
granaatappels, vergulde jongelingen op glanzende voetstukken met bran-
dende fakkels in hun handen.

Twee weken later loopt ze met een omweg via het pension van de markt
naar huis en ziet de leraar met zijn kropgezwel in de zon zitten, als een pot-
plant. Ze zet haar mand vol uien neer en schrijft met een vinger in het stof:

Qxeavide

En trekt er een cirkel omheen.

‘Oudste zoon van hemel en aarde. Hier het bekende. Hier het onbe-
kende.’

De man wrikt zijn hoofd opzij en keert haar zijn blik toe alsof hij haar
voor het eerst ziet, en het nat in zijn ogen vangt het licht.

Zijn naam is Licinius. Voordat tegenspoed hem overviel, vertelt hij,
werkte hij als leraar bij een welgestelde familie in een stad in het westen en
bezat hij zes boeken en een ijzeren kist om ze in te bewaren: twee heiligen-
levens, een boek met voordrachten van Horatius, een getuigenis van de
wonderen van de heilige Elisabeth, een inleiding in de Griekse grammatica
en de Odyssee van Homerus. Maar toen bezetten de Saracenen zijn stad en
vluchtte hij met lege handen naar de hoofdstad, en geloofd zij de hemelse
engelen voor de stadsmuren, waarvan de eerste stenen werden gelegd door
de Moeder Gods zelf.

Uit zijn jas haalt Licinius drie vlekkerige bundels perkament. Odysseus,
zegt hij, was generaal in het grootste leger ooit bijeengebracht, met
legioenen uit Horminae, uit Dulichium, uit de vestingsteden Knossos en
Gortys en de verste uithoeken van de zee. Zij staken de oceaan over in
duizend zwarte schepen om de legendarische stad Troje te plunderen en
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uit elk schip sprongen duizend krijgers, even talrijk als de bladeren in de
bomen, volgens Licinius, of zwermen vliegen boven emmers warme melk
in herdersstallen. Tien jaar lang belegerden ze Troje en nadat ze de stad
eindelijk hadden ingenomen, zeilden de vermoeide legers naar huis en allen
kwamen veilig aan, behalve Odysseus. Het hele verhaal van zijn thuisreis,
legt Licinius uit, besloeg vierentwintig boeken, één boek voor elke letter
van het alfabet, en het kostte verscheidene dagen om het te reciteren, maar
het enige wat Licinius er nog van overheeft, zijn deze drie katernen met elk
zes bladzijden, waarin verhaald wordt hoe Odysseus de grot van Calypso
verlaat, door een storm wordt geradbraakt en naakt aanspoelt op het eiland
Scheria, woonplaats van de fiere Alkinods, heer van de Faiaken.

Er was een tijd, vervolgt hij, dat alle kinderen in het rijk alle spelers in
het verhaal van Odysseus kenden. Maar lang voordat Anna werd geboren,
staken Latijnse kruisvaarders uit het westen de stad in brand, doodden
duizenden mensen en stalen veel van haar rijkdommen. Vervolgens werd
de bevolking door pestilenties gehalveerd en nog eens gehalveerd, en de
toenmalige keizerin moest haar kroon verkopen aan Venetié om haar
garnizoenen te betalen, en de huidige keizer draagt een kroon van glas en
kan zich nauwelijks de borden veroorloven waarvan hij eet, en nu strompelt
de stad door een lange schemering in afwachting van de wederkomst van
Christus en heeft er niemand meer tijd voor de oude verhalen.

Anna richt al haar aandacht op de grote vellen die voor haar liggen.

Zoveel woorden! Het zou wel zeven levens vergen om ze allemaal te leren.

Telkens wanneer Chryse de kokkin Anna naar de markt stuurt, vindt het
meisje een reden om Licinius te bezoeken. Ze brengt hem broodkorsten,
een gerookte vis, een halve strik lijsters. .. Twee keer weet ze een kan wijn
van Kalaphates achterover te drukken.

In ruil daarvoor geeft hij haar les. A is &A@o is alfa; B is B#jra is beta; Q is
@uéya is omega. Terwijl ze het atelier aanveegt, weer een rol stof sjouwt of
nog een emmer houtskool aandraagt, terwijl ze in het atelier naast Maria zit
met gevoelloze vingers, hun adem wolkend boven de zijde, oefent ze haar
letters op de duizend lege bladzijden in haar hoofd. Elk teken verbeeldt een
klank, en klanken verbinden is woorden vormen, en woorden verbinden

is werelden bouwen. Odysseus verlaat de grot van Calypso op zijn vlot,
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zijn gezicht wordt nat van het schuim van de oceaan, de schaduw van de
zeegod met zijn blauwe haar vol wieren flitst onder het wateroppervlak.

‘Je vult je hoofd met nutteloze dingen,” fluistert Maria. Maar geknoopte
kettingsteken, kabelkettingsteken, bladkettingsteken... die krijgt Anna
nooit onder de knie. Haar grootste talent met de naald lijkt per ongeluk
in een vingertop prikken en dan bloedvlekken maken op de borduurstof.
Haar zus zegt dat ze moet denken aan de heilige mannen die de goddelijke
mysterién zullen uitvoeren in gewaden die zij heeft helpen versieren, maar
Anna’s gedachten dwalen voortdurend af naar eilanden aan de rand van
de zee, waar zoete bronnen stromen en godinnen op een lichtstraal uit de
wolken neerdalen.

‘Mogen de heiligen me bijstaan,” zegt de weduwe Theodora, ‘leer je
het dan nooit?” Anna is oud genoeg om te begrijpen hoe precair hun
situatie is: Maria en zij hebben geen familie en geen geld, ze horen bij
niemand en hebben hun plaats in het huishouden van Kalaphates enkel
te danken aan Maria’s naaldkunst. Het beste leven waar ze op kunnen
hopen, is van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat borduren aan een van
deze tafels — engelen, kruisen en gebladerte op mantels en kelkkleden en
kazuifels, tot hun ruggen kromgegroeid zijn en hun ogen het begeven.

Aapje. Muskiet. Hopeloos. Toch kan ze er niet mee stoppen.

‘Eén woord tegelijk.’
Weer bestudeert ze de warboel van tekens op het perkament.

TOAMGY & avBpiymwy 10ev doten xal voov Eyvaw

‘Ik kan het niet.’

‘Je kunt het wel.’

Ao is steden; véov is gedachten; &yvw is leerde.

Ze zegt: ‘Hij zag de steden van vele mensen en leerde hun manieren.’

De bult in Licinius’ nek bibbert mee als zijn mond zich tot een glimlach
krul.

‘Dat is het. Dat is het precies.’

Bijna van de ene dag op de andere glommen de straten van betekenis. Ze
leest inscripties op munten, op hoekstenen en grafstenen, op loden zegels
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en steunpilaren en marmeren gedenkplaten ingebed in de verdedigings-
muren — elke bochtige weg in de stad is een groot verweerd manuscript.

Er gloeien woorden op de gehavende rand van een keramieken bord
dat Chryse bij de haard heeft staan: zoE pE VROME. Boven de ingang van
een verborgen kapelletje: VREDE Z1] MET EENIEDER DIE HIER BARMHARTIG
BINNENTREEDT. Haar lievelingswoorden staan in de bovendorpel boven
de poortwachtersdeur naast de Theophanu-kerk gebeiteld en kosten haar
een halve zondag puzzelen:

Laat af, gij rovers en moordenaars, ruiters en soldaten, in alle nederig-
heid, want wij hebben het rozenrode bloed van Jezus gedronken.

De laatste keer dat Anna Licinius ziet, waait er een koude wind en heeft
zijn gezicht de kleur van een regenbui. Zijn ogen lekken, het brood dat ze
heeft meegebracht blijft onaangeroerd en het kropgezwel in zijn nek ziet
er nog onheilspellender uit dan anders, ontstoken en hoogrood, alsof het
hem vannacht eindelijk leeg zal zuigen.

Vandaag, zegt hij, gaan ze aan het werk met poos, myrhos, dat een
gesprek betekent of iets wat wordt gezegd, maar ook een verhaal of een
legende uit de tijd van de oude goden, en hij is aan het uitleggen dat het
een netelig, veranderlijk woord is dat zowel iets wat vals is kan suggereren
als iets wat waar s, als zijn aandacht ineens verslapt.

De wind tilt een van de katernen uit zijn vingers en Anna rent erachter-
aan en veegt het schoon en legt het weer op zijn schoot. Licinius laat zijn
oogleden een hele tijd rusten. ‘Bewaarplaats,” zegt hij ten slotte, ‘ken je dat
woord? Een rustplaats. Een tekst — een boek — is een rustplaats voor de
herinneringen van mensen die eerder geleefd hebben. Een manier om de
herinnering vast te houden nadat de ziel zijn reis heeft voortgezet.’

Dan sperren zijn ogen zich wijd open, alsof hij in een diepe duisternis
tuurt.

‘Maar boeken sterven, net als mensen. Ze sterven in branden of over-
stromingen of in de bek van ongedierte of door de grillen van tirannen. Als
ze niet worden beschermd, verdwijnen ze uit de wereld. En als een boek uit
de wereld verdwijnt, sterft de herinnering een tweede dood.’

Zijn gezicht vertrekt even en zijn ademhaling wordt traag en rauw.
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Droge bladeren schrapen over de weg en boven de daken stromen heldere
wolken en er lopen verscheidene pakpaarden voorbij, hun berijders dik
ingepakt tegen de kou, en Anna rilt. Moet ze de huishoudster roepen? De
chirurgijn?

Licinius steekt zijn arm uit, met in zijn klauwende hand de drie
gehavende katernen.

‘Nee, meester, zegt Anna. ‘Die zijn van u.’

Maar hij duwt ze in haar handen. Ze werpt een blik door de straat: het
pension, de muur, de ruisende bomen. Ze prevelt een gebed en stopt de
vellen perkament in haar jurk.
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