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Deze woorden schrijf ik in de dakkamer van een keurig 
rijtjeshuis uit de jaren dertig, in een rustige buurt in 
Amsterdam. Voor de deur staat de Škoda Octavia waar-
voor ik mijn oude Jaguar heb ingeruild. Mijn vriendin zit 
een verdieping lager te werken, haar zoontje speelt in de 
kamer ernaast. En onze dochter ligt rustig te slapen, zie 
ik op de monitor van de babyfoon. Overdag geniet ik van 
wat ik nu allemaal heb en ’s nachts heb ik nachtmerries 
over hoe ik dit allemaal weer kwijtraak. In de afgelopen 
twee jaar is mijn wereld onherkenbaar veranderd. Voor 
het eerst in mijn leven ben ik volkomen gelukkig. 

Hoe anders was het twee jaar geleden, toen ik hoorde 
dat mijn vader dementerend was, en dat de ziekte al in 
een vergevorderd stadium was. Volgens de dokter zijn 
sommige mensen in staat om hun eigen hersenen met 
trucjes aan de gang te houden. Dat was mijn vader, ach-
teraf bekeken, een paar jaar gelukt. Natuurlijk gebeurden 
er rare dingen, maar de scheidslijn tussen een rare vader 
en een beginnend dementerende vader is heel dun. Als 
hij op vakantie in Portugal na een paar uur verward uit 
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Ik noem dit ook wel de ‘manische fase’ van mijn 
leven. Die begon bij de diagnose van mijn vader, een 
halfjaar voor zijn dood. Om na zo’n dag naar huis te 
gaan, waar verder niemand was, is moeilijk. Je wilt met 
iemand kunnen bespreken wat je zelf niet kunt bevat-
ten. De reis voor een nieuw televisieprogramma had ik 
uitgesteld omdat ik bij mijn vader wilde blijven. Maar 
tegelijkertijd had ik ontzettend de behoefte om niet thuis 
te zijn, dus ging ik van alles ondernemen. Ik kocht een 
gitaar en leerde hem bespelen bij een heel lieve Bosnische 
vluchteling. Dat was leuk. Maar thuis ‘Let It Be’ oefenen 
niet. Ik gaf me op voor een cursus Spaans – misschien 
ging ik daar wel een serie maken, que será, será. Maar 
dan zat ik thuis weer in het halfdonker mijn grammatica 
te leren en was ik doodongelukkig. Het huis, bedacht ik 
toen, daar moest het aan liggen. Als ik dan toch nooit 
een gezin zou hebben, kon ik best een woonboot kopen. 
Het liefst aan een rafelrand van Amsterdam, met uitzicht 
over veel water. Het voordek met hout, de geur van 
pek in de kombuis. Ik had er al een bezichtigd en laten 
taxeren, maar in een vlaag van verstand – ik had voor 
de verandering eens langer geslapen dan twee uur – toch 
geen bod uitgebracht.

Mijn lichaam, dacht ik toen, dat zou het zijn. Ik ging 
naar het Oosterpark, waar elke ochtend spontaan mensen 
samenkomen voor tai chi. Ik was er al vaker langsgefietst. 
Mensen die langzame en simpele maar sierlijke bewe-
gingen maakten onder leiding van een kleine Chinees: 

de bosjes tevoorschijn kwam, met schaafwonden op zijn 
hoofd, moest iedereen daar gewoon hartelijk om lachen. 
En dat hij telkens hetzelfde verhaal ophing, dat deed hij 
toch ook al jaren?

Toen de trucjes waren uitgewerkt ging het heel snel 
bergafwaarts. Volgens de artsen had hij frontotemporale 
dementie, een aandoening die niet zozeer invloed heeft op 
je geheugen als wel op je motoriek en taalgebruik. Een 
halfjaar na de diagnose was hij dood. Eerst ging het fietsen 
niet meer, daarna het schrijven. Toen werd het lopen moei-
lijker. Hij kwam niet meer verder dan de muziekschool 
aan het eind van de straat waar hij de afgelopen twintig 
jaar elke middag een kopje koffie uit de automaat had 
gehaald. Vervolgens redde hij ook de muziekschool niet 
meer. Daarna stopte hij met praten en eten. Uiteindelijk 
kon hij niet meer drinken en was het afgelopen. De snelle 
dood was natuurlijk fijn voor mijn vader, hij heeft nooit 
een dag in een verzorgingshuis doorgebracht. Hij hoefde 
niet jarenlang kwijlend voor zich uit te staren aan een tafel 
in een of andere recreatieruimte. Maar op dat moment 
bood dat mij geen troost. Ik was nog niet gewend aan de 
ene verslechtering of de volgende diende zich alweer aan. 
De ene dag dicteerde mijn vader mij een verhaal omdat 
schrijven niet meer ging, de volgende dag kon hij al niet 
meer praten. De dag daarop probeerde ik het verhaal af 
te maken met het alfabet op een vel papier zodat hij de 
letters kon aanwijzen, wat redelijk ging. De volgende dag 
ging ook dat niet meer.



16

jarenlang vond ik dit een belachelijk tafereel, nu leek 
het mij ineens wel wat. Maar toen ik ertussen stond en 
meebewoog, wat toch behoorlijk lastig is, voelde ik de 
spottende blikken van de passerende fietsers, een groep 
waar ik bij had gehoord.

Na de tai chi stonden alle deuren naar de Happi-
nez-wereld open en maakte ik een afspraak bij een hapto-
noom, die ik op goed geluk van het internet had geplukt: 
het was om de hoek van mijn lege huis. Ter kennismaking 
moest ik in mijn onderbroek op een massagetafel gaan 
liggen. Ze legde steeds haar hand op een andere plek 
op mijn rug en vroeg dan hoe ik mij voelde. Ik voelde 
helemaal niets, maar durfde dat niet te zeggen, dus verzon 
ik steeds maar een antwoord. Tot ze haar hand tussen 
mijn schouderbladen legde. De rest van de sessie heb ik 
onbedaarlijk gehuild. Mijn tranen vielen door het gat in 
de massagetafel op de grond. De haptonoom zei niks, 
maar gaf mij af en toe een tissue. Na afloop keek ik 
naar het plasje onder de massagetafel. Het voelde goed, 
maar ik was ook kapot en nog zo’n sessie zou ik niet 
overleven – zo dacht ik toen, dus hield ik ook daar mee 
op en stortte ik me weer in een andere manische hobby 
die me gelukkiger moest maken of die me in elk geval 
mijn verdriet deed vergeten, al was het maar even. Zo 
ging het maar door.

Slechts één project bleef hardnekkig in mijn hoofd 
zitten: fietsen naar de Middellandse Zee, en mijn vader, 
mijn fietsmaatje, moest mee.
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 - 
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‘Hoeveel as wilt u eigenlijk meenemen?’ De dame achter 
de balie van De Nieuwe Oosterbegraafplaats in Amster-
dam kijkt me nieuwsgierig aan. Daar heb ik nog niet over 
nagedacht. In mijn beleving zou er na verbranding een 
koffiekopje as overblijven. Het bleek drieënhalve kilo te 
zijn, net zoveel als een gemiddelde baby bij de geboorte. 
Veel te veel voor mijn fietstocht naar de Middellandse 
Zee, waarvoor elke extra gram bagage er één te veel 
was. Mijn fiets stond buiten al klaar, de tassen puilden 
uit. Een windvlaag deed hem bijna omvallen.

‘Doe maar een koffiekopje,’ zeg ik.
‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ De dame verdwijnt naar 

een kantoorachtige ruimte achter de balie waar mijn 
vader kennelijk in een laatje zit. Een andere wachtende 
knoopt een gesprekje met mij aan over Rusland. Dat 
ik op het punt sta om mijn vader in een koffiekopje te 
ontvangen is voor hem geen reden om mij niet aan te 
spreken. Ik hoop vurig dat de dame snel terug zal komen.

Ik had verwacht dat je spontaan langs kon komen 
om as op te halen. En dus was ik bepakt en bezakt van 
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huis vertrokken en naar het crematorium gefietst. De 
sleutel had ik al aan de buren gegeven. Bij aankomst 
in het crematorium werd me gezegd dat ik een dag op 
voorhand een afspraak had moeten maken. De gedachte 
dat ik mijn reis een dag zou moeten uitstellen was onac-
ceptabel. Nog nooit in mijn leven had ik zo de behoefte 
gehad om te vertrekken, onderweg te zijn.

Tot mijn grote opluchting komt de dame weer tevoor-
schijn, met in haar handen een zakje van purper satijn met 
een strik eromheen. Ik weeg mijn vader in mijn handen. 
Toch nog behoorlijk zwaar. Buiten in de storm stop ik het 
zakje in een geheim vak van mijn linker fietstas, waarin 
ook mijn paspoort zit.

Mijn vader zou het volstrekt bespottelijk gevonden 
hebben om in een purperen zakje met mij op reis te 
gaan. ‘Stop mij maar in een vuilniszak,’ zei hij altijd als 
we hem vroegen wat we met hem moesten doen na zijn 
dood. Dat híj het niet erg vond om in een vuilniszak te 
zitten begreep ik wel. Maar wat zouden wíj ervan vinden, 
vroeg ik hem soms. Vond hij het niet erg dat zijn drie 
kinderen het daar moeilijker mee zouden hebben, onze 
vader in een Komo-zak die waarschijnlijk net te klein 
was en ongetwijfeld zou scheuren?

De meest absurde ruzie in dit genre vond plaats nadat 
hij in de nrc een open brief aan Obama had geschreven. 
Hij meldde zich aan als vrijwilliger voor een reis naar 
Mars. Ik ben toch al oud, dus ik hoef niet meer terug, 
was de strekking. En wij dan? vroeg ik hem daarna. 

Wat denk je dat je kinderen ervan vinden als je daar 
in je eentje op een dorre planeet woont en nooit meer 
terugkomt? Hij haalde zijn schouders op. Als het je niet 
kan schelen wat andere mensen van je denken, dan hoef 
je jezelf ook niet te verdedigen of anderen proberen te 
overtuigen. Zo zat hij in elkaar.

Het kan mij ook eigenlijk niet schelen wat mijn vader 
ervan zou vinden dat hij in een purperen satijnen zakje 
zit. Deze hele reis zou hij potsierlijk hebben gevonden: 
een fietstocht maken met de as van je vader in je fietstas, 
om die ergens te verstrooien op een mooi plekje onder-
weg naar de Middellandse Zee. Herdenken, rouwen, 
symbolische handelingen; het waren voor mijn vader 
allemaal begrippen die net zo ver van hem af stonden 
als Mars. Zelf ging hij nooit naar begrafenissen. Ik vroeg 
mij altijd af waarom niet. Zag hij er het nut niet van 
in? Of was hij bang voor de dood? De dood van mijn 
moeder, toen ik drie jaar oud was, moet hem hebben 
aangegrepen, dat kan niet anders. Maar hoe precies, 
dat heb ik nooit ontdekt.

Daarom was de uitvaart van mijn vader ook zo 
vreemd. We konden niet ingaan op zijn wensen, want 
een lijk mag je niet in een vuilniszak bij het grofvuil 
zetten, zelfs niet in een biobak doen. Begraven had al 
helemaal iets belachelijks, dus cremeerden we hem maar. 
Als alternatief voor de vuilniszak kozen wij de goedkoop-
ste kist uit, van ongelakt vurenhout. De bloemen voor 
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op de kist had ik op de Albert Cuyp gekocht: oranje 
chrysanten die al begonnen te verwelken. Ik had er een 
Indiase rouwketting van gevlochten. Tijdens het vlechten 
viel de helft van de blaadjes uit. De andere helft viel uit 
toen ik de ketting over de kist drapeerde.

Dan de muziek tijdens de dienst. Wat voor muziek 
moesten wij in godsnaam kiezen voor een man die nooit 
naar muziek luisterde? Die geen stereo in huis had en die 
zelfs de garagist extra had betaald voor een auto zónder 
autoradio? Een man die maar één keer in z’n leven naar 
een concert was geweest, van Tina Turner, alleen maar 
omdat ze dezelfde geboortedatum zou hebben als hij 
– wat overigens helemaal niet klopt. Uiteindelijk werd 
het een heel mooie dienst zonder muziek. Na een uur 
stonden wij buiten het crematorium. Het enige waar ik 
daarna aan kon denken was: fietsen.

Ik wilde zo snel mogelijk weg. In een fietsenwinkel 
kocht ik een speciale fiets voor lange afstanden, met 
stevige tasdragers: twee op het voorwiel, twee op het 
achterwiel. En klikpedalen. Volgens de verkoper zouden 
mijn fietsschoenen ‘als vanzelf’ in het pedaal klikken. 
In de winkel klom ik op het zadel terwijl hij de fiets 
overeind hield. Het lukte niet. Ik probeerde het weer, 
het lukte weer niet. Dit ging nog een hele lange minuut 
door. ‘Tijdens het fietsen gaat het vast goed,’ besloot 
hij toen. Daarna demonstreerde hij hoe makkelijk het 
wiel eraf ging als ik onderweg mijn band moest plakken. 
Een band plakken, daar had ik nog niet aan gedacht. Ik 

had in mijn hele leven nog geen band geplakt. Dat zijn 
typisch dingen die je van je vader leert, net als boren en 
vissen en kamperen, allemaal zaken die ik zelf had moe-
ten leren. In plaats van op te letten terwijl de verkoper 
met het wiel bezig was, kon ik alleen maar denken aan 
hoe ik ergens midden op het Franse platteland een lekke 
band zou krijgen en hoe het wiel er dan natuurlijk niet 
af wilde. Dat ik dan – de horror – iemand om hulp zou 
moeten vragen. Ik hoorde de fietsenman pas weer toen 
hij zei dat de banden bijna niet lek te krijgen waren. 
Daar klampte ik mij maar aan vast.

Nog een probleem: ik ben compleet oriëntatiegestoord. 
Als ik een winkel uit loop weet ik niet eens van welke 
kant ik ben gekomen. Gelukkig was het 2014: online 
vond ik een fietsroute naar de Middellandse Zee. Ik 
hoefde hem alleen maar op mijn telefoon te zetten en 
de gps deed de rest. Aan mijn dynamo zit een usb-lader; 
zolang ik harder dan 10 kilometer per uur fiets, blijft 
mijn telefoon opladen.

Ondanks deze voorzorgsmaatregelen was ik eigenlijk 
totaal onvoorbereid; ik had ook de conditie van een 
oude duif. Ik had al maanden niet bewogen, en al weken 
beroerd geslapen. En toch, of misschien juist daarom, 
zei elke vezel in mijn lichaam: ga fietsen.

Met de as in de tas vertrek ik bij De Nieuwe Ooster. 
Tot mijn stomme verbazing klikt mijn schoen inder-
daad direct in het pedaal. Het is even wennen met al die 
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bagage, het sturen met de fietstassen aan de voorkant 
gaat log en zwaar. Om te onthouden waar alles zit heb 
ik op een A4’tje de inhoud van mijn vier tassen gete-
kend: slaapmat, slaapzak, kookgerei en noodrantsoen, 
wat kleding, een extra fietsbroek en een handdoekje ter 
grootte van een vaatdoek, een reserveband en een plakset 
waarvan ik geen idee heb hoe ik die moet gebruiken. En, 
na lang te hebben getwijfeld: een lichtgewicht hangmat, 
een mondharmonica en een waterreservoir. De hangmat 
dient ter vervanging van een stoeltje dat met geen moge-
lijkheid in de tassen paste. De mondharmonica wil ik 
tijdens de reis leren bespelen. Dat leek me ineens ook wel 
wat (vergeet mijn manische fase niet). Ik heb een speciale 
app gedownload die het mij zal leren. Ik zie helemaal 
voor me hoe ik aan het eind van de dag, in de hangmat 
met een glas wijn, ‘Sittin’ On the Dock of the Bay’ zal 
inzetten op mijn mondharmonica.

Het waterreservoir heb ik op het laatste moment 
gekocht. Het is groot en neemt door zijn onhandige 
vorm veel kostbare ruimte in, maar het is volgens mij 
onmisbaar op de lange stukken in Frankrijk zonder cafés 
en winkels. Bovendien is het april; veel gaat pas in de 
zomer open. ‘Bel gewoon aan bij een boerderij, joh,’ 
had een vriend geadviseerd. Maar dat lijkt me – op een 
lekke band na – de grootste nachtmerrie. Ik vind het 
al moeilijk om vrienden om een gunst te vragen, laat 
staan vreemden. Het rare is natuurlijk: zo’n boerenfamilie 
vindt het waarschijnlijk juist leuk om zo’n zonderlinge 

Hollander te helpen. Ik zou het zelf ook erg leuk vinden 
als er eens een dorstige fietser aanbelde. Maar wat nou 
als zo’n boer ‘nee’ zegt? Als ik het niet vraag, loop ik 
niet het risico van een ‘nee’. Om diezelfde reden heb ik 
nog nooit een meisje versierd.

Bij het eerste het beste stoplicht val ik met fiets en 
al om. Mijn schoen zit dan wel in het pedaal geklikt, 
maar als ik stop moet hij er ook weer uit. Daar heb ik 
in mijn euforie na het vastklikken niet aan gedacht. Ik 
krabbel weer overeind terwijl de andere fietsers voor het 
stoplicht besmuikt lachen. Even verderop –  ik ben nog 
niet eens bij Ouderkerk – vliegt een van mijn fietstassen 
eraf. Juist op dat moment fietst een bekende langs. Ik 
doe alsof ik op zoek ben naar iets in de tas en probeer 
de wond op mijn knie die ik bij het stoplicht heb opge-
lopen te verbergen. Hij wenst me een goede reis en als 
hij uit het zicht is, probeer ik de tas weer vast te maken. 
Het lukt niet.

Ik kan dit niet, ik moet dit niet doen. Het is april, het 
is koud, ik ben moe. Ik ben niet handig. Ik ben pas een 
paar kilometer buiten Amsterdam. Maar ik fiets door, 
met de tas onder mijn arm. In Ouderkerk zal vast een 
fietsenmaker zitten. Het enige wat vernederender is dan 
op deze manier verdergaan, is teruggaan.

Mijn omweg via Ouderkerk is opnieuw een ode aan 
mijn vader, opnieuw een waarvan hij de symboliek 
walgelijk zou hebben gevonden. Dit stukje heb ik vele 
malen met hem samen gefietst vanuit het ouderlijk huis in 
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Amsterdam-Zuid. Aan de overkant zie ik het hutje waar 
mijn vader mij bijlessen Latijn gaf. Hij was een matige 
leraar: hij raakte altijd geïrriteerd als ik niet onmiddel-
lijk alles begreep. Dan ga je toch een beetje voorbij aan 
het idee van lesgeven, vind ik. Maar door onze uren in 
het hutje haalde ik aan het eind van het jaar wel mijn 
diploma. Ik heb er spijt van dat ik niet aan de overkant 
langs het water ben gaan fietsen; dan had ik even in het 
huisje kunnen kijken.

Mijn vader heeft dit rondje nog veel vaker alleen 
gefietst. De laatste twintig jaar van zijn leven fietste hij 
dit stuk elke dag, weer of geen weer. Bij goed weer op 
pantoffels en in een trui met gaten, bij echt goed weer 
in een overhemd met korte mouwen en met enorme 
zweetvlekken. Als het kouder was deed hij sokken aan 
zijn handen en trok hij een regenjas aan die in die twin-
tig jaar nooit is vervangen. Ik weet niet wanneer hij er 
precies mee begon en ook niet waarom. Ik weet alleen 
dat het voor hem net zo noodzakelijk was als het kopje 
automaatkoffie van de muziekschool.

Het was tijdens die fietstochten dat ik echte gesprek-
ken met hem kon voeren. Thuis was hij altijd aan het 
werk, en als we eenmaal in een café beland waren was 
een gesprek niet mogelijk omdat mijn vader zich te veel 
ergerde aan de bediening. En ik aan mijn vader. Maar 
onderweg, op de fiets, in ieder geval op de stukken zonder 
stoplicht, was het fijn.

Ik kom langs de molen waar ooit een vrouw ons 

midden op de weg staande hield. Aan de hoeveelheid 
haarlak in haar kapsel had ik meteen gezien dat ze Rus-
sisch was. ‘Waar is het standbeeld van Rembrandt?’ vroeg 
ze in het Russisch. ‘Achter de molen, bij het water,’ 
antwoordde ik. Zonder te bedanken en zonder zich te 
verbazen over mijn Russische antwoord liep ze erheen.

Na de molen kom ik langs het café waar ik met mijn 
vader kort geleden ben geïnterviewd over onze liefde voor 
fietsen. Het was een paar maanden voor de diagnose. 
Mijn vader kraamde nog meer onzin uit dan gewoonlijk 
en het was ook nog eens niet te volgen. We kregen ruzie, 
en dat was het eind van het interview.

Bij de fietsenmaker blijkt dat ik de tassen aan een 
verkeerde stang heb bevestigd. ‘Waar ga je naartoe?’ 
vraagt hij.

‘De Middellandse Zee.’
De fietsenmaker probeert niet te lachen. Even verderop 

drink ik koffie bij het café waar mijn vader in zijn laatste 
jaren altijd een stop maakte. Hij zorgde ervoor dat hij 
de eerste klant was, zodat hij een verse, onaangeraakte 
Volkskrant kon lezen, dat wil zeggen: de sudoku’s maken 
en de columns van mijn zus lezen. Als hij verder nog 
iets interessant vond, dan scheurde hij dat er gewoon 
uit. Ik was blij toen ik hoorde van dit cafébezoek; het 
betekende waarschijnlijk dat hij was gestopt met het 
stelen van de Volkskrant bij Albert Heijn. Daar was hij 
mee begonnen na de introductie van de bonuskaart. Hij 
had geen bonuskaart, en het stelen van de krant was zijn 
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bonus, zo was de redenering. Volstrekt logisch binnen 
zijn universum.

Een maand voor zijn dood zat ik voor het laatst met 
hem in dit café. Fietsen ging al lang niet meer; ik had 
een tandem gehuurd voor een rondje naar Ouderkerk. 
Hij hoefde alleen maar te zitten. Ik had mij enorm op 
de tocht verheugd. Met een beetje geluk kon hij voorop 
zitten en sturen, en deed ik al het trapwerk. Maar het 
zitten ging ook niet meer. Hij was te bang om te vallen. 
Na elke paar meter begon hij te protesteren. ‘Ik wil naar 
huis,’ zei hij uiteindelijk na drie pogingen. We waren 
allebei verdrietig. Ik wilde de tandem laten vallen en 
hem vasthouden en zeggen dat het niet erg was, maar 
ik deed het niet. De volgende dag zijn we met de Jaguar 
gegaan; met veel moeite kreeg ik hem op de voorstoel 
gepropt. Langzaam reed ik zijn route, slingerend langs 
de Amstel. Na het café stapten we even uit bij de joodse 
begraafplaats. Toen zag ik aan zijn blik dat hij het alle-
maal niks vond. Het tochtje met de auto deed hem vooral 
denken aan wat hij nu niet meer kon.

Na Ouderkerk, met de tassen op de juiste dragers, is 
het een opluchting het bekende achter me te laten. In een 
buitenwijk van Houten strijk ik neer op een foeilelijk 
terras met uitzicht op wat onooglijke nieuwbouw. Ik ben 
de enige op het terras. Eigenlijk is het ook helemaal niet 
warm, het is een typische aprildag: druilerig en water-
koud. Maar ik ben opgewarmd van het fietsen en durf 
mijn fiets niet onbeheerd te laten staan. Niemand van 

de bediening komt naar buiten, ik bestel mijn uitsmijter 
binnen. Aan een tafeltje zitten een paar wielrenners. Een 
vrouw in het gezelschap zegt dat er veel wielrenners 
in het café zijn. ‘Je bedoelt fietsers, niet wielrenners,’ 
zegt de man met de grootste bierbuik en hij knikt naar 
mij. Kennelijk is er een groot verschil tussen fietsers en 
wielrenners.

Buiten begint het alweer zachtjes te regenen. De 
serveerster komt het bestek neerleggen. Zodra zij naar 
binnen loopt waait het servet weg. Zoals wel vaker zit 
ik te broeden op een gevatte opmerking die ik naar het 
hoofd van de wielrenners had kunnen slingeren, zoals: 
‘Ik heb in ieder geval geen bierbuik.’ Of: ‘Ik zie jou 
nog niet naar de Middellandse Zee fietsen.’ Maar zie 
ik mezelf wel naar de Middellandse Zee fietsen? Mijn 
handen en benen trillen van vermoeidheid en ik ben pas 
vijftig kilometer opgeschoten. Met een tweede servetje 
probeer ik het ergste van de vogelpoep te verwijderen 
die een meeuw ergens langs het Amsterdam-Rijnkanaal 
op mijn helm heeft gedeponeerd.

Na het eten van een natte uitsmijter stap ik weer op 
de fiets. Van het tweede deel van de dag kan ik mij niet 
veel herinneren. De weg is lang, recht en saai. Ik ben 
erop gebrand deze eerste dag honderddertig kilometer 
te fietsen. Ik moet gemiddeld honderd kilometer per 
dag fietsen om op tijd de zee te halen, en in de bergen 
zal het vast een stuk minder vlot gaan. Met ‘op tijd’ 
bedoel ik de termijn van vijftien dagen die ik mijzelf 
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heb gesteld. Ik zou er gerust langer over kunnen doen, 
maar dit is nu eenmaal mijn doel en daar dien ik mij 
aan te houden. Ik moet het maximale uit mijn lichaam 
halen, ik moet aan het einde van de dag uitgeput zijn, 
anders is het niet goed. Dat heb ik van mijn vader. Zelfs 
zoiets ontspannends als een vakantie was voor hem pure 
stress. Het begon bij aankomst: vijftien minuten wachten 
bij een bagageband vertikte hij. Bij een rij kun je nog 
voordringen, maar dit was het type wachten waar je niks 
aan kunt veranderen. Dat was voor hem onacceptabel. 
Dus vlogen we als kinderen urenlang met onze koffers 
voor onze stoel, met de benen half omhoog. En dat was 
dan nog maar het begin van de vakantie.

Aan het eind van de dag bereik ik een camping in Noord- 
Brabant, bij een dorp met de verwarrende naam Zeeland. 
De camping is net geopend; het trekkersveld is helemaal 
leeg. In de druilerige regen zet ik de tent op. Het is pas 
vijf uur ’s middags, maar ik heb geen zin om met een 
mondharmonica in de tent te gaan zitten. Ik wil eten, 
douchen en slapen. 

Eerst ga ik even plassen in het doucheblok. Ik haal 
mijn lul uit mijn fietsbroek. Waar ik aan moet wennen: 
in een fietsbroek hoor je geen onderbroek te dragen. 
Ik ben erg blij met de broek: na honderddertig kilome-
ter fietsen in dezelfde houding heb ik totaal geen last 
van zadelpijn. Maar wat is er met mijn lul? Het voelt 
alsof ik een warme worst vasthoud. Er komt wel plas 

uit, maar voor de rest is hij helemaal gevoelloos. Hij 
maakt geen deel meer uit van mijn lichaam. Ik raak in 
paniek. Komt dit door het fietsen? En kan ik dan wel 
doorfietsen? Zou mijn lul dan de hele tocht gevoelloos 
blijven? Misschien is het wel blijvend. Ik voel aan mijn 
ballen. Ook helemaal niets. Juist op dat moment komt 
er een campinggast de wc binnenlopen en van de hele 
rij pisbakken in dit verlaten wc-blok kiest hij die naast 
de mijne. ‘Hé Jelle,’ zegt hij. ‘Rusland is díe kant op, 
hoor.’ Hij wijst lachend in een richting die het oosten 
wel zal zijn. Ik lach minzaam terug en steek de warme 
worst weer in mijn fietsbroek. In het campingrestaurant 
ben ik de enige gast.

Als ik in mijn slaapzak lig is het nog maar half-
acht. Op mijn telefoon begin ik in Vader van Karl Ove 
Knausgård. Ik heb het papieren boek voor mijn verjaar-
dag gekregen van mijn stiefmoeder. Uiteindelijk is het 
gesneuveld bij de strenge bagageselectie, dus heb ik het 
als e-book op mijn telefoon gezet. Het begint tergend 
langzaam en na een bladzij of twintig kan ik mijn ogen 
niet meer openhouden. Ik voel nog even aan mijn kruis, 
maar het is alsof ik aan iemand anders z’n kruis zit.




