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Deze woorden schrijf ik in de dakkamer van een keurig
rijtjeshuis uit de jaren dertig, in een rustige buurt in
Amsterdam. Voor de deur staat de Skoda Octavia waar-
voor ik mijn oude Jaguar heb ingeruild. Mijn vriendin zit
een verdieping lager te werken, haar zoontje speelt in de
kamer ernaast. En onze dochter ligt rustig te slapen, zie
ik op de monitor van de babyfoon. Overdag geniet ik van
wat ik nu allemaal heb en ’s nachts heb ik nachtmerries
over hoe ik dit allemaal weer kwijtraak. In de afgelopen
twee jaar is mijn wereld onherkenbaar veranderd. Voor
het eerst in mijn leven ben ik volkomen gelukkig.

Hoe anders was het twee jaar geleden, toen ik hoorde
dat mijn vader dementerend was, en dat de ziekte al in
een vergevorderd stadium was. Volgens de dokter zijn
sommige mensen in staat om hun eigen hersenen met
trucjes aan de gang te houden. Dat was mijn vader, ach-
teraf bekeken, een paar jaar gelukt. Natuurlijk gebeurden
er rare dingen, maar de scheidslijn tussen een rare vader
en een beginnend dementerende vader is heel dun. Als
hij op vakantie in Portugal na een paar uur verward uit
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de bosjes tevoorschijn kwam, met schaafwonden op zijn
hoofd, moest iedereen daar gewoon hartelijk om lachen.
En dat hij telkens hetzelfde verhaal ophing, dat deed hij
toch ook al jaren?

Toen de trucjes waren uitgewerkt ging het heel snel
bergafwaarts. Volgens de artsen had hij frontotemporale
dementie, een aandoening die niet zozeer invloed heeft op
je geheugen als wel op je motoriek en taalgebruik. Een
halfjaar na de diagnose was hij dood. Eerst ging het fietsen
niet meer, daarna het schrijven. Toen werd het lopen moei-
lijker. Hij kwam niet meer verder dan de muziekschool
aan het eind van de straat waar hij de afgelopen twintig
jaar elke middag een kopje koffie uit de automaat had
gehaald. Vervolgens redde hij ook de muziekschool niet
meer. Daarna stopte hij met praten en eten. Uiteindelijk
kon hij niet meer drinken en was het afgelopen. De snelle
dood was natuurlijk fijn voor mijn vader, hij heeft nooit
een dag in een verzorgingshuis doorgebracht. Hij hoefde
niet jarenlang kwijlend voor zich uit te staren aan een tafel
in een of andere recreatieruimte. Maar op dat moment
bood dat mij geen troost. Ik was nog niet gewend aan de
ene verslechtering of de volgende diende zich alweer aan.
De ene dag dicteerde mijn vader mij een verhaal omdat
schrijven niet meer ging, de volgende dag kon hij al niet
meer praten. De dag daarop probeerde ik het verhaal af
te maken met het alfabet op een vel papier zodat hij de
letters kon aanwijzen, wat redelijk ging. De volgende dag
ging ook dat niet meer.
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Ik noem dit ook wel de ‘manische fase’ van mijn
leven. Die begon bij de diagnose van mijn vader, een
halfjaar voor zijn dood. Om na zo’n dag naar huis te
gaan, waar verder niemand was, is moeilijk. Je wilt met
iemand kunnen bespreken wat je zelf niet kunt bevat-
ten. De reis voor een nieuw televisieprogramma had ik
uitgesteld omdat ik bij mijn vader wilde blijven. Maar
tegelijkertijd had ik ontzettend de behoefte om niet thuis
te zijn, dus ging ik van alles ondernemen. Ik kocht een
gitaar en leerde hem bespelen bij een heel lieve Bosnische
vluchteling. Dat was leuk. Maar thuis ‘Let It Be’ oefenen
niet. Ik gaf me op voor een cursus Spaans — misschien
ging ik daar wel een serie maken, que serd, serd. Maar
dan zat ik thuis weer in het halfdonker mijn grammatica
te leren en was ik doodongelukkig. Het huis, bedacht ik
toen, daar moest het aan liggen. Als ik dan toch nooit
een gezin zou hebben, kon ik best een woonboot kopen.
Het liefst aan een rafelrand van Amsterdam, met uitzicht
over veel water. Het voordek met hout, de geur van
pek in de kombuis. Ik had er al een bezichtigd en laten
taxeren, maar in een vlaag van verstand — ik had voor
de verandering eens langer geslapen dan twee uur — toch
geen bod uitgebracht.

Mijn lichaam, dacht ik toen, dat zou het zijn. Ik ging
naar het Oosterpark, waar elke ochtend spontaan mensen
samenkomen voor tai chi. Ik was er al vaker langsgefietst.
Mensen die langzame en simpele maar sierlijke bewe-
gingen maakten onder leiding van een kleine Chinees:
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jarenlang vond ik dit een belachelijk tafereel, nu leek
het mij ineens wel wat. Maar toen ik ertussen stond en
meebewoog, wat toch behoorlijk lastig is, voelde ik de
spottende blikken van de passerende fietsers, een groep
waar ik bij had gehoord.

Na de tai chi stonden alle deuren naar de Happi-
nez-wereld open en maakte ik een afspraak bij een hapto-
noom, die ik op goed geluk van het internet had geplukt:
het was om de hoek van mijn lege huis. Ter kennismaking
moest ik in mijn onderbroek op een massagetafel gaan
liggen. Ze legde steeds haar hand op een andere plek
op mijn rug en vroeg dan hoe ik mij voelde. Ik voelde
helemaal niets, maar durfde dat niet te zeggen, dus verzon
ik steeds maar een antwoord. Tot ze haar hand tussen
mijn schouderbladen legde. De rest van de sessie heb ik
onbedaarlijk gehuild. Mijn tranen vielen door het gat in
de massagetafel op de grond. De haptonoom zei niks,
maar gaf mij af en toe een tissue. Na afloop keek ik
naar het plasje onder de massagetafel. Het voelde goed,
maar ik was ook kapot en nog zo’n sessie zou ik niet
overleven — zo dacht ik toen, dus hield ik ook daar mee
op en stortte ik me weer in een andere manische hobby
die me gelukkiger moest maken of die me in elk geval
mijn verdriet deed vergeten, al was het maar even. Zo
ging het maar door.

Slechts één project bleef hardnekkig in mijn hoofd
zitten: fietsen naar de Middellandse Zee, en mijn vader,
mijn fietsmaatje, moest mee.
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‘Hoeveel as wilt u eigenlijk meenemen?’ De dame achter
de balie van De Nieuwe Oosterbegraafplaats in Amster-
dam kijkt me nieuwsgierig aan. Daar heb ik nog niet over
nagedacht. In mijn beleving zou er na verbranding een
koffiekopje as overblijven. Het bleek drieénhalve kilo te
zijn, net zoveel als een gemiddelde baby bij de geboorte.
Veel te veel voor mijn fietstocht naar de Middellandse
Zee, waarvoor elke extra gram bagage er één te veel
was. Mijn fiets stond buiten al klaar, de tassen puilden
uit. Een windvlaag deed hem bijna omvallen.

‘Doe maar een koffiekopje,” zeg ik.

Tk zal zien wat ik kan doen.” De dame verdwijnt naar
een kantoorachtige ruimte achter de balie waar mijn
vader kennelijk in een laatje zit. Een andere wachtende
knoopt een gesprekje met mij aan over Rusland. Dat
ik op het punt sta om mijn vader in een koffiekopje te
ontvangen is voor hem geen reden om mij niet aan te
spreken. Ik hoop vurig dat de dame snel terug zal komen.

Ik had verwacht dat je spontaan langs kon komen
om as op te halen. En dus was ik bepakt en bezakt van
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huis vertrokken en naar het crematorium gefietst. De
sleutel had ik al aan de buren gegeven. Bij aankomst
in het crematorium werd me gezegd dat ik een dag op
voorhand een afspraak had moeten maken. De gedachte
dat ik mijn reis een dag zou moeten uitstellen was onac-
ceptabel. Nog nooit in mijn leven had ik zo de behoefte
gehad om te vertrekken, onderweg te zijn.

Tot mijn grote opluchting komt de dame weer tevoor-
schijn, met in haar handen een zakje van purper satijn met
een strik eromheen. Ik weeg mijn vader in mijn handen.
Toch nog behoorlijk zwaar. Buiten in de storm stop ik het
zakje in een geheim vak van mijn linker fietstas, waarin
ook mijn paspoort zit.

Mijn vader zou het volstrekt bespottelijk gevonden
hebben om in een purperen zakje met mij op reis te
gaan. ‘Stop mij maar in een vuilniszak,’ zei hij altijd als
we hem vroegen wat we met hem moesten doen na zijn
dood. Dat hij het niet erg vond om in een vuilniszak te
zitten begreep ik wel. Maar wat zouden wij ervan vinden,
vroeg ik hem soms. Vond hij het niet erg dat zijn drie
kinderen het daar moeilijker mee zouden hebben, onze
vader in een Komo-zak die waarschijnlijk net te klein
was en ongetwijfeld zou scheuren?

De meest absurde ruzie in dit genre vond plaats nadat
hij in de NRC een open brief aan Obama had geschreven.
Hij meldde zich aan als vrijwilliger voor een reis naar
Mars. Ik ben toch al oud, dus ik hoef niet meer terug,
was de strekking. En wij dan? vroeg ik hem daarna.
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Wat denk je dat je kinderen ervan vinden als je daar
in je eentje op een dorre planeet woont en nooit meer
terugkomt? Hij haalde zijn schouders op. Als het je niet
kan schelen wat andere mensen van je denken, dan hoef
je jezelf ook niet te verdedigen of anderen proberen te
overtuigen. Zo zat hij in elkaar.

Het kan mij ook eigenlijk niet schelen wat mijn vader
ervan zou vinden dat hij in een purperen satijnen zakje
zit. Deze hele reis zou hij potsierlijk hebben gevonden:
een fietstocht maken met de as van je vader in je fietstas,
om die ergens te verstrooien op een mooi plekje onder-
weg naar de Middellandse Zee. Herdenken, rouwen,
symbolische handelingen; het waren voor mijn vader
allemaal begrippen die net zo ver van hem af stonden
als Mars. Zelf ging hij nooit naar begrafenissen. Ik vroeg
mij altijd af waarom niet. Zag hij er het nut niet van
in? Of was hij bang voor de dood? De dood van mijn
moeder, toen ik drie jaar oud was, moet hem hebben
aangegrepen, dat kan niet anders. Maar hoe precies,
dat heb ik nooit ontdekt.

Daarom was de uitvaart van mijn vader ook zo
vreemd. We konden niet ingaan op zijn wensen, want
een lijk mag je niet in een vuilniszak bij het grofvuil
zetten, zelfs niet in een biobak doen. Begraven had al
helemaal iets belachelijks, dus cremeerden we hem maar.
Als alternatief voor de vuilniszak kozen wij de goedkoop-
ste kist uit, van ongelakt vurenhout. De bloemen voor
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op de kist had ik op de Albert Cuyp gekocht: oranje
chrysanten die al begonnen te verwelken. Ik had er een
Indiase rouwketting van gevlochten. Tijdens het vlechten
viel de helft van de blaadjes uit. De andere helft viel uit
toen ik de ketting over de kist drapeerde.

Dan de muziek tijdens de dienst. Wat voor muziek
moesten wij in godsnaam kiezen voor een man die nooit
naar muziek luisterde? Die geen stereo in huis had en die
zelfs de garagist extra had betaald voor een auto zonder
autoradio? Een man die maar één keer in z’n leven naar
een concert was geweest, van Tina Turner, alleen maar
omdat ze dezelfde geboortedatum zou hebben als hij
— wat overigens helemaal niet klopt. Uiteindelijk werd
het een heel mooie dienst zonder muziek. Na een uur
stonden wij buiten het crematorium. Het enige waar ik
daarna aan kon denken was: fietsen.

Ik wilde zo snel mogelijk weg. In een fietsenwinkel
kocht ik een speciale fiets voor lange afstanden, met
stevige tasdragers: twee op het voorwiel, twee op het
achterwiel. En klikpedalen. Volgens de verkoper zouden
mijn fietsschoenen ‘als vanzelf’ in het pedaal klikken.
In de winkel klom ik op het zadel terwijl hij de fiets
overeind hield. Het lukte niet. Ik probeerde het weer,
het lukte weer niet. Dit ging nog een hele lange minuut
door. “Tijdens het fietsen gaat het vast goed,” besloot
hij toen. Daarna demonstreerde hij hoe makkelijk het
wiel eraf ging als ik onderweg mijn band moest plakken.
Een band plakken, daar had ik nog niet aan gedacht. Tk
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had in mijn hele leven nog geen band geplakt. Dat zijn
typisch dingen die je van je vader leert, net als boren en
vissen en kamperen, allemaal zaken die ik zelf had moe-
ten leren. In plaats van op te letten terwijl de verkoper
met het wiel bezig was, kon ik alleen maar denken aan
hoe ik ergens midden op het Franse platteland een lekke
band zou krijgen en hoe het wiel er dan natuurlijk niet
af wilde. Dat ik dan — de horror — iemand om hulp zou
moeten vragen. Ik hoorde de fietsenman pas weer toen
hij zei dat de banden bijna niet lek te krijgen waren.
Daar klampte ik mij maar aan vast.

Nog een probleem: ik ben compleet oriéntatiegestoord.
Als ik een winkel uit loop weet ik niet eens van welke
kant ik ben gekomen. Gelukkig was het 2014: online
vond ik een fietsroute naar de Middellandse Zee. Tk
hoefde hem alleen maar op mijn telefoon te zetten en
de gps deed de rest. Aan mijn dynamo zit een usb-lader;
zolang ik harder dan 1o kilometer per uur fiets, blijft
mijn telefoon opladen.

Ondanks deze voorzorgsmaatregelen was ik eigenlijk
totaal onvoorbereid; ik had ook de conditie van een
oude duif. Ik had al maanden niet bewogen, en al weken
beroerd geslapen. En toch, of misschien juist daarom,
zei elke vezel in mijn lichaam: ga fietsen.

Met de as in de tas vertrek ik bij De Nieuwe Ooster.

Tot mijn stomme verbazing klikt mijn schoen inder-
daad direct in het pedaal. Het is even wennen met al die
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bagage, het sturen met de fietstassen aan de voorkant
gaat log en zwaar. Om te onthouden waar alles zit heb
ik op een A4’tje de inhoud van mijn vier tassen gete-
kend: slaapmat, slaapzak, kookgerei en noodrantsoen,
wat kleding, een extra fietsbroek en een handdoekje ter
grootte van een vaatdoek, een reserveband en een plakset
waarvan ik geen idee heb hoe ik die moet gebruiken. En,
na lang te hebben getwijfeld: een lichtgewicht hangmat,
een mondharmonica en een waterreservoir. De hangmat
dient ter vervanging van een stoeltje dat met geen moge-
lijkheid in de tassen paste. De mondharmonica wil ik
tijdens de reis leren bespelen. Dat leek me ineens ook wel
wat (vergeet mijn manische fase niet). Ik heb een speciale
app gedownload die het mij zal leren. Ik zie helemaal
voor me hoe ik aan het eind van de dag, in de hangmat
met een glas wijn, ‘Sittin’ On the Dock of the Bay’ zal
inzetten op mijn mondharmonica.

Het waterreservoir heb ik op het laatste moment
gekocht. Het is groot en neemt door zijn onhandige
vorm veel kostbare ruimte in, maar het is volgens mij
onmisbaar op de lange stukken in Frankrijk zonder cafés
en winkels. Bovendien is het april; veel gaat pas in de
zomer open. ‘Bel gewoon aan bij een boerderij, joh,’
had een vriend geadviseerd. Maar dat lijkt me — op een
lekke band na — de grootste nachtmerrie. Ik vind het
al moeilijk om vrienden om een gunst te vragen, laat
staan vreemden. Het rare is natuurlijk: zo’n boerenfamilie
vindt het waarschijnlijk juist leuk om zo’n zonderlinge
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Hollander te helpen. Ik zou het zelf ook erg leuk vinden
als er eens een dorstige fietser aanbelde. Maar wat nou
als zo’n boer ‘nee’ zegt? Als ik het niet vraag, loop ik
niet het risico van een ‘nee’. Om diezelfde reden heb ik
nog nooit een meisje versierd.

Bij het eerste het beste stoplicht val ik met fiets en
al om. Mijn schoen zit dan wel in het pedaal geklike,
maar als ik stop moet hij er ook weer uit. Daar heb ik
in mijn euforie na het vastklikken niet aan gedacht. Ik
krabbel weer overeind terwijl de andere fietsers voor het
stoplicht besmuikt lachen. Even verderop — ik ben nog
niet eens bij Ouderkerk — vliegt een van mijn fietstassen
eraf. Juist op dat moment fietst een bekende langs. Tk
doe alsof ik op zoek ben naar iets in de tas en probeer
de wond op mijn knie die ik bij het stoplicht heb opge-
lopen te verbergen. Hij wenst me een goede reis en als
hij uit het zicht is, probeer ik de tas weer vast te maken.
Het lukt niet.

Ik kan dit niet, ik moet dit niet doen. Het is april, het
is koud, ik ben moe. Ik ben niet handig. Ik ben pas een
paar kilometer buiten Amsterdam. Maar ik fiets door,
met de tas onder mijn arm. In Ouderkerk zal vast een
fietsenmaker zitten. Het enige wat vernederender is dan
op deze manier verdergaan, is teruggaan.

Mijn omweg via Ouderkerk is opnieuw een ode aan
mijn vader, opnieuw een waarvan hij de symboliek
walgelijk zou hebben gevonden. Dit stukje heb ik vele
malen met hem samen gefietst vanuit het ouderlijk huis in
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Amsterdam-Zuid. Aan de overkant zie ik het hutje waar
mijn vader mij bijlessen Latijn gaf. Hij was een matige
leraar: hij raakte altijd geirriteerd als ik niet onmiddel-
lijk alles begreep. Dan ga je toch een beetje voorbij aan
het idee van lesgeven, vind ik. Maar door onze uren in
het hutje haalde ik aan het eind van het jaar wel mijn
diploma. Ik heb er spijt van dat ik niet aan de overkant
langs het water ben gaan fietsen; dan had ik even in het
huisje kunnen kijken.

Mijn vader heeft dit rondje nog veel vaker alleen
gefietst. De laatste twintig jaar van zijn leven fietste hij
dit stuk elke dag, weer of geen weer. Bij goed weer op
pantoffels en in een trui met gaten, bij echt goed weer
in een overhemd met korte mouwen en met enorme
zweetvlekken. Als het kouder was deed hij sokken aan
zijn handen en trok hij een regenjas aan die in die twin-
tig jaar nooit is vervangen. Ik weet niet wanneer hij er
precies mee begon en ook niet waarom. Ik weet alleen
dat het voor hem net zo noodzakelijk was als het kopje
automaatkoffie van de muziekschool.

Het was tijdens die fietstochten dat ik echte gesprek-
ken met hem kon voeren. Thuis was hij altijd aan het
werk, en als we eenmaal in een café beland waren was
een gesprek niet mogelijk omdat mijn vader zich te veel
ergerde aan de bediening. En ik aan mijn vader. Maar
onderweg, op de fiets, in ieder geval op de stukken zonder
stoplicht, was het fijn.

Ik kom langs de molen waar ooit een vrouw ons
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midden op de weg staande hield. Aan de hoeveelheid
haarlak in haar kapsel had ik meteen gezien dat ze Rus-
sisch was. ‘Waar is het standbeeld van Rembrandt?’ vroeg
ze in het Russisch. ‘Achter de molen, bij het water,’
antwoordde ik. Zonder te bedanken en zonder zich te
verbazen over mijn Russische antwoord liep ze erheen.

Na de molen kom ik langs het café waar ik met mijn
vader kort geleden ben geinterviewd over onze liefde voor
fietsen. Het was een paar maanden voor de diagnose.
Mijn vader kraamde nog meer onzin uit dan gewoonlijk
en het was ook nog eens niet te volgen. We kregen ruzie,
en dat was het eind van het interview.

Bij de fietsenmaker blijkt dat ik de tassen aan een
verkeerde stang heb bevestigd. “Waar ga je naartoe?’
vraagt hij.

‘De Middellandse Zee.’

De fietsenmaker probeert niet te lachen. Even verderop
drink ik koffie bij het café waar mijn vader in zijn laatste
jaren altijd een stop maakte. Hij zorgde ervoor dat hij
de eerste klant was, zodat hij een verse, onaangeraakte
Volkskrant kon lezen, dat wil zeggen: de sudoku’s maken
en de columns van mijn zus lezen. Als hij verder nog
iets interessant vond, dan scheurde hij dat er gewoon
uit. Ik was blij toen ik hoorde van dit cafébezoek; het
betekende waarschijnlijk dat hij was gestopt met het
stelen van de Volkskrant bij Albert Heijn. Daar was hij
mee begonnen na de introductie van de bonuskaart. Hij
had geen bonuskaart, en het stelen van de krant was zijn
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bonus, zo was de redenering. Volstrekt logisch binnen
zijn universum.

Een maand voor zijn dood zat ik voor het laatst met
hem in dit café. Fietsen ging al lang niet meer; ik had
een tandem gehuurd voor een rondje naar Ouderkerk.
Hij hoefde alleen maar te zitten. Ik had mij enorm op
de tocht verheugd. Met een beetje geluk kon hij voorop
zitten en sturen, en deed ik al het trapwerk. Maar het
zitten ging ook niet meer. Hij was te bang om te vallen.
Na elke paar meter begon hij te protesteren. ‘Tk wil naar
huis,’ zei hij uiteindelijk na drie pogingen. We waren
allebei verdrietig. Ik wilde de tandem laten vallen en
hem vasthouden en zeggen dat het niet erg was, maar
ik deed het niet. De volgende dag zijn we met de Jaguar
gegaan; met veel moeite kreeg ik hem op de voorstoel
gepropt. Langzaam reed ik zijn route, slingerend langs
de Amstel. Na het café stapten we even uit bij de joodse
begraafplaats. Toen zag ik aan zijn blik dat hij het alle-
maal niks vond. Het tochtje met de auto deed hem vooral
denken aan wat hij nu niet meer kon.

Na Ouderkerk, met de tassen op de juiste dragers, is
het een opluchting het bekende achter me te laten. In een
buitenwijk van Houten strijk ik neer op een foeilelijk
terras met uitzicht op wat onooglijke nieuwbouw. Ik ben
de enige op het terras. Eigenlijk is het ook helemaal niet
warm, het is een typische aprildag: druilerig en water-
koud. Maar ik ben opgewarmd van het fietsen en durf
mijn fiets niet onbeheerd te laten staan. Niemand van
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de bediening komt naar buiten, ik bestel mijn uitsmijter
binnen. Aan een tafeltje zitten een paar wielrenners. Een
vrouw in het gezelschap zegt dat er veel wielrenners
in het café zijn. ‘Je bedoelt fietsers, niet wielrenners,’
zegt de man met de grootste bierbuik en hij knikt naar
mij. Kennelijk is er een groot verschil tussen fietsers en
wielrenners.

Buiten begint het alweer zachtjes te regenen. De
serveerster komt het bestek neerleggen. Zodra zij naar
binnen loopt waait het servet weg. Zoals wel vaker zit
ik te broeden op een gevatte opmerking die ik naar het
hoofd van de wielrenners had kunnen slingeren, zoals:
Tk heb in ieder geval geen bierbuik.” Of: Ik zie jou
nog niet naar de Middellandse Zee fietsen.” Maar zie
ik mezelf wel naar de Middellandse Zee fietsen? Mijn
handen en benen trillen van vermoeidheid en ik ben pas
vijftig kilometer opgeschoten. Met een tweede servetje
probeer ik het ergste van de vogelpoep te verwijderen
die een meeuw ergens langs het Amsterdam-Rijnkanaal
op mijn helm heeft gedeponeerd.

Na het eten van een natte uitsmijter stap ik weer op
de fiets. Van het tweede deel van de dag kan ik mij niet
veel herinneren. De weg is lang, recht en saai. Ik ben
erop gebrand deze eerste dag honderddertig kilometer
te fietsen. Ik moet gemiddeld honderd kilometer per
dag fietsen om op tijd de zee te halen, en in de bergen
zal het vast een stuk minder vlot gaan. Met ‘op tijd’
bedoel ik de termijn van vijftien dagen die ik mijzelf
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heb gesteld. Ik zou er gerust langer over kunnen doen,
maar dit is nu eenmaal mijn doel en daar dien ik mij
aan te houden. Ik moet het maximale uit mijn lichaam
halen, ik moet aan het einde van de dag uitgeput zijn,
anders is het niet goed. Dat heb ik van mijn vader. Zelfs
zoiets ontspannends als een vakantie was voor hem pure
stress. Het begon bij aankomst: vijftien minuten wachten
bij een bagageband vertikte hij. Bij een rij kun je nog
voordringen, maar dit was het type wachten waar je niks
aan kunt veranderen. Dat was voor hem onacceptabel.
Dus vlogen we als kinderen urenlang met onze koffers
voor onze stoel, met de benen half omhoog. En dat was
dan nog maar het begin van de vakantie.

Aan het eind van de dag bereik ik een camping in Noord-
Brabant, bij een dorp met de verwarrende naam Zeeland.
De camping is net geopend; het trekkersveld is helemaal
leeg. In de druilerige regen zet ik de tent op. Het is pas
vijf uur ’s middags, maar ik heb geen zin om met een
mondharmonica in de tent te gaan zitten. Ik wil eten,
douchen en slapen.

Eerst ga ik even plassen in het doucheblok. Ik haal
mijn lul uit mijn fietsbroek. Waar ik aan moet wennen:
in een fietsbroek hoor je geen onderbroek te dragen.
Ik ben erg blij met de broek: na honderddertig kilome-
ter fietsen in dezelfde houding heb ik totaal geen last
van zadelpijn. Maar wat is er met mijn lul? Het voelt
alsof ik een warme worst vasthoud. Er komt wel plas
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uit, maar voor de rest is hij helemaal gevoelloos. Hij
maakt geen deel meer uit van mijn lichaam. Tk raak in
paniek. Komt dit door het fietsen? En kan ik dan wel
doorfietsen? Zou mijn lul dan de hele tocht gevoelloos
blijven? Misschien is het wel blijvend. Ik voel aan mijn
ballen. Ook helemaal niets. Juist op dat moment komt
er een campinggast de wc binnenlopen en van de hele
rij pisbakken in dit verlaten wc-blok kiest hij die naast
de mijne. ‘Hé Jelle,” zegt hij. ‘Rusland is die kant op,
hoor.” Hij wijst lachend in een richting die het oosten
wel zal zijn. Ik lach minzaam terug en steek de warme
worst weer in mijn fietsbroek. In het campingrestaurant
ben ik de enige gast.

Als ik in mijn slaapzak lig is het nog maar half-
acht. Op mijn telefoon begin ik in Vader van Karl Ove
Knausgard. Tk heb het papieren boek voor mijn verjaar-
dag gekregen van mijn stiefmoeder. Uiteindelijk is het
gesneuveld bij de strenge bagageselectie, dus heb ik het
als e-book op mijn telefoon gezet. Het begint tergend
langzaam en na een bladzij of twintig kan ik mijn ogen
niet meer openhouden. Ik voel nog even aan mijn kruis,
maar het is alsof ik aan iemand anders z’n kruis zit.
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