Proloog

‘Een beeld van jou in de golven’. Met die woorden
signeert Blindman zijn dichtbundel voor me. We heb-
ben net in de Noordzee gezwommen en zitten voor
de tent om ons in de zon te laten drogen. Het kam-
peertafeltje tussen ons in staat verre van waterpas.
Blindmans schrijven heeft meer weg van kerven, hij
priemt het puntje van de ballpoint zo stevig in het
papier dat zijn opdracht in diepdruk in het schutblad
belandt. Druppels zeewater glijden traag uit zijn haar,
vallen op het papier en doen de bolletjes blauwe inkt
in de lettergeulen vloeien. In stilte vraag ik me af welk



zeemeerminnig wezen Blindman zich achter zijn lege
ogen van mij heeft gevormd. ‘Een beeld van jou in de
golven’. Misschien ben ik een assemblage, samenge-
steld uit vrouwen die hij vroeger heeft gezien, in de
jaren voor hij blind werd. Dicht hij me de slanke be-
nen van een zus toe, de blonde lokken van zijn moeder
en de verlegen oogopslag van een kalverliefde? Besta
ik in zijn hoofd eigenlijk wel in kleur of ben ik voor
hem een grijze figurante, als in een gekartelde zwart-
witansicht van een badplaats?



In de dagen voor kerst doet de nacht geen moeite
meer om overtuigend plaats te maken voor het dag-
licht. Het duister verschanst zich een paar uur onder
bruggen, houdt zich op in stegen en in smalle straten,
maar eist liefst het hele etmaal voor zichzelf op.

Als de wekker gaat is het buiten nog aardedonker.
Rillend stap ik uit het grote bed, de rechterhelft van
het matras is al tijden onbeslapen en wordt ingeno-
men door boeken en een paar kunstcatalogi, waar-
onder een vuistdik fotoboek van Villa Katsura. Het
kijken naar de rietgroene tatamimatten en papieren



schuifdeuren maakt mijn hoofd ’s avonds net zo leeg
als de kamers in het boek.

Vorst heeft mijn raam veranderd in een mat en on-
doorzichtig perk van ijsbloemen. Ik kras er met mijn
nagels overheen en probeer de kristallen met mijn
adem te ontdooien. Het brengt me voor even terug in
mijn slaapkamer op de boerderij. Welk beeld zal er
dadelijjk tevoorschijn komen, de landerijen of toch de
stadse herenhuizen?

Het heeft gesneeuwd terwijl ik sliep. Achter het
raam ligt een onbetreden wereld, alles is bedekt met
een egale laag. Boomtakken en tuinhekken herhalen
zich in witte lijnen, de geparkeerde auto’s dommelen
onder een dekbed en iedere lantaarnpaal draagt een
zusterskapje, met een toef slagroom zijn zelfs de vuil-
niszakken mooi. Al snel worden de eerste sporen ge-
trokken door fietsers en voetgangers, die zich met
hoog opgetrokken schouders naar kantoren bewegen.
Niet veel later voeg ik me in de stoet, stuur mijn voor-
ste fietswiel in een van de geulen die door een voor-
ganger zijn gemaakt en probeer zo lang mogelijk
exact binnen de lijnen te blijven. In de witte deken op
het trottoir hebben schoenen en laarzen zwarte hol-
letjes gedrukt. Op de besneeuwde motorkappen van
geparkeerde auto’s zijn grote happen weggenomen.
Happen in de vorm van een Japanse waaier. Wie het
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spoor van die waaiervormige leemtes volgt, komt uit
op het schoolplein. De ontbrekende sneeuw is bij el-
kaar geschoven door kinderhanden, die er sneeuwbal-
len van hebben gekneed. Zodra iedereen op school en
kantoor is aangekomen, zou ik het liefst met een em-
mer sneeuw de sporen teruglopen en onderweg alle
diepdruk opvullen met een handvol vers wit. Niet
vergeten de kuiltjes achter eigen rug te dichten.

De sneeuwlaag willen herstellen verschilt niet veel
van wat ik als restaurator in het Rijksmuseum probeer
te doen. Ik heel de huid van een schilderij, dicht de
scheurtjes en de barsten die daar in de loop van hon-
derden jaren zijn ontstaan, uitgebeten door licht en
vocht, de klamme adem uit duizenden mensenmon-
den die eens voor het schilderij stonden. Ik heb de
taak pas goed volbracht wanneer mijn handelingen
onzichtbaar blijven en de illusie is gewekt dat het
schilderij als nieuw is, in al die tijd onaangeraakt en
onaangedaan gebleven.
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Niet lang na zijn twintigste verjaardag doen de eerste
symptomen zich voor, de blauw en groen splijtende
horizon verandert in een flubberig lijntje. Wanneer
Blindman over de dijk loopt en naar de messcherpe
harmonicavouwen van aardappelvoren kijkt, begint
het land te golven en wordt hij duizelig. Langs de
bloedlijn van zijn moederskant wordt een blindma-
kende oogziekte willekeurig doorgegeven aan het na-
geslacht en Blindman weet nu dat hij de dans niet zal
ontspringen. Vanaf de dag dat het zwart hem is aan-
gezegd kijkt hij de avondstond nog roder. Hij tekent
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als een bezetene, legt met grafiet de gezichten van zijn
dierbaren vast en maakt schetsen van het landschap
rond de boerderij. Wat zijn ogen zien wordt door pols
en hand herhaald, zo graveert hij beelden in zijn ge-
heugen. Blindman gunt zichzelf nog maar weinig
slaap en leest hele nachten door. Gestaag tast de ziek-
te zijn zicht steeds verder aan. Het wordt met de dag
moeilijker om de contouren van paarden en koeien in
de wei van elkaar te onderscheiden, alles wat boven de
horizon uit steekt heeft de gedaante van een struik.
Wat de oogziekte neemt, geeft ze niet meer terug.
Na het verlies van scherpte en diepte doven de pig-
menten langzaam uit. Blindmans wereld ontkleurt en
wat ervan overblijft is een grisaille, een onderschilde-
ring in grauwtinten. Ook op zonnige dagen heeft de
hemel voor Blindman de kleur van een stoeptegel.
Rodekool en groen aardappelloof vermengen zich tot
antraciet waardoor er op de akkers alleen nog grijze
gewassen lijken te groeien. Tegen de tijd dat het voor-
goed zwart wordt, is Blindmans geheugen gevuld met
kleur en licht. Een hoofd vol beelden, duizend en een
varianten op het boerenland, allemaal net een fractie
anders van tint en temperatuur. Veranderlijke weers-
omstandigheden, seizoenen en uren van een dag, lie-
ten voortdurend een ander licht over de landerijen
schijnen. Net als in de serie schilderijen die Claude
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Monet heeft gemaakt van hooistaken op een akker.
Hijj schilderde steeds hetzelfde motief, de hooistaak,
maar ieder schilderij is anders van sfeer, uiteenlopend
van een metalen lichtblauw in de vroege ochtend tot
een broeierig oranje aan het eind van een zomerdag.
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De restauratieateliers liggen achter het Rijksmuseum,
iedere werkdag fiets ik onder het museum door, de
passage is voor mij het mooiste stukje van de fiets-
tocht. Vandaag zit er een cellist. De man heeft de vin-
gertoppen van zijn wanten moeten knippen om Bachs
Cello Suite nr. 1 te kunnen spelen, de Prelude weer-
kaatst tegen de gewelven. De passage is als het nauwe
tussenstuk in een zandloper, de drukte van de bin-
nenstad stuwt me er aan de ene kant in terwijl aan de
andere kant een weids grasveld wacht. Boven me is de
eregalerij, ik fiets recht onder De Nachtwacht door.
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Rembrandts meesterwerk hangt tegen de achtergevel.
Ter hoogte van de laatste pilaar is over de hele breed-
te van het gewelf een zwarte strip aangebracht, lang
en smal lijkt het op de gleuf in een spaarvarken. Als
kostbaarste bezit van het museum beschikt De Nacht-
wacht over zijn eigen nooduitgang, bij brand wordt dit
schilderij als eerste van de muur gelicht en rechtstan-
dig via die gleuf afgevoerd.

Een eindje verderop parkeer ik mijn fiets tegen het
hekwerk rond de museumtuin. Op de gietijzeren
stoelen onder de vleugelnoot ligt een kussentje van
sneeuw. Al zijn takken, hoe dun of kort ook, zijn wit
bestoven en daarmee is het een boom geworden zoals
Mondriaan die tekende, in een staccato ritme van
zwarte en witte strepen. Het is glad, voorzichtig loop
ik de stenen trappen op en ga het pand in via een mo-
derne sluis waarvan eerst de ene deur dicht moet zijn
voor de andere zich opent. Ik sluit mezelf voor de ko-
mende uren op achter kogelwerend glas, schilderijen
kunnen niet goed tegen frisse lucht. Op de begane
grond heerst de sfeer van een ziekenhuis, een hos-
pitaal voor kunstwerken. Steriele gangen met aan
weerszijden kamers met echografische apparatuur,
verrijdbare kastjes, rekken met reageerbuizen en per-
soneel in witte jassen. Kunstwerken die in de zieken-
boeg belanden lijden aan kwalen met menselijke ei-
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