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VOORWOORD



VEILIQREID IS NERGENS

Twee keer schrijft Arthur Schnitzler (1862-1931) in zijn roman
De weg naar buiten wat wij nodig hebben om tot ons door te
laten dringen dat er een moord is gepleegd. Op bladzijde 455
staat er: “Wij moeten een dolk zien flitsen, een kogel horen
fluiten om te begrijpen dat er een moord heeft plaatsgevonden.’
Deze woorden worden uitgesproken door Heinrich Bermann,
schrijver en vriend van de hoofdpersoon Georg von Wergenthin.

Op bladzijde 457 wordt die uitspraak nog eens zonder die
fluitende kogel herhaald, nu cursief gedrukt: ““Wij moeten een
dolk zien flitsen om te begrijpen dat er een moord heeft plaats-
gevonden.” Georg voelde dat deze woorden, als het ware onder
de oppervlakte, voor hem een speciale betekenis hadden en dat
ze in verband stonden met het doffe gevoel van onbehagen dat
soms zijn ziel kwelde.”

De schrijver zelf moet aan deze zin, deze gedachte, eveneens
speciale betekenis hebben toegedicht. Niet alleen omdat hij
twee keer terugkomt op die dolk en moord, maar ook omdat
precies diezelfde zin voorkomt in zijn dagboeken, uitgege-
ven onder de titel Jeugd in Wenen en vertaald door Wilfred
Oranje. In het vierde boek, dat loopt van juli 1882 tot mei
1885, staat er: ‘En ook schoot me de zin te binnen die ik ooit
had genoteerd: “We moeten altijd een dolk zien flikkeren, om
te begrijpen dat er een moord gepleegd is,” en voegde er voor
mezelf aan toe: vaak zien we de dolk flikkeren, en in plaats van
hem de moordenaar uit de handen te wringen volstaan we met
de zachte vermaning dat hij zoiets toch eigenlijk niet moest
doen, — als we niet ook voor zo’n vermaning te onverschillig
en gemakzuchtig zijn.’
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De dolk-uitspraak, die vaag herinnert aan Tsjechovs be-
roemde dictum dat als er in de eerste akte een pistool aan de
muur hangt het in de volgende akte wel af moet gaan, is dus
niet zozeer een dramaturgische kwestie. We hebben het hier
niet over de economie van de vertelling — hang geen pistolen
aan de muur als ze ongebruikt blijven — maar over verantwoor-
deljkheid en schuld en het grensgebied tussen die twee. De
moord vindt ook plaats omdat omstanders te gemakzuchtig
zijn, omdat zij het te druk hebben met hun eigen besognes — laf
pragmatisme is tevens welbegrepen eigenbelang, voor je het
weet ben je een dode held. Veelzeggend is ook dat Heinrich
in de roman over de dolk begint in de context van een meisje
dat zich zou hebben verdronken vanwege een liefdesaffaire
met hem. Heinrich voegt eraan toe dat hij een paar nachten
kapot was ‘van smart’, maar dat ‘de doodzieke verhouding
verder te laten kwijnen’ nog erger was geweest dan de dood
van het meisje.

Edmund Nirnberger, een man die ooit een roman heeft
geschreven die ‘opzien heeft gebaard’ en die zich ook in de
coterie van Georg von Wergenthin bevindyt, is sceptischer over
oorzaak en gevolg: “Waarom zij zich van het leven heeft beroofd
kan geen van ons bevroeden, en misschien wist het arme kind
het zelf ook niet.’

Zo kan deze roman worden gelezen als een verhaal over
dolken en al dan niet ingebeelde moorden, over de grens tus-
sen moord en zelfmoord, tussen duwen en vallen, de vraag of
wij onze broeders hoeder zijn, en wat de consequenties van
seksuele intimiteit zouden moeten zijn — alsook wat die conse-
quenties in werkelijkheid zijn. Een en al spel met de liefde én
spel met status, die twee zijn niet van elkaar te scheiden — zoals
ook artistieke en sociale ambities een onontwarbare kluwen
vormen. In het spel van de liefde is de grens tussen aanbidden
en beminnen, en tussen beminnen en denken te beminnen,
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uiteraard ook flinterdun. Waar houdt de ingebeelde liefde op
en begint de echte, en wat zou die echte zijn? Dan is er nog
de pure lust en de niet minder pure veroveringsdrang, die als
twee grote roofdieren hun schaduw over alle handelingen en
gesprekken in deze roman werpen. Sublimatie is het medicijn,
maar wel een medicijn met bijwerkingen.

Neem deze dialoog op bladzijde 127, tussen het meisje
Anna en de man die zij aanbidt of denkt te aanbidden, Georg:

‘Als ik godsdienstig was,” antwoordde Anna, ‘zou ik nu
ergens om bidden.’

Waarop Georg ‘bijna angstig’ vraagt: ‘Om wat?’

‘Dat je iets wordt, Georg,” antwoordt Anna. ‘Iets heel be-
langrijks! Een echte, een grote kunstenaar.’

Het spel van de liefde is ook een spel met veiligheid en
onveiligheid als inzet; in de schaduw van de grote kunstenaar
zal het goed en veilig toeven zijn. In zijn studie De eenw van
Schnitzler — De opkomst van de burgeryj schrijft de historicus
Peter Gay (1923-2015) dat de vaststelling ‘veiligheid is nergens’,
uit een toneelstuk van Schnitzler, als motto van zijn leven én
zijn klasse zou kunnen dienen. Je hoeft geen freudiaan a la Gay
te zijn om te begrijpen dat mensen tegelijkertijd zowel het een
als het ander zoeken: veiligheid én onveiligheid, waarachtigheid
én spel, vrede én oorlog.

Hoe onbaatzuchtig de net niet uitgesproken gebeden van
Anna zijn blijft onduideljjk, al ziet Georg — zo werkt de ver-
leiding — er ook zuiverheid in.

Zuiverheid, een woord dat tegenwoordig een bijna archa-
ische klank heeft gekregen.

Men verlangt eerder naar oprechtheid dan zuiverheid, men
wil de zaken eerder bespreken dan dat men zit te wachten
op zuivere zieltjes. Natuurlijk is monogamie, of het gebrek
eraan, nog altijd een gezelschapsspel, zoals dat uitvoerig en
met bijna monomane interesse beschreven is door Schnitzler.
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Maar de grensoverschrijdingen — welke dan ook — worden
tegenwoordig veelal besproken in de behandelkamer van de
relatietherapeut. De monogamie en haar rafelige randen zijn
gemedicaliseerd. Dat heeft zonder meer voordelen, zoals veel
vormen van vooruitgang voordelen hebben. Alleen een zon-
derling of woesteling zal heden ten dage nog het huis kort
en klein slaan of zich in een meer verdrinken als blijkt dat de
partner niet geheel trouw is geweest. (Waarbij opgemerkt mag
worden dat ik als romanschrijver het aantal woestelingen en
zonderlingen geenszins onderschat.) Maar de onversneden
hartstocht ruikt tegenwoordig toch altijd een beetje naar het
desinfecteermiddel van de behandelkamer.

Voor een beter begrip van De weg naar buiten, en niet
alleen voor een beter begrip van deze roman, moet men zich
een wereld voorstellen waarin de medicalisering minder totaal
is, waar de gezondheidszorg nog niet is doorgedrongen tot de
slaapkamer, de hooischuur en de opbergkast. We zijn in een
tijd — het einde van de negentiende eeuw — en een plaats — het
Oostenrijkse gedeelte van de dubbelmonarchie — waarin jonge-
mannen nog duelleerden om de eer en bereid waren het risico
van dood of ernstige verwonding te lopen om hun eer door
middel van een duel te herwinnen. Gay noemt dit een ‘illegale,
maar getolereerde bloedige sport die de militairen en de hogere
burgerkringen in de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie
in de ban hield’. Het naakte leven was toen minder waard dan
het nu is, de voorwaarden waaronder het geleefd werd wo-
gen zwaarder. Seksueel overdraagbare aandoeningen konden
leiden tot waanzin of de dood. (Het aidstijdperk zou kunnen
worden beschouwd als een stuiptrekking van de negentiende
eeuw.) De gevallen vrouw was een al te reéle verschijning, en
de vrouw was nog niet vervangen door een zelfbewust wezen
dat haar recht op promiscuiteit opeist — waarmee ik geenszins
wil suggereren dat deze strijd gestreden is. Men was nog niet
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werkelijk begonnen om de klassenverschillen weg te masseren,
het ideaal van de totale gelijkwaardigheid was nog een verre
utopie, de sport en het spel van het latere, verfijndere kapita-
lisme die hebben bijgedragen aan het onzichtbaarder maken
van de klassenverschillen waren nog niet doorgedrongen tot
in de uithoeken van de maatschappij. De sociaaldemocratie
lag feitelijk nog in haar wieg en de verworvenheden van de
verzorgingsstaat moesten nog gerealiseerd worden. Leden
van minderheden — voor zover men van een minderheid lid
kan zijn — hadden niet zoals tegenwoordig het verlangen zich
gerepresenteerd te voelen, maar hoopten eenvoudig dat zij niet
langer zouden worden afgerekend op hun afkomst. Waarbij ook
niet vergeten moet worden dat bevallen voor moeder en kind
nog een hoogst riskante aangelegenheid was in de negentiende
eeuw en dat er weliswaar medische vooruitgang werd geboekt,
maar dat die schril afsteekt bij de medische wetenschap van nu.
Zo steeg de levensverwachting van vrouwen in Frankrijk tussen
het begin van de negentiende en het eind van die eeuw van 36
naar 45 jaar. Interessant genoeg noteert Gay dat de huisarts
aan het eind van de negentiende eeuw wel al de ‘huisheld van
de bourgeoisie’ was. Die heldenrol verloor de huisarts ergens
ver in de twintigste eeuw toen hij met name in de metropolen
gereduceerd werd tot klerk die recepten uitschreef, doorver-
wees naar specialisten, en met een blik op de klok verstrooid
wat klachten aanhoorde.

Het leven was in Schnitzlers tijd iets bruter en korter, en
dat is aan het spel zelf af te zien.

Zowel uit deze roman als uit Schnitzlers dagboeken blijjkt
hoezeer een wereld die ons nu voornamelijk aan opera doet
denken — verscheurende hartstocht, kwellende jaloezie, ziek-
makende liefde, vaak met dodeljjke afloop — alledaagse wer-
kelijkheid was. In de loop van de twintigste eeuw hebben wij
mede dankzij de ironie steeds beter geleerd de angel uit onze
hartstochten te halen.
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Schnitzler, die arts van beroep was, diagnosticeert niet al-
leen zijn tijd maar ook zichzelf. Zo noteert hij in februari 1903
dat hij ‘als arts’ zou kunnen zeggen dat hij aan chronische
depressies lijdt die versterkt worden door een ongeneeslijke
oorkwaal (tinnitus; oorsuizingen) en dat hij geregeld matige tot
ernstige aanvallen heeft van achtervolgingswaanzin, minder-
waardigheidscomplexen, en op waanvoorstellingen gebaseerde
jaloezie. Het vermogen zichzelf te corrigeren bezit hij, naar
eigen zeggen, niet altijd. Hij past in zijn tijd — welke schrij-
ver weerspiegelt niet ook altijd zijn cultuur, zelfs als hij zich
een buitenstaander voelt? Diep in de personages van De weg
naar buiten zit een melancholie die nauwelijks van depressie
te onderscheiden is. Daarmee is niet gezegd dat zij met hun
melancholie koketteren; veeleer is deze melancholie een gebrek
aan richting, een onbegrepen onbehagen. Zoals de fohnwind in
de herfst in de Alpen soms dagenlang warme lucht aanvoert, zo
lijkt de wind in deze roman voortdurend lucht aan te voeren
waardoor eenieder moet leven van verlangens en tegelijkertijd
voort zwoegt in het besef dat die verlangens niet deugen.

Ik ken buiten Marcel Proust (1871-1922) eigenlijk niemand
die zo haarfijn de gestes en obsessies van de hogere klassen aan
het eind van de negentiende eeuw heeft weten te beschrijven.
Men zou kunnen zeggen dat Proust zich voornamelijk richtte
op de restanten van de aristocratie en Schnitzlers interesse de
hogere middenklasse, oftewel de bourgeoisie gold. Maar de
angst om te vallen en de wil om te stijgen zijn twee kanten
van dezelfde medaille. Tegenwoordig moet men in landen als
Nederland en Belgié moeite doen om niet tot de bourgeoisie te
behoren, dat woord is zelfs een pejoratief geworden. Iedereen
wil ergens bij horen, maar niemand wil horen bij de groep
waar hij werkelijk toebehoort.! De democratisering van luxe

1 Toen ik onlangs in een artikel in de Volkskrant het woord bourgeoisie
gebruikte, merkte een lezer op dat dit verouderde begrip afkomstig was uit
de communistische propaganda. Beter kunnen het misverstand en het onbeha-
gen nauwelijks worden gekarakteriseerd.
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en comfort (de toegenomen welvaart), het schijnbaar vervagen
van klassenverschillen, heeft ook tot een diepe identiteitscrisis
geleid — wat een van de redenen is dat men zoveel over iden-
titeit praat. Voor velen, ook voor de progressieve medemens,
is werkelijke gelijkwaardigheid (vermoedelijk onbewust) een
van de grotere nachtmerries.

Gay schreef dat Schnitzler zijn klasse symboliseerde. En
wat typeert die klasse? De ziekelijke jaloezie, de zelfverachting
en de vrijwel bodemloze wanhoop, gecamoufleerd door het
theater van de salon dan wel van het koffiehuis. Het belang
van de couleur locale moet niet worden onderschat; een Franse
provinciestad of Parijs (zoals bekend het decor van Prousts
romancyclus), dat is net iets anders dan Wenen of Lugano
(het decor van De weg naar buiten), maar de betere klassen in
Frankrijk en de dubbelmonarchie hebben veel gemeen. Terecht
benadrukt Gay dat er niet één homogene middenklasse of
bourgeoisie was, dat het beter is om van middenklassen te
spreken, verschillende klassen die van elkaar verschillen maar
die ook erg op elkaar lijken. Verder meent Gay dat die ne-
gentiende eeuw en haar burgerij minder saai en preuts waren
dan menigeen dacht en vermoedelijk nog steeds denkt. Als we
naar Schnitzler kijken, en naar Proust, wat zouden de meest
in het oog springende kenmerken van die hogere bourgeoisie
zijn? De walging, die altijd ook zelfwalging is; het venijn als
katalysator van het sociale spel; de obsessie om zichzelf altijd
weer te beschouwen door de ogen van de ander. Hooguit doet
men bij Proust minder moeilijk over de metaforische dolken
— allicht is dat ook typisch Frans: het kwaad is niet meer of
minder dan een huisvriend. Zo schrijft Proust in De tijd her-
vonden over Baron de Charlus: “Welnu, bij hem was zingenot
niet ontbloot van bepaalde wreedaardigheid, waar ik op dat
moment nog niet de volle omvang van kende; de man van wie
hij hield zag hij als een zalige beul. Hij zou met partij tegen
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de Duitsers te kiezen het gevoel hebben gehad te handelen
zoals hij alleen handelde in uren van wellust, dat wil zeggen,
tegengesteld aan zijn barmhartige aard, dat wil zeggen, in vuur
en vlam voor het verleidelijke, alle deugdzame afstotelijkheid
overweldigende kwaad.’

Het zal geen toeval zijn dat bij beide schrijvers, zij het
bij Proust stukken minder nadrukkelijk, het Jodendom een
rol speelde. Overigens hadden beide auteurs een arts als
vader. Zoals over Op zoek naar de verloren tijd de schaduw
van kapitein Dreyfus (1859-1935) hangt, zo hangt over De
weg naar buiten de schaduw van Theodor Herzl (1860-1904)
en het zionisme.

Anders gezegd, beide schrijvers, maar vooral Schnitzler,
hebben het over assimilatie in een tijd dat assimilatie nog als een
serieuze mogelijkheid werd beschouwd, een weg naar buiten,
en niet zoals nu voornamelijk wordt gezien als verraad aan
de groep waartoe men zou behoren. De meerderheid heeft
zichzelf een slechte naam bezorgd. Wie wil daarbij horen? De
mogelijkheden en onmogelijkheden van de assimilatie hangen
nauw samen met wat in deze roman het ‘Jodenvraagstuk” wordt
genoemd. Schnitzlers eigen leven speelt natuurlijk eveneens
een rol. Het vraagstuk was voor hem zeker geen puur theore-
tische aangelegenheid, hoewel het verlangen naar assimilatie
— waarmee niet gezegd is dat de schrijver zelf daar zo heftig
naar verlangde, integendeel — mede berust op de behoefte van
dergelijke vraagstukken voor eens en voor altijd iets theoretisch
te maken. In De weg naar buiten komt dan ook een gedoopte
Jood voor; die doop zal de argeloze lezer uit de eenentwin-
tigste eeuw wellicht als een religieuze kwestie beschouwen.
De kerk was voor sommige Joden echter slechts het middel
waarmee men uitsluiting en minachting hoopte te voorkomen,
een toegangsbiljet tot de betere wereld. Veiligheid is nergens,
maar allicht kan de kerk voor enige anonimiteit zorgen. Heus,
wij zijn zoals de anderen.
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Het is opvallend dat de moeder van Arthur Schnitzler,
Louise Markbreiter (1840-1911), in Schnitzlers dagboeken ver-
geleken met zijn vader een ondergeschikte rol speelt. Zelfs bij
de beschrijving van zijn geboorte, waarmee het dagboek begint,
is Louise gereduceerd tot een niet bij naam genoemde figurant:
‘In de Weense Praterstrafie, destijds Jagerzeile genaamd, op de
derde verdieping van het huis naast Hotel Europe, zag ik op
15 mei 1862 het levenslicht; en een paar uur later — mijn vader
heeft het me vaak verteld — lag ik een tijdje op zijn bureau. Of
deze voor een zuigeling toch ongewone verblijfplaats mij door
de vroedvrouw was toegewezen of door mijn vader zelf, weet
ik niet meer; — in elk geval gaf het feit hem steeds weer reden
mij op een voor de hand liggende manier schertsend een loop-
baan als schrijver te voorspellen, — een voorspelling overigens
waarvan hij de uitkomst slechts in bescheiden mate en bepaald
niet met onverdeeld genoegen zou meemaken.’

De vader als aanstichter én tegenwerker van de carriére van
de zoon, het is dan ook begrijpelijk dat de zoon dikwijls hard
over de vader oordeelt: ‘En het liefst had hij gezien dat mijn
interesse zich zo vroeg mogelijk op zijn eigen specialisme, de
laryngologie, had gericht. Wanneer hijj toch bij vlagen steeds
weer een zekere sympathie voor mijn literaire aspiraties toonde,
was ze meestal op de een of andere manier van buitenaf opge-
wekt.” De zoon moet vervolmaken wat de vader is begonnen
of nooit werkelijk heeft kunnen waarmaken, en op subversieve
wijze doet de zoon dat ook. Gay schrijft dat Arthur Schnitzler
op ‘zijn eigen, hoogst individualistische manier een gedegen
bourgeois’ was. Het tragische, de gespletenheid van Schnitzler,
wordt mooi beschreven door dat ene woordje, ‘gedegen’; zelfs
in zijn uitspattingen en perversies was hij gedegen. En hoewel
Gay Schnitzler terecht een van de interessantste Oostenrijkse
schrijvers van zijn tijd noemt, meen ik dat Schnitzler net niet
het niveau haalt van de absolute top uit de dubbelmonarchie,
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Joseph Roth (1894-1939). Roth was namelijk veel, maar niet
gedegen. Dat Schnitzler waardering kon opbrengen voor het
werk van Klimt en Liebermann, maar de tekeningen van Schiele
‘charlatanerie’ vond, zegt iets over zijn blinde vlekken ten
opzichte van de avant-garde in zijn tijd.

Voor een beter begrip van de gedegenheid van Arthur
moeten we bij Arthurs vader, Johann Schnitzler (1835-1893),
zijn. Zo probeerde Johann het huwelijk te verhinderen tussen
zijn dochter Gisela en zijn assistent, de wat armlastige maar
begaafde Marcus Hajek, een Hongaars-Joodse jongen. Over
deze aangelegenheid noteert Schnitzler in zijn dagboek: “...
maar hij [de vader] heeft hem ook later nooit vergeven, toen
de schoonzoon en assistent reeds op weg was naar welgesteld-
heid en roem en er van een mesalliance [een huwelijk beneden
de stand, AG] geen sprake meer kon zijn. Zo sterk was mijn
vaders denken op uiterlijke praal gericht, zo volledig was hjj
zijn eigen jeugd, zijn eigen levensloop vergeten, dat hij zijn
dochter liever aan een onbeminde, maar rijke man uit onze of
beter nog, hogere kringen ten huwelijk zou hebben gegeven
dan aan de voortreffelijke, zij het naar buiten toe niet stralende
huwelijkskandidaat van wie ze wel hield.’

Daar is dat woord, mesalliance, dat ik tevergeefs zocht in De
weg naar buiten, maar dat daar uitstekend zou hebben gepast,
een woord dat goed past bij de gedegenheid van de bourgeois,
een klasse die volgens Gay wordt gekenmerkt door (zelfop-
gelegde) verboden — dingen die niet gedaan mogen worden,
woorden die niet gezegd mogen worden — en een verheerlij-
king van arbeid waarop een gematigde verheerljjking van de
vrije tijd volgde. Hij voegt eraan toe dat Schnitzler weliswaar
veel tijd verloor, ook overdag, door zijn ietwat dwangmatige
behoefte vrouwen te verleiden — overigens bij voorkeur maag-
den, vanwege de zeker niet denkbeeldige angst voor syfilis.
Een van Schnitzlers voorbeelden, de Franse schrijver Guy de
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Maupassant (1850-1893), was op het eind van zijn leven door
syfilis zo krankzinnig geworden dat hjj in een gekkengesticht
zijn eigen uitwerpselen opat. Maar dat Schnitzler een indruk-
wekkende hoeveelheid toneelstukken, verhalen en dagboek-
notities achterliet, bewijst volgens Gay dat hij een gedegen lid
was van de bourgeoisie.

Mesalliance, een woord uit een tijd dat klassenbewustzijn
niet iets was voor verstokte activisten, maar ook een teken van
emancipatie was. Degene met wie je plezier beleeft is zelden
degene met wie je ook kunt trouwen. Is er wat dat betreft
werkelijk veel veranderd? Gay nuanceert wel het mede door
Freud ontstane beeld van het burgerlijke huwelijk aan het
eind van de negentiende eeuw dat een en al seksuele droogte
Zou zijn geweest.

Men zou de vader van Schnitzler ook in bescherming kun-
nen nemen. Hoort het vergeten van het eigen verleden niet ten
dele ook bij de assimilatie en het beklimmen van de sociale
ladder waarmee de assimilatie nogal eens gepaard gaat?

Jutta Jacobi laat in haar boek Die Schnitzlers — Eine
Familiengeschichte de mogelijkheid open dat Johann Schnitzler
zich gewoon zorgen maakte of dat ‘wat bereikt was’ behou-
den kon blijjven. Johann Schnitzler was een in het Hongaarse
deel van de dubbelmonarchie geboren Jood, en zijn familie
was vermoedelijk minstens zo arm als Marcus Hajek eens was
geweest. Zijn vader, Arthurs grootvader, bracht voor reizende
toneelspelers affiches bij de mensen thuis — dat was in die tijd
kennelijk een beroep. Deze man, Josef Schnitzler, kon niet
lezen of schrijven, al was hij in zijn beroep ‘een kunstenaar’
en daarnaast ook een kwartaaldrinker.

Wat Arthur aanziet voor ‘vergeten’ zou het angstige ver-
moeden kunnen zijn dat de opwaartse sociale mobiliteit die
in Wenen bereikt was uiterst fragiel zou blijken te zijn. Die
opwaartse mobiliteit was in het geval van Johann Schnitzler niet
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gering, hij was een arts met aanzien en samen met enkele andere
artsen oprichter van de Wiener Poliklinik, waar de armen gratis
werden behandeld. Schnitzler had als internationaal beroemde
geleerde ook leden van de diverse Europese koningshuizen als
patiénten, en aangezien de stembanden en het strottenhoofd
tot zijn specialismen behoorden waren ook de beste Weense
acteurs zijn patiénten en vrienden. Vrienden lopen stiekem
over in patiénten en vice versa. Dat alles had ook te maken met
het feit dat na 1848 en zeker na 1860, toen de liberalen Wenen
veroverden, de hoop groot was dat Joden volwaardig lid van
de samenleving konden zijn. Die tijd omschreef Freud als een
tijd waarin ‘elke Joodse jongen een ministersportefeuille in
zijn schooltas had’. De opkomst van Johann Schnitzler was
niet uniek — veel Joden uit het oosten van de dubbelmonarchie
zochten in de tweede helft van de negentiende eeuw hun geluk
in Wenen — maar toch opmerkeljjk. Het lijkt me aannemelijjk
dat hij op het eind van zijn leven, toen zijn krachten afnamen,
vreesde dat zijn kinderen weleens van de sociale ladder konden
vallen, en dat hij zijn vader, de analfabete kwartaaldrinker die
affiches voor rondreizende toneelspelers bij de mensen thuis-
bracht, toch niet helemaal vergeten was. Johann Schnitzler
stierf op 2 mei 1893 in zijn woning aan de Burgring in Wenen,
omringd door zijn gezin. Zijn laatste geste schijnt een handkus
aan zijn vrouw te zijn geweest. Na zijn dood verschenen er in
diverse Oostenrijkse kranten grote stukken over hem. Ook een
Joods weekblad, Osterreichische Wochenschrift: Centralorgan
fiir die gesammten Interessen des Judenthums, berichtte uit-
voerig over de dood van Johann Schnitzler en meende dat hjj
‘zijn Jodendom hoog heeft gehouden’. (Waarbij aangetekend
mag worden dat de Schnitzlers kerst vierden.) Jacobi schrijft
dat het liberalisme zijn hele leven de beschermheer van Johann
Schnitzler is geweest, maar dat hij na zijn dood toch eerder als
Jood werd gezien dan als liberale humanist.
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De belangrijkste politieke stromingen in het Oostenrijks-
Hongaarse keizerrijk van de late negentiende eeuw waren het
liberalisme, de sociaaldemocratie en de Duits-Nationale bewe-
ging. Deze stromingen zijn mede grootgemaakt door Joden,
en uiteindelijk hebben in al die stromingen antisemitische
zuiveringen plaatsgevonden. Lang voordat Adolf Hitler naar
Wenen kwam in de hoop op een plekje aan de kunstacademie
was het antisemitisme daar al virulent. De Weense burgemees-
ter Karl Lueger (1844-1910) maakte handig gebruik van dat
antisemitisme en wordt ook wel de uitvinder van het moderne
antisemitisme genoemd. Modern omdat het ontdaan is van de
religieuze component en een raciale kwestie is geworden, en
ook modern omdat Lueger het antisemitisme inzet als middel
bij een doel: stemmen winnen en macht verkrijgen. Volgens
Schnitzler was Lueger geen werkelijke antisemiet, hij maakte er
alleen handig gebruik van. Vermoedelijk was het antisemitisme
in Wenen en omstreken virulenter dan elders in Europa, omdat
de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie een poging was
een multiculturele — of zo men wil multi-etnische — bestuurs-
eenheid te zijn waar naast een ambtelijke taal (het Duits) plaats
moest zijn voor vele talen en vele geloven. Dat idee was veel
mensen een doorn in het oog. Verder moet de dubbelmonar-
chie niet al te veel worden geidealiseerd; de keizer kon net zo
kortzichtig en militaristisch zijn als menig politicus en in het
multi-etnische parlement van de dubbelmonarchie moest de
politie weleens ingrijpen omdat de volksvertegenwoordigers
met elkaar op de vuist gingen.

Tegen de achtergrond van dat steeds vuiger wordende anti-
semitisme komt Herzl, de grondlegger van het zionisme, naar
voren, met naam in de notities van Schnitzler, die ook met hem
correspondeerde, als spook in de roman.

In zijn dagboeken beschrijft Schnitzler Theodor Herzl als
een Duitse nationalist van Joodse komaf. In een veelzeggende
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passage schrijft hij: ‘Een der joodse studenten die, alvorens de
zaken de zojuist geschetste wending namen [Joodse studenten
mochten niet meer duelleren want ze hadden toch geen eer,
AG], tot een Duits-nationale studentenvereniging hadden
behoord was Theodor Herzl; ik zelf heb hem nog met blauwe
alvenpet en zwarte stok met ivoren greep, waarop de letters F
V en C (Floriat Vivat Crescat) gegraveerd stonden, in het gelid
met zijn couleurbroeders zien rondwandelen; — dat die hem als
jood uit hun midden stootten of, zoals het in het kwetsende stu-
dentenjargon heette, “eruit knikkerden”, was ongetwijfeld de
eerste aanleiding voor de metamorfose van de Duits-nationale
student en woordvoerder in de Academische Spreekhal (waar
wij elkaar, zonder dat we nog persoonlijk kennis hadden ge-
maakt, op een avondbijeenkomst spottend hadden aangestaard)
in de wellicht meer enthousiaste dan overtuigde zionist, als
hoedanig hij in de herinnering van het nageslacht voortleeft.’

Het huidige Israél heeft weinig gemeen met de ideeén van
Herzl zoals hij die in zijn pamflet Der Judenstaat uiteenzette.
Maar het is goed om in herinnering te houden dat het zionisme
niet alleen uit die late negentiende eeuw voortkomt, wat evident
1s, maar vooral ook uit de dubbelmonarchie, uit het hoofd van
een student die moest leren dat er geen plaats was voor Joden
in de Duits-Nationale beweging en daarom maar besloot een
eigen nationale beweging op te zetten.

Ik zou bij het lezen van De weg naar buiten de gebeurte-
nissen van de twintigste eeuw niet al te veel in het achterhoofd
houden, hoewel men tegenover zichzelf begrijpelijkerwijs moei-
lijk achteloosheid kan veinzen. Besteed vooral aandacht aan de
hartverscheurende beschrijving van de dood van een kindje,
waar het laconieke spel van de liefde botst op een kinderlijkje,
waar de eigen ambities even gesmoord worden in het ‘te laat’
van de spijt. (‘Daar lag dit bleke kindergezichtje met de gave
menselijke trekken te staren, zonder dat het ooit een kus van
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zijn moeder of vader zou krijgen en voelen. Wat hield hij van
dit kind! Nu hield hjj ervan, nu het te laat was.”)

Kinderen en keizerrijken, we hielden ervan toen het te laat
was. De weg naar buiten is, zoveel mag duidelijk zijn, de weg
van de assimilatie. Men kan nog zo een overtuigde bourgeois
of arbeider zijn, maar als puntje bij paaltje komt blijkt men
gewoon weer een Jood. Dat is de les van de geschiedenis, dat
is de droevige olie waarop Herzls motor draaide, die hem van
het Duits-nationale gedachtegoed naar een heel nieuw nationaal
gedachtegoed, naar een gigantisch experiment bracht.

Gelukkig lenen romans zich niet voor eenvoudige morele
lessen. Ook deze roman niet. Hooguit kan men zeggen dat
als de vijanden van een bestuurlijke eenheid aan de winnende
hand zijn, als die eenheid uiteen dreigt te vallen, het spel van de
liefde intenser moet worden en intenser zal worden gespeeld.
Want daar is de dood nabij.

Schnitzler maakt het begin van de Eerste Wereldoorlog
mee in de Zwitserse Alpen. Hij had de oorlogsdreiging niet
heel serieus genomen. Op 5 augustus 1914 noteert hjj in zijn
dagboek: ‘Je denkt dat je droomt! Iedereen is het spoor bijster.”

Arnon Grunberg
Amsterdam, augustus 2021
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eorg von Wergenthin zat vandaag helemaal in zijn eentje

aan tafel. Felician, zijn oudere broer, had het plan opge-

vat eindelijk weer eens met vrienden te gaan eten. Maar
Georg bespeurde bij zichzelf nog geen enkele neiging om Ralph
Skelton, graaf Schonstein, of andere van die jongelieden met
wie hij anders graag keuvelde, terug te zien; hij voelde zich
vooralsnog tot geen enkele vorm van gezelligheid in staat.

De huisknecht ruimde af en verdween. Georg stak een
sigaret op, vervolgens begon hij zoals hij gewoon was in de
grote, lage kamer met de drie ramen op en neer te lopen en hjj
verwonderde zich erover dat deze ruimte, die hem wekenlang
als duister en somber was voorgekomen, langzaam maar zeker
het vriendelijjke aanzien van vroeger terug begon te krijgen.
Onwillekeurig liet hij zijn blik rusten op de stoel aan het hootd
van de tafel, waarop door het openstaande middelste raam de
septemberzon viel en het was net alsof hij zijn vader, die sinds
twee maanden dood was, daar een uur geleden nog had zien
zitten; zo duidelijk stond de manier van doen, tot het kleinste
gebaar van de overledene, hem voor ogen, zelfs de wijze waar-
op hjj zijn koffiekop van zich weg schoof, zijn neusbrilletje
opzette en in een tijdschrift begon te bladeren.

Georg dacht aan een van de laatste gesprekken met zijn
vader dat had plaatsgevonden in het late voorjaar, vlak voor de
verhuizing naar de villa aan de Veldeser See. Georg was toen
net teruggekomen uit Sicilié, waar hij de maand april had door-
gebracht met Grace tijdens een melancholische en enigszins
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saaie afscheidsreis alvorens zijn geliefde voorgoed naar Amerika
zou terugkeren. Hij had toen alweer een halfjaar of nog langer
geen serieus werk verricht; hij had niet eens het zwaarmoe-
dige adagio uitgeschreven, dat hij op een winderige ochtend
wandelend langs de kust uit het geruis der golven had horen
opklinken. Hij had het thema aan zijn vader voorgespeeld,
improviserend met een overdreven rijkdom aan klanken, die
de eenvoudige melodie bijna versmachtte; en net toen hij in een
wild modulerende variatie geraakt was, had zijn vader vanaf
het andere eind van de vleugel lachend gevraagd: Waarheen,
waarheen? Georg had enigszins beschaamd zijn noten laten
uitgalmen en toen was vader, harteljjk als altijd, maar niet zo
luchtig als anders, een gesprek met zijn zoon begonnen over
diens toekomst. En nu bekroop hem de gedachte dat het wel
leek alsof dit gesprek een omineuze kracht had gehad.

Hij stond voor het raam en keek naar buiten. Het park aan
de overkant was tamelijk leeg. Op een bank zat een oude vrouw,
die een ouderwetse mantilla met zwarte glaspareltjes droeg. Er
liep een kindermeisje voorbij met een jongetje aan de hand,
voor hen uit liep een nog kleiner jochie in een huzarenpakje,
compleet met omgegorde sabel en een pistool in de broeks-
riem. Het ventje keek trots om zich heen en salueerde voor
een invalide die met een peuk in zijn mond voorbij strompelde.
Dieper het park in, rond de kiosk, zaten een paar mensen die
koffiedronken en de krant lazen. Het blad was nog nauweljjks
gevallen en het park zag er benauwder, stoffiger en eigenlijk
veel zomerser uit dan anders in de laatste dagen van september.
Georg leunde met zijn armen op de vensterbank, boog zich naar
voren en keek omhoog naar de lucht. Sinds de dood van zijn
vader was hij Wenen niet uit geweest, ondanks alle mogelijkhe-
den die zich hadden aangediend. Hij had met Felician naar het
landgoed van Schonstein kunnen gaan; mevrouw Ehrenberg
had hem in een lieve brief uitgenodigd op de Auhof; en voor
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een fietstocht door Karinthié en Tirol, die hjj sinds lang van
plan was en die hjj niet in zijn eentje wilde ondernemen, had hij
makkelijk een metgezel kunnen vinden. Doch hij bleef liever
in Wenen en doodde de tijd met het doorbladeren en ordenen
van oude familiepapieren. Hij vond herinneringen terug tot de
tijd van zijn overgrootvader, Anastasius von Wergenthin, die
uit het Rijnland stamde en door een huwelijk met ene freule
Recco in het bezit was gekomen van een allang onbewoonbaar
slotkasteeltje in de buurt van Bolzano. Er waren ook documen-
ten over de geschiedenis van Georgs grootvader, die in 1866
als artilleriecommandant bij Chlum gesneuveld was. Diens
zoon, de vader van Felician en Georg, had zich toegelegd op
wetenschappelijke studies, voornamelijk van de botanica, en
had in Innsbruck het doctoraalexamen in de filosofie afgelegd.
Als vierentwintigjarige had hij een jong meisje leren kennen uit
een oude Oostenrijkse ambtenarenfamilie, dat zich, wellicht
meer om de bekrompen en bijna armlastige toestand van het
ouderlijk gezin te ontvluchten dan uit diepe artistieke roeping,
had laten scholen tot zangeres. Freiherr von Wegenthin zag
en hoorde haar voor het eerst tijdens een concertuitvoering
van de Missa solemnis in de winter, en reeds in de maand mei
daaropvolgend werd zij zijn vrouw. In het tweede jaar van het
huwelijk kwam Felician ter wereld en in het derde Georg. Drie
jaar later begon de barones met haar gezondheid te sukkelen en
werd zij door de artsen naar het zuiden gestuurd. Aangezien de
genezing op zich liet wachten werd het huishouden in Wenen
opgedoekt en zo geschiedde het dat de Freiherr met zijn zonen
jarenlang een soort zwervend bestaan in hotels moest leiden.
Zaken en studies brachten de Freiherr zelf nog wel eens naar
Wenen, maar de zonen bleven bijna altijd bij hun moeder. Ze
woonden op Sicilié, in Rome, in Tunis, op Korfoe, in Athene,
op Malta, in Merano, aan de Riviéra, en ten slotte in Florence;
bepaald niet op grote voet, maar toch in overeenstemming met
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