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Twee keer schrijft Arthur Schnitzler (1862-1931) in zijn roman 
De weg naar buiten wat wij nodig hebben om tot ons door te 
laten dringen dat er een moord is gepleegd. Op bladzijde 455 
staat er: ‘Wij moeten een dolk zien flitsen, een kogel horen 
fluiten om te begrijpen dat er een moord heeft plaatsgevonden.’ 
Deze woorden worden uitgesproken door Heinrich Bermann, 
schrijver en vriend van de hoofdpersoon Georg von Wergenthin.

Op bladzijde 457 wordt die uitspraak nog eens zonder die 
fluitende kogel herhaald, nu cursief gedrukt: ‘“Wij moeten een 
dolk zien flitsen om te begrijpen dat er een moord heeft plaats-
gevonden.” Georg voelde dat deze woorden, als het ware onder 
de oppervlakte, voor hem een speciale betekenis hadden en dat 
ze in verband stonden met het doffe gevoel van onbehagen dat 
soms zijn ziel kwelde.’ 

De schrijver zelf moet aan deze zin, deze gedachte, eveneens 
speciale betekenis hebben toegedicht. Niet alleen omdat hij 
twee keer terugkomt op die dolk en moord, maar ook omdat 
precies diezelfde zin voorkomt in zijn dagboeken, uitgege-
ven onder de titel Jeugd in Wenen en vertaald door Wilfred 
Oranje. In het vierde boek, dat loopt van juli 1882 tot mei 
1885, staat er: ‘En ook schoot me de zin te binnen die ik ooit 
had genoteerd: “We moeten altijd een dolk zien flikkeren, om 
te begrijpen dat er een moord gepleegd is,” en voegde er voor 
mezelf aan toe: vaak zien we de dolk flikkeren, en in plaats van 
hem de moordenaar uit de handen te wringen volstaan we met 
de zachte vermaning dat hij zoiets toch eigenlijk niet moest 
doen, – als we niet ook voor zo’n vermaning te onverschillig 
en gemakzuchtig zijn.’

VEILIGHEID IS NERGENS
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uiteraard ook flinterdun. Waar houdt de ingebeelde liefde op 
en begint de echte, en wat zou die echte zijn? Dan is er nog 
de pure lust en de niet minder pure veroveringsdrang, die als 
twee grote roofdieren hun schaduw over alle handelingen en 
gesprekken in deze roman werpen. Sublimatie is het medicijn, 
maar wel een medicijn met bijwerkingen.

Neem deze dialoog op bladzijde 127, tussen het meisje 
Anna en de man die zij aanbidt of denkt te aanbidden, Georg:

‘Als ik godsdienstig was,’ antwoordde Anna, ‘zou ik nu 
ergens om bidden.’ 

Waarop Georg ‘bijna angstig’ vraagt: ‘Om wat?’
‘Dat je iets wórdt, Georg,’ antwoordt Anna. ‘Iets heel be-

langrijks! Een echte, een grote kunstenaar.’ 
Het spel van de liefde is ook een spel met veiligheid en 

onveiligheid als inzet; in de schaduw van de grote kunstenaar 
zal het goed en veilig toeven zijn. In zijn studie De eeuw van 
Schnitzler – De opkomst van de burgerij schrijft de historicus 
Peter Gay (1923-2015) dat de vaststelling ‘veiligheid is nergens’, 
uit een toneelstuk van Schnitzler, als motto van zijn leven én 
zijn klasse zou kunnen dienen. Je hoeft geen freudiaan à la Gay 
te zijn om te begrijpen dat mensen tegelijkertijd zowel het een 
als het ander zoeken: veiligheid én onveiligheid, waarachtigheid 
én spel, vrede én oorlog.

Hoe onbaatzuchtig de net niet uitgesproken gebeden van 
Anna zijn blijft onduidelijk, al ziet Georg – zo werkt de ver-
leiding – er ook zuiverheid in.

Zuiverheid, een woord dat tegenwoordig een bijna archa-
ïsche klank heeft gekregen.

Men verlangt eerder naar oprechtheid dan zuiverheid, men 
wil de zaken eerder bespreken dan dat men zit te wachten 
op zuivere zieltjes. Natuurlijk is monogamie, of het gebrek 
eraan, nog altijd een gezelschapsspel, zoals dat uitvoerig en 
met bijna monomane interesse beschreven is door Schnitzler. 

De dolk-uitspraak, die vaag herinnert aan Tsjechovs be-
roemde dictum dat als er in de eerste akte een pistool aan de 
muur hangt het in de volgende akte wel af moet gaan, is dus 
niet zozeer een dramaturgische kwestie. We hebben het hier 
niet over de economie van de vertelling – hang geen pistolen 
aan de muur als ze ongebruikt blijven – maar over verantwoor-
delijkheid en schuld en het grensgebied tussen die twee. De 
moord vindt ook plaats omdat omstanders te gemakzuchtig 
zijn, omdat zij het te druk hebben met hun eigen besognes – laf 
pragmatisme is tevens welbegrepen eigenbelang, voor je het 
weet ben je een dode held. Veelzeggend is ook dat Heinrich 
in de roman over de dolk begint in de context van een meisje 
dat zich zou hebben verdronken vanwege een liefdesaffaire 
met hem. Heinrich voegt eraan toe dat hij een paar nachten 
kapot was ‘van smart’, maar dat ‘de doodzieke verhouding 
verder te laten kwijnen’ nog erger was geweest dan de dood 
van het meisje. 

Edmund Nürnberger, een man die ooit een roman heeft 
geschreven die ‘opzien heeft gebaard’ en die zich ook in de 
coterie van Georg von Wergenthin bevindt, is sceptischer over 
oorzaak en gevolg: ‘Waarom zij zich van het leven heeft beroofd 
kan geen van ons bevroeden, en misschien wist het arme kind 
het zelf ook niet.’ 

Zo kan deze roman worden gelezen als een verhaal over 
dolken en al dan niet ingebeelde moorden, over de grens tus-
sen moord en zelfmoord, tussen duwen en vallen, de vraag of 
wij onze broeders hoeder zijn, en wat de consequenties van 
seksuele intimiteit zouden moeten zijn – alsook wat die conse-
quenties in werkelijkheid zijn. Een en al spel met de liefde én 
spel met status, die twee zijn niet van elkaar te scheiden – zoals 
ook artistieke en sociale ambities een onontwarbare kluwen 
vormen. In het spel van de liefde is de grens tussen aanbidden 
en beminnen, en tussen beminnen en denken te beminnen, 
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werkelijk begonnen om de klassenverschillen weg te masseren, 
het ideaal van de totale gelijkwaardigheid was nog een verre 
utopie, de sport en het spel van het latere, verfijndere kapita-
lisme die hebben bijgedragen aan het onzichtbaarder maken 
van de klassenverschillen waren nog niet doorgedrongen tot 
in de uithoeken van de maatschappij. De sociaaldemocratie 
lag feitelijk nog in haar wieg en de verworvenheden van de 
verzorgingsstaat moesten nog gerealiseerd worden. Leden 
van minderheden – voor zover men van een minderheid lid 
kan zijn – hadden niet zoals tegenwoordig het verlangen zich 
gerepresenteerd te voelen, maar hoopten eenvoudig dat zij niet 
langer zouden worden afgerekend op hun afkomst. Waarbij ook 
niet vergeten moet worden dat bevallen voor moeder en kind 
nog een hoogst riskante aangelegenheid was in de negentiende 
eeuw en dat er weliswaar medische vooruitgang werd geboekt, 
maar dat die schril afsteekt bij de medische wetenschap van nu. 
Zo steeg de levensverwachting van vrouwen in Frankrijk tussen 
het begin van de negentiende en het eind van die eeuw van 36 
naar 45 jaar. Interessant genoeg noteert Gay dat de huisarts 
aan het eind van de negentiende eeuw wel al de ‘huisheld van 
de bourgeoisie’ was. Die heldenrol verloor de huisarts ergens 
ver in de twintigste eeuw toen hij met name in de metropolen 
gereduceerd werd tot klerk die recepten uitschreef, doorver-
wees naar specialisten, en met een blik op de klok verstrooid 
wat klachten aanhoorde.

Het leven was in Schnitzlers tijd iets bruter en korter, en 
dat is aan het spel zelf af te zien.

Zowel uit deze roman als uit Schnitzlers dagboeken blijkt 
hoezeer een wereld die ons nu voornamelijk aan opera doet 
denken – verscheurende hartstocht, kwellende jaloezie, ziek-
makende liefde, vaak met dodelijke afloop – alledaagse wer-
kelijkheid was. In de loop van de twintigste eeuw hebben wij 
mede dankzij de ironie steeds beter geleerd de angel uit onze 
hartstochten te halen.

Maar de grensoverschrijdingen – welke dan ook – worden 
tegenwoordig veelal besproken in de behandelkamer van de 
relatietherapeut. De monogamie en haar rafelige randen zijn 
gemedicaliseerd. Dat heeft zonder meer voordelen, zoals veel 
vormen van vooruitgang voordelen hebben. Alleen een zon-
derling of woesteling zal heden ten dage nog het huis kort 
en klein slaan of zich in een meer verdrinken als blijkt dat de 
partner niet geheel trouw is geweest. (Waarbij opgemerkt mag 
worden dat ik als romanschrijver het aantal woestelingen en 
zonderlingen geenszins onderschat.) Maar de onversneden 
hartstocht ruikt tegenwoordig toch altijd een beetje naar het 
desinfecteermiddel van de behandelkamer.

Voor een beter begrip van De weg naar buiten, en niet 
alleen voor een beter begrip van deze roman, moet men zich 
een wereld voorstellen waarin de medicalisering minder totaal 
is, waar de gezondheidszorg nog niet is doorgedrongen tot de 
slaapkamer, de hooischuur en de opbergkast. We zijn in een 
tijd – het einde van de negentiende eeuw – en een plaats – het 
Oostenrijkse gedeelte van de dubbelmonarchie – waarin jonge-
mannen nog duelleerden om de eer en bereid waren het risico 
van dood of ernstige verwonding te lopen om hun eer door 
middel van een duel te herwinnen. Gay noemt dit een ‘illegale, 
maar getolereerde bloedige sport die de militairen en de hogere 
burgerkringen in de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie 
in de ban hield’. Het naakte leven was toen minder waard dan 
het nu is, de voorwaarden waaronder het geleefd werd wo-
gen zwaarder. Seksueel overdraagbare aandoeningen konden 
leiden tot waanzin of de dood. (Het aidstijdperk zou kunnen 
worden beschouwd als een stuiptrekking van de negentiende 
eeuw.) De gevallen vrouw was een al te reële verschijning, en 
de vrouw was nog niet vervangen door een zelfbewust wezen 
dat haar recht op promiscuïteit opeist – waarmee ik geenszins 
wil suggereren dat deze strijd gestreden is. Men was nog niet 
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en comfort (de toegenomen welvaart), het schijnbaar vervagen 
van klassenverschillen, heeft ook tot een diepe identiteitscrisis 
geleid – wat een van de redenen is dat men zoveel over iden-
titeit praat. Voor velen, ook voor de progressieve medemens, 
is werkelijke gelijkwaardigheid (vermoedelijk onbewust) een 
van de grotere nachtmerries.

Gay schreef dat Schnitzler zijn klasse symboliseerde. En 
wat typeert die klasse? De ziekelijke jaloezie, de zelfverachting 
en de vrijwel bodemloze wanhoop, gecamoufleerd door het 
theater van de salon dan wel van het koffiehuis. Het belang 
van de couleur locale moet niet worden onderschat; een Franse 
provinciestad of Parijs (zoals bekend het decor van Prousts 
romancyclus), dat is net iets anders dan Wenen of Lugano 
(het decor van De weg naar buiten), maar de betere klassen in 
Frankrijk en de dubbelmonarchie hebben veel gemeen. Terecht 
benadrukt Gay dat er niet één homogene middenklasse of 
bourgeoisie was, dat het beter is om van middenklassen te 
spreken, verschillende klassen die van elkaar verschillen maar 
die ook erg op elkaar lijken. Verder meent Gay dat die ne-
gentiende eeuw en haar burgerij minder saai en preuts waren 
dan menigeen dacht en vermoedelijk nog steeds denkt. Als we 
naar Schnitzler kijken, en naar Proust, wat zouden de meest 
in het oog springende kenmerken van die hogere bourgeoisie 
zijn? De walging, die altijd ook zelfwalging is; het venijn als 
katalysator van het sociale spel; de obsessie om zichzelf altijd 
weer te beschouwen door de ogen van de ander. Hooguit doet 
men bij Proust minder moeilijk over de metaforische dolken 
– allicht is dat ook typisch Frans: het kwaad is niet meer of 
minder dan een huisvriend. Zo schrijft Proust in De tijd her-
vonden over Baron de Charlus: ‘Welnu, bij hem was zingenot 
niet ontbloot van bepaalde wreedaardigheid, waar ik op dat 
moment nog niet de volle omvang van kende; de man van wie 
hij hield zag hij als een zalige beul. Hij zou met partij tegen 

Schnitzler, die arts van beroep was, diagnosticeert niet al-
leen zijn tijd maar ook zichzelf. Zo noteert hij in februari 1903 
dat hij ‘als arts’ zou kunnen zeggen dat hij aan chronische 
depressies lijdt die versterkt worden door een ongeneeslijke 
oorkwaal (tinnitus; oorsuizingen) en dat hij geregeld matige tot 
ernstige aanvallen heeft van achtervolgingswaanzin, minder-
waardigheidscomplexen, en op waanvoorstellingen gebaseerde 
jaloezie. Het vermogen zichzelf te corrigeren bezit hij, naar 
eigen zeggen, niet altijd. Hij past in zijn tijd – welke schrij-
ver weerspiegelt niet ook altijd zijn cultuur, zelfs als hij zich 
een buitenstaander voelt? Diep in de personages van De weg 
naar buiten zit een melancholie die nauwelijks van depressie 
te onderscheiden is. Daarmee is niet gezegd dat zij met hun 
melancholie koketteren; veeleer is deze melancholie een gebrek 
aan richting, een onbegrepen onbehagen. Zoals de föhnwind in 
de herfst in de Alpen soms dagenlang warme lucht aanvoert, zo 
lijkt de wind in deze roman voortdurend lucht aan te voeren 
waardoor eenieder moet leven van verlangens en tegelijkertijd 
voort zwoegt in het besef dat die verlangens niet deugen.

Ik ken buiten Marcel Proust (1871-1922) eigenlijk niemand 
die zo haarfijn de gestes en obsessies van de hogere klassen aan 
het eind van de negentiende eeuw heeft weten te beschrijven. 
Men zou kunnen zeggen dat Proust zich voornamelijk richtte 
op de restanten van de aristocratie en Schnitzlers interesse de 
hogere middenklasse, oftewel de bourgeoisie gold. Maar de 
angst om te vallen en de wil om te stijgen zijn twee kanten 
van dezelfde medaille. Tegenwoordig moet men in landen als 
Nederland en België moeite doen om niet tot de bourgeoisie te 
behoren, dat woord is zelfs een pejoratief geworden. Iedereen 
wil ergens bij horen, maar niemand wil horen bij de groep 
waar hij werkelijk toebehoort.1 De democratisering van luxe 

1	 Toen ik onlangs in een artikel in de Volkskrant het woord bourgeoisie 
gebruikte, merkte een lezer op dat dit verouderde begrip afkomstig was uit   
de communistische propaganda. Beter kunnen het misverstand en het onbeha-
gen nauwelijks worden gekarakteriseerd. 
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Het is opvallend dat de moeder van Arthur Schnitzler, 
Louise Markbreiter (1840-1911), in Schnitzlers dagboeken ver-
geleken met zijn vader een ondergeschikte rol speelt. Zelfs bij 
de beschrijving van zijn geboorte, waarmee het dagboek begint, 
is Louise gereduceerd tot een niet bij naam genoemde figurant: 
‘In de Weense Praterstraße, destijds Jägerzeile genaamd, op de 
derde verdieping van het huis naast Hotel Europe, zag ik op 
15 mei 1862 het levenslicht; en een paar uur later – mijn vader 
heeft het me vaak verteld – lag ik een tijdje op zijn bureau. Of 
deze voor een zuigeling toch ongewone verblijfplaats mij door 
de vroedvrouw was toegewezen of door mijn vader zelf, weet 
ik niet meer; – in elk geval gaf het feit hem steeds weer reden 
mij op een voor de hand liggende manier schertsend een loop-
baan als schrijver te voorspellen, – een voorspelling overigens 
waarvan hij de uitkomst slechts in bescheiden mate en bepaald 
niet met onverdeeld genoegen zou meemaken.’

De vader als aanstichter én tegenwerker van de carrière van 
de zoon, het is dan ook begrijpelijk dat de zoon dikwijls hard 
over de vader oordeelt: ‘En het liefst had hij gezien dat mijn 
interesse zich zo vroeg mogelijk op zijn eigen specialisme, de 
laryngologie, had gericht. Wanneer hij toch bij vlagen steeds 
weer een zekere sympathie voor mijn literaire aspiraties toonde, 
was ze meestal op de een of andere manier van buitenaf opge-
wekt.’ De zoon moet vervolmaken wat de vader is begonnen 
of nooit werkelijk heeft kunnen waarmaken, en op subversieve 
wijze doet de zoon dat ook. Gay schrijft dat Arthur Schnitzler 
op ‘zijn eigen, hoogst individualistische manier een gedegen 
bourgeois’ was. Het tragische, de gespletenheid van Schnitzler, 
wordt mooi beschreven door dat ene woordje, ‘gedegen’; zelfs 
in zijn uitspattingen en perversies was hij gedegen. En hoewel 
Gay Schnitzler terecht een van de interessantste Oostenrijkse 
schrijvers van zijn tijd noemt, meen ik dat Schnitzler net niet 
het niveau haalt van de absolute top uit de dubbelmonarchie, 

de Duitsers te kiezen het gevoel hebben gehad te handelen 
zoals hij alleen handelde in uren van wellust, dat wil zeggen, 
tegengesteld aan zijn barmhartige aard, dat wil zeggen, in vuur 
en vlam voor het verleidelijke, alle deugdzame afstotelijkheid 
overweldigende kwaad.’

Het zal geen toeval zijn dat bij beide schrijvers, zij het 
bij Proust stukken minder nadrukkelijk, het Jodendom een 
rol speelde. Overigens hadden beide auteurs een arts als  
vader. Zoals over Op zoek naar de verloren tijd de schaduw 
van kapitein Dreyfus (1859-1935) hangt, zo hangt over De 
weg naar buiten de schaduw van Theodor Herzl (1860-1904) 
en het zionisme.

Anders gezegd, beide schrijvers, maar vooral Schnitzler, 
hebben het over assimilatie in een tijd dat assimilatie nog als een 
serieuze mogelijkheid werd beschouwd, een weg naar buiten, 
en niet zoals nu voornamelijk wordt gezien als verraad aan 
de groep waartoe men zou behoren. De meerderheid heeft 
zichzelf een slechte naam bezorgd. Wie wil daarbij horen? De 
mogelijkheden en onmogelijkheden van de assimilatie hangen 
nauw samen met wat in deze roman het ‘Jodenvraagstuk’ wordt 
genoemd. Schnitzlers eigen leven speelt natuurlijk eveneens 
een rol. Het vraagstuk was voor hem zeker geen puur theore-
tische aangelegenheid, hoewel het verlangen naar assimilatie 
– waarmee niet gezegd is dat de schrijver zelf daar zo heftig 
naar verlangde, integendeel – mede berust op de behoefte van 
dergelijke vraagstukken voor eens en voor altijd iets theoretisch 
te maken. In De weg naar buiten komt dan ook een gedoopte 
Jood voor; die doop zal de argeloze lezer uit de eenentwin-
tigste eeuw wellicht als een religieuze kwestie beschouwen. 
De kerk was voor sommige Joden echter slechts het middel 
waarmee men uitsluiting en minachting hoopte te voorkomen, 
een toegangsbiljet tot de betere wereld. Veiligheid is nergens, 
maar allicht kan de kerk voor enige anonimiteit zorgen. Heus, 
wij zijn zoals de anderen.
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Maupassant (1850-1893), was op het eind van zijn leven door 
syfilis zo krankzinnig geworden dat hij in een gekkengesticht 
zijn eigen uitwerpselen opat. Maar dat Schnitzler een indruk-
wekkende hoeveelheid toneelstukken, verhalen en dagboek
notities achterliet, bewijst volgens Gay dat hij een gedegen lid 
was van de bourgeoisie.

Mesalliance, een woord uit een tijd dat klassenbewustzijn 
niet iets was voor verstokte activisten, maar ook een teken van 
emancipatie was. Degene met wie je plezier beleeft is zelden 
degene met wie je ook kunt trouwen. Is er wat dat betreft 
werkelijk veel veranderd? Gay nuanceert wel het mede door 
Freud ontstane beeld van het burgerlijke huwelijk aan het 
eind van de negentiende eeuw dat een en al seksuele droogte 
zou zijn geweest. 

Men zou de vader van Schnitzler ook in bescherming kun-
nen nemen. Hoort het vergeten van het eigen verleden niet ten 
dele ook bij de assimilatie en het beklimmen van de sociale 
ladder waarmee de assimilatie nogal eens gepaard gaat?

Jutta Jacobi laat in haar boek Die Schnitzlers – Eine 
Familiengeschichte de mogelijkheid open dat Johann Schnitzler 
zich gewoon zorgen maakte of dat ‘wat bereikt was’ behou-
den kon blijven. Johann Schnitzler was een in het Hongaarse 
deel van de dubbelmonarchie geboren Jood, en zijn familie 
was vermoedelijk minstens zo arm als Marcus Hajek eens was 
geweest. Zijn vader, Arthurs grootvader, bracht voor reizende 
toneelspelers affiches bij de mensen thuis – dat was in die tijd 
kennelijk een beroep. Deze man, Josef Schnitzler, kon niet 
lezen of schrijven, al was hij in zijn beroep ‘een kunstenaar’ 
en daarnaast ook een kwartaaldrinker.

Wat Arthur aanziet voor ‘vergeten’ zou het angstige ver-
moeden kunnen zijn dat de opwaartse sociale mobiliteit die 
in Wenen bereikt was uiterst fragiel zou blijken te zijn. Die 
opwaartse mobiliteit was in het geval van Johann Schnitzler niet 

Joseph Roth (1894-1939). Roth was namelijk veel, maar niet 
gedegen. Dat Schnitzler waardering kon opbrengen voor het 
werk van Klimt en Liebermann, maar de tekeningen van Schiele 
‘charlatanerie’ vond, zegt iets over zijn blinde vlekken ten 
opzichte van de avant-garde in zijn tijd.

Voor een beter begrip van de gedegenheid van Arthur 
moeten we bij Arthurs vader, Johann Schnitzler (1835-1893), 
zijn. Zo probeerde Johann het huwelijk te verhinderen tussen 
zijn dochter Gisela en zijn assistent, de wat armlastige maar 
begaafde Marcus Hajek, een Hongaars-Joodse jongen. Over 
deze aangelegenheid noteert Schnitzler in zijn dagboek: ‘… 
maar hij [de vader] heeft hem ook later nooit vergeven, toen 
de schoonzoon en assistent reeds op weg was naar welgesteld-
heid en roem en er van een mesalliance [een huwelijk beneden 
de stand, AG] geen sprake meer kon zijn. Zo sterk was mijn 
vaders denken op uiterlijke praal gericht, zo volledig was hij 
zijn eigen jeugd, zijn eigen levensloop vergeten, dat hij zijn 
dochter liever aan een onbeminde, maar rijke man uit onze of 
beter nog, hogere kringen ten huwelijk zou hebben gegeven 
dan aan de voortreffelijke, zij het naar buiten toe niet stralende 
huwelijkskandidaat van wie ze wel hield.’

Daar is dat woord, mesalliance, dat ik tevergeefs zocht in De 
weg naar buiten, maar dat daar uitstekend zou hebben gepast, 
een woord dat goed past bij de gedegenheid van de bourgeois, 
een klasse die volgens Gay wordt gekenmerkt door (zelfop-
gelegde) verboden – dingen die niet gedaan mogen worden, 
woorden die niet gezegd mogen worden – en een verheerlij-
king van arbeid waarop een gematigde verheerlijking van de 
vrije tijd volgde. Hij voegt eraan toe dat Schnitzler weliswaar 
veel tijd verloor, ook overdag, door zijn ietwat dwangmatige 
behoefte vrouwen te verleiden – overigens bij voorkeur maag-
den, vanwege de zeker niet denkbeeldige angst voor syfilis. 
Een van Schnitzlers voorbeelden, de Franse schrijver Guy de 
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De belangrijkste politieke stromingen in het Oostenrijks-
Hongaarse keizerrijk van de late negentiende eeuw waren het 
liberalisme, de sociaaldemocratie en de Duits-Nationale bewe-
ging. Deze stromingen zijn mede grootgemaakt door Joden, 
en uiteindelijk hebben in al die stromingen antisemitische 
zuiveringen plaatsgevonden. Lang voordat Adolf Hitler naar 
Wenen kwam in de hoop op een plekje aan de kunstacademie 
was het antisemitisme daar al virulent. De Weense burgemees-
ter Karl Lueger (1844-1910) maakte handig gebruik van dat 
antisemitisme en wordt ook wel de uitvinder van het moderne 
antisemitisme genoemd. Modern omdat het ontdaan is van de 
religieuze component en een raciale kwestie is geworden, en 
ook modern omdat Lueger het antisemitisme inzet als middel 
bij een doel: stemmen winnen en macht verkrijgen. Volgens 
Schnitzler was Lueger geen werkelijke antisemiet, hij maakte er 
alleen handig gebruik van. Vermoedelijk was het antisemitisme 
in Wenen en omstreken virulenter dan elders in Europa, omdat 
de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie een poging was 
een multiculturele – of zo men wil multi-etnische – bestuurs
eenheid te zijn waar naast een ambtelijke taal (het Duits) plaats 
moest zijn voor vele talen en vele geloven. Dat idee was veel 
mensen een doorn in het oog. Verder moet de dubbelmonar-
chie niet al te veel worden geïdealiseerd; de keizer kon net zo 
kortzichtig en militaristisch zijn als menig politicus en in het 
multi-etnische parlement van de dubbelmonarchie moest de 
politie weleens ingrijpen omdat de volksvertegenwoordigers 
met elkaar op de vuist gingen.

Tegen de achtergrond van dat steeds vuiger wordende anti-
semitisme komt Herzl, de grondlegger van het zionisme, naar 
voren, met naam in de notities van Schnitzler, die ook met hem 
correspondeerde, als spook in de roman.

In zijn dagboeken beschrijft Schnitzler Theodor Herzl als 
een Duitse nationalist van Joodse komaf. In een veelzeggende 

gering, hij was een arts met aanzien en samen met enkele andere 
artsen oprichter van de Wiener Poliklinik, waar de armen gratis 
werden behandeld. Schnitzler had als internationaal beroemde 
geleerde ook leden van de diverse Europese koningshuizen als 
patiënten, en aangezien de stembanden en het strottenhoofd 
tot zijn specialismen behoorden waren ook de beste Weense 
acteurs zijn patiënten en vrienden. Vrienden lopen stiekem 
over in patiënten en vice versa. Dat alles had ook te maken met 
het feit dat na 1848 en zeker na 1860, toen de liberalen Wenen 
veroverden, de hoop groot was dat Joden volwaardig lid van 
de samenleving konden zijn. Die tijd omschreef Freud als een 
tijd waarin ‘elke Joodse jongen een ministersportefeuille in 
zijn schooltas had’. De opkomst van Johann Schnitzler was 
niet uniek – veel Joden uit het oosten van de dubbelmonarchie 
zochten in de tweede helft van de negentiende eeuw hun geluk 
in Wenen – maar toch opmerkelijk. Het lijkt me aannemelijk 
dat hij op het eind van zijn leven, toen zijn krachten afnamen, 
vreesde dat zijn kinderen weleens van de sociale ladder konden 
vallen, en dat hij zijn vader, de analfabete kwartaaldrinker die 
affiches voor rondreizende toneelspelers bij de mensen thuis-
bracht, toch niet helemaal vergeten was. Johann Schnitzler 
stierf op 2 mei 1893 in zijn woning aan de Burgring in Wenen, 
omringd door zijn gezin. Zijn laatste geste schijnt een handkus 
aan zijn vrouw te zijn geweest. Na zijn dood verschenen er in 
diverse Oostenrijkse kranten grote stukken over hem. Ook een 
Joods weekblad, Österreichische Wochenschrift: Centralorgan 
für die gesammten Interessen des Judenthums, berichtte uit-
voerig over de dood van Johann Schnitzler en meende dat hij 
‘zijn Jodendom hoog heeft gehouden’. (Waarbij aangetekend 
mag worden dat de Schnitzlers kerst vierden.) Jacobi schrijft 
dat het liberalisme zijn hele leven de beschermheer van Johann 
Schnitzler is geweest, maar dat hij na zijn dood toch eerder als 
Jood werd gezien dan als liberale humanist.
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zijn moeder of vader zou krijgen en voelen. Wat hield hij van 
dit kind! Nú hield hij ervan, nu het te laat was.’) 

Kinderen en keizerrijken, we hielden ervan toen het te laat 
was. De weg naar buiten is, zoveel mag duidelijk zijn, de weg 
van de assimilatie. Men kan nog zo een overtuigde bourgeois 
of arbeider zijn, maar als puntje bij paaltje komt blijkt men 
gewoon weer een Jood. Dat is de les van de geschiedenis, dat 
is de droevige olie waarop Herzls motor draaide, die hem van 
het Duits-nationale gedachtegoed naar een heel nieuw nationaal 
gedachtegoed, naar een gigantisch experiment bracht.

Gelukkig lenen romans zich niet voor eenvoudige morele 
lessen. Ook deze roman niet. Hooguit kan men zeggen dat 
als de vijanden van een bestuurlijke eenheid aan de winnende 
hand zijn, als die eenheid uiteen dreigt te vallen, het spel van de 
liefde intenser moet worden en intenser zal worden gespeeld. 
Want daar is de dood nabij.

Schnitzler maakt het begin van de Eerste Wereldoorlog 
mee in de Zwitserse Alpen. Hij had de oorlogsdreiging niet 
heel serieus genomen. Op 5 augustus 1914 noteert hij in zijn 
dagboek: ‘Je denkt dat je droomt! Iedereen is het spoor bijster.’

Arnon Grunberg
Amsterdam, augustus 2021

passage schrijft hij: ‘Een der joodse studenten die, alvorens de 
zaken de zojuist geschetste wending namen [Joodse studenten 
mochten niet meer duelleren want ze hadden toch geen eer, 
AG], tot een Duits-nationale studentenvereniging hadden 
behoord was Theodor Herzl; ik zelf heb hem nog met blauwe 
alvenpet en zwarte stok met ivoren greep, waarop de letters F 
V en C (Floriat Vivat Crescat) gegraveerd stonden, in het gelid 
met zijn couleurbroeders zien rondwandelen; – dat die hem als 
jood uit hun midden stootten of, zoals het in het kwetsende stu-
dentenjargon heette, “eruit knikkerden”, was ongetwijfeld de 
eerste aanleiding voor de metamorfose van de Duits-nationale 
student en woordvoerder in de Academische Spreekhal (waar 
wij elkaar, zonder dat we nog persoonlijk kennis hadden ge-
maakt, op een avondbijeenkomst spottend hadden aangestaard) 
in de wellicht meer enthousiaste dan overtuigde zionist, als 
hoedanig hij in de herinnering van het nageslacht voortleeft.’

Het huidige Israël heeft weinig gemeen met de ideeën van 
Herzl zoals hij die in zijn pamflet Der Judenstaat uiteenzette. 
Maar het is goed om in herinnering te houden dat het zionisme 
niet alleen uit die late negentiende eeuw voortkomt, wat evident 
is, maar vooral ook uit de dubbelmonarchie, uit het hoofd van 
een student die moest leren dat er geen plaats was voor Joden 
in de Duits-Nationale beweging en daarom maar besloot een 
eigen nationale beweging op te zetten.

Ik zou bij het lezen van De weg naar buiten de gebeurte-
nissen van de twintigste eeuw niet al te veel in het achterhoofd 
houden, hoewel men tegenover zichzelf begrijpelijkerwijs moei-
lijk achteloosheid kan veinzen. Besteed vooral aandacht aan de 
hartverscheurende beschrijving van de dood van een kindje, 
waar het laconieke spel van de liefde botst op een kinderlijkje, 
waar de eigen ambities even gesmoord worden in het ‘te laat’ 
van de spijt. (‘Daar lag dit bleke kindergezichtje met de gave 
menselijke trekken te staren, zonder dat het ooit een kus van 
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eorg von Wergenthin zat vandaag helemaal in zijn eentje 
aan tafel. Felician, zijn oudere broer, had het plan opge-
vat eindelijk weer eens met vrienden te gaan eten. Maar 

Georg bespeurde bij zichzelf nog geen enkele neiging om Ralph 
Skelton, graaf Schönstein, of andere van die jongelieden met 
wie hij anders graag keuvelde, terug te zien; hij voelde zich 
vooralsnog tot geen enkele vorm van gezelligheid in staat.

De huisknecht ruimde af en verdween. Georg stak een 
sigaret op, vervolgens begon hij zoals hij gewoon was in de 
grote, lage kamer met de drie ramen op en neer te lopen en hij 
verwonderde zich erover dat deze ruimte, die hem wekenlang 
als duister en somber was voorgekomen, langzaam maar zeker 
het vriendelijke aanzien van vroeger terug begon te krijgen. 
Onwillekeurig liet hij zijn blik rusten op de stoel aan het hoofd 
van de tafel, waarop door het openstaande middelste raam de 
septemberzon viel en het was net alsof hij zijn vader, die sinds 
twee maanden dood was, daar een uur geleden nog had zien 
zitten; zo duidelijk stond de manier van doen, tot het kleinste 
gebaar van de overledene, hem voor ogen, zelfs de wijze waar-
op hij zijn koffiekop van zich weg schoof, zijn neusbrilletje 
opzette en in een tijdschrift begon te bladeren.

Georg dacht aan een van de laatste gesprekken met zijn 
vader dat had plaatsgevonden in het late voorjaar, vlak voor de 
verhuizing naar de villa aan de Veldeser See. Georg was toen 
net teruggekomen uit Sicilië, waar hij de maand april had door-
gebracht met Grace tijdens een melancholische en enigszins 



32 33

saaie afscheidsreis alvorens zijn geliefde voorgoed naar Amerika 
zou terugkeren. Hij had toen alweer een halfjaar of nog langer 
geen serieus werk verricht; hij had niet eens het zwaarmoe-
dige adagio uitgeschreven, dat hij op een winderige ochtend 
wandelend langs de kust uit het geruis der golven had horen 
opklinken. Hij had het thema aan zijn vader voorgespeeld, 
improviserend met een overdreven rijkdom aan klanken, die 
de eenvoudige melodie bijna versmachtte; en net toen hij in een 
wild modulerende variatie geraakt was, had zijn vader vanaf 
het andere eind van de vleugel lachend gevraagd: Waarheen, 
waarheen? Georg had enigszins beschaamd zijn noten laten 
uitgalmen en toen was vader, hartelijk als altijd, maar niet zo 
luchtig als anders, een gesprek met zijn zoon begonnen over 
diens toekomst. En nu bekroop hem de gedachte dat het wel 
leek alsof dit gesprek een omineuze kracht had gehad.

Hij stond voor het raam en keek naar buiten. Het park aan 
de overkant was tamelijk leeg. Op een bank zat een oude vrouw, 
die een ouderwetse mantilla met zwarte glaspareltjes droeg. Er 
liep een kindermeisje voorbij met een jongetje aan de hand, 
voor hen uit liep een nog kleiner jochie in een huzarenpakje, 
compleet met omgegorde sabel en een pistool in de broeks-
riem. Het ventje keek trots om zich heen en salueerde voor 
een invalide die met een peuk in zijn mond voorbij strompelde. 
Dieper het park in, rond de kiosk, zaten een paar mensen die 
koffiedronken en de krant lazen. Het blad was nog nauwelijks 
gevallen en het park zag er benauwder, stoffiger en eigenlijk 
veel zomerser uit dan anders in de laatste dagen van september. 
Georg leunde met zijn armen op de vensterbank, boog zich naar 
voren en keek omhoog naar de lucht. Sinds de dood van zijn 
vader was hij Wenen niet uit geweest, ondanks alle mogelijkhe-
den die zich hadden aangediend. Hij had met Felician naar het 
landgoed van Schönstein kunnen gaan; mevrouw Ehrenberg 
had hem in een lieve brief uitgenodigd op de Auhof; en voor 

een fietstocht door Karinthië en Tirol, die hij sinds lang van 
plan was en die hij niet in zijn eentje wilde ondernemen, had hij 
makkelijk een metgezel kunnen vinden. Doch hij bleef liever 
in Wenen en doodde de tijd met het doorbladeren en ordenen 
van oude familiepapieren. Hij vond herinneringen terug tot de 
tijd van zijn overgrootvader, Anastasius von Wergenthin, die 
uit het Rijnland stamde en door een huwelijk met ene freule 
Recco in het bezit was gekomen van een allang onbewoonbaar 
slotkasteeltje in de buurt van Bolzano. Er waren ook documen-
ten over de geschiedenis van Georgs grootvader, die in 1866 
als artilleriecommandant bij Chlum gesneuveld was. Diens 
zoon, de vader van Felician en Georg, had zich toegelegd op 
wetenschappelijke studies, voornamelijk van de botanica, en 
had in Innsbruck het doctoraalexamen in de filosofie afgelegd. 
Als vierentwintigjarige had hij een jong meisje leren kennen uit 
een oude Oostenrijkse ambtenarenfamilie, dat zich, wellicht 
meer om de bekrompen en bijna armlastige toestand van het 
ouderlijk gezin te ontvluchten dan uit diepe artistieke roeping, 
had laten scholen tot zangeres. Freiherr von Wegenthin zag 
en hoorde haar voor het eerst tijdens een concertuitvoering 
van de Missa solemnis in de winter, en reeds in de maand mei 
daaropvolgend werd zij zijn vrouw. In het tweede jaar van het 
huwelijk kwam Felician ter wereld en in het derde Georg. Drie 
jaar later begon de barones met haar gezondheid te sukkelen en 
werd zij door de artsen naar het zuiden gestuurd. Aangezien de 
genezing op zich liet wachten werd het huishouden in Wenen 
opgedoekt en zo geschiedde het dat de Freiherr met zijn zonen 
jarenlang een soort zwervend bestaan in hotels moest leiden. 
Zaken en studies brachten de Freiherr zelf nog wel eens naar 
Wenen, maar de zonen bleven bijna altijd bij hun moeder. Ze 
woonden op Sicilië, in Rome, in Tunis, op Korfoe, in Athene, 
op Malta, in Merano, aan de Rivièra, en ten slotte in Florence; 
bepaald niet op grote voet, maar toch in overeenstemming met 


