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Niemand vertelt

Hij zou blind zijn en daarom Homerus heten, een naam
waarvan de mensen zeiden dat die ‘hij die niet ziet’ be-
tekent. Maar het kan ook zijn dat Homerus, om de ge-
beurtenissen beter voor zich te zien, zijn ogen sloot als
hij vertelde.

Sommige van zijn toehoorders vroegen zich af of hij
ooit wél had gezien, de avonturen waarover hij vertelde
zelf had beleefd en niet van horen zeggen had, dus van
wat anderen hem hadden verteld. Want, zeiden ze, om te
beleven heb je ogen nodig, om erover te spreken kun je ze
beter sluiten.

Veel later, lang na zijn dood, werd gezegd dat Homerus
een schepping was van toehoorders die verlangden naar
één overkoepelende stem die de bron van de oude ver-
halen was. Volgens hen was Homerus niet meer dan een
naam en geen persoon. Of zoals Odysseus het tijdens een
van zijn avonturen, toen het nodig was, verwoordde: ‘Tk
ben Niemand.’

Weer anderen meenden dat Homerus wél had bestaan en
zijn verhalen had verteld om de vrouwen te troosten die
in de thuishavens wachtten op de terugkeer van hun man-
nen uit Troje. Hun hoop op een weerzien werd gevoed



door de verhalen, en dat maakte ze zo succesvol, want
zonder hoop was er geen publiek, zonder publiek geen
leven en zonder leven geen avontuur, geen Odyssee, geen
Homerus, geen verhaal — niemand.

Ithaka was de thuishaven van het wachten. Elke dag ge-
beurde er hetzelfde: het weven, het uithalen, de aandrang
van de vrijers, opnieuw het weven: een kort verhaal dat
telkens uitkwam bij waar het begon.

Maar toen Odysseus thuiskwam, herkende hij Ithaka
niet meer en zagen de wachtenden in de afgeleefde man
niet hun held. Ze hadden tijd nodig elkaar weer te vin-
den. Tijd waarin Odysseus zijn verhaal vertelde.

Het verhaal van Troje, de verbrande stad. De overwin-
naars lieten één man in leven die moest overdragen wat
was gebeurd. Hij die overleefde, zou vertellen.
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Zuiver lucht

Als ik jou zie, ontbreken me de woorden.

Sappho

Er bleef zo weinig over van haar werk, en elk terugge-
vonden woord en restje van een woord werd met zoveel
liefde nagezegd en gezongen, dat Plato wel gelijk had
toen hij zei: “Volgens sommigen zijn er negen Muzen —
maar dat is heel kortzichtig, want er is ook Sappho van
Lesbos, de tiende.’

Na haar dood verzamelden schrijvers van de grote
bibliotheek van Alexandrié al haar gedichten en liederen,
en bundelden ze in tien boeken. Negen van die boeken
bevatten haar vrije werk, ingedeeld op metrum. Het tien-
de boek bestond uit de bruiloftsgedichten die ze in op-
dracht had geschreven.

Door ernstige verwaarlozing van de bibliotheek en
meerdere branden gingen alle boeken in de loop der tijd
verloren. Gelukkig waren er nog andere schrijvers die
Sappho’s gedichten hadden gekopieerd en vervolgens on-
dergebracht in bibliotheken. Daar werden de gedichten
vaak geraadpleegd en hardop voorgedragen. Maar toen de
leiders van de christelijke kerk concludeerden dat Sappho’s
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werk over de vrije liefde ging, werden alle kopieén die de
religieuzen konden vinden in hoge vuren verbrand.

Nog weer later ontdekten archeologen bij opgravingen
in Alexandrié de overblijfselen van de oude bibliotheek.
In het puin vonden ze bijna tweehonderd fragmenten
van Sappho’s werk. Daarvan bevatten er twintig maar
één leesbaar woord. Van zestig gedichten vond men tien
woorden of minder.

Niet zo heel lang geleden haalden onderzoekers uit de
omwikkeling van Egyptische mummies nog een paar on-
bekende fragmenten tevoorschijn. Elk woord, zelfs elk
spoor van een letter, werd gekoesterd.

Sappho was bij leven nooit op tournee gegaan, de wereld
in, zoals haar collega’s wel deden. Ze was altijd thuisgeble-
ven. Daar had ze de grote avonturen van het hart beleefd.
Avonturen die vaak pijnlijker afliepen dan de oorlogen die
woedden, en soms de dood tot gevolg hadden.

Ze leefde in de stad Mytilene op het eiland Lesbos. De
mannen van het eiland voerden oorlog, ze waren altijd
weg. De vrouwen bleven thuis en wachtten op de terug-
komst van de mannen.

Maar ze konden niet de hele dag naar de zee staren en
daarom zochten ze elkaar op en maakten het leven vro-
lijk met liederen en dans. Ze hadden ook de tijd om het
eiland te besturen en de schapenteelt, de landbouw en de
wijnoogst te verzorgen. Op den duur verlangde niemand
meer naar de terugkeer van de mannen.

Strijders van de infanterie

en oorlogsvloten.:
sommigen zeggen dat zij de mooiste visioenen oproepen
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maar ik zeg:

dat doet mijn geliefde.

Sappho richtte een literaire kring op en begon een school
voor meisjes. Ze onderwees in muziek, poézie en dans, die
ze de noodzakelijke voorwaarden voor het leven vond.

Als ze optrad en haar liederen zong, luisterde iedereen.
Soms dichtte ze over de oorlog en haar helden, maar om-
dat de mannen al zo lang weg waren en niemand nog
iets van ze hoorde, gingen haar liederen vooral over de
gebeurtenissen die op het eiland plaatsvonden. Of lie-
ver over wat er in hdir gebeurde. Dat vroeg om nieuwe
woorden, een nieuw metrum en nieuwe melodieén, want
waarover Sappho zong daarover was nog nooit gezongen.

Als ze de schildpadlier tegen haar borst drukte en de
snaren beroerde, resoneerde haar lichaam en kwam van
tussen haar lippen het lied tot klinken, zomaar, vanzelf.
De zang bevrijdde haar van alle wetten en geboden die in
de wereld golden en nog nooit iets tot resoneren hadden
gebracht.

De trilling van een snaar en een subtiel verloop van
klanken waren genoeg om bij haar toehoorders gevoelens
los te maken die altijd al in hen sluimerden maar nooit
lucht hadden gekregen en nu zuchten losmaakten, omdat
Sappho er woorden aan had gegeven.

Niemand sprak nog via omwegen, ieder zong de ander
in verlangen toe. De flikkering in een oogopslag, de licht-
val op een peinzend gezicht, een hapering, een stilte.

Zing, mijn heerlijke schildpadlier

kom, laat mijn woorden
Jje stem begeleiden.

13



De dichter Solon van Athene reisde naar Lesbos om de
liederen door Sappho persoonlijk te horen zingen, en zei
voor vertrek: ‘Tk wil ze uit mijn hoofd leren en dan ster-
ven.’

Sappho stierf. In Athene ging het gerucht dat ze zelf-
moord had gepleegd, van een klif in zee was gesprongen,
vanwege een onbeantwoorde liefde. Anderen meenden
dat de mannen die op een dag terugkeerden uit de oorlog
hun vrouwen niet thuisvonden, maar bij haar — zingend,
dansend, onherkenbaar — en dat het de mannen waren die
haar van de rots hadden geduwd. Maar de vrouwen van
het eiland zeiden dat Sappho, tot het uiterste gekomen
van verlangen, in de leegte was gesprongen, die het ware
leven is.
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Heimwee

Vanaf de heuvel bij de stad Sicyon is het uitzicht op de
Golf van Korinthe uitzonderlijk. Het kan er gloeiend
heet zijn en wie aan het einde van de dag naar boven
loopt, zoekt gauw verkoeling in de schaduw van de ste-
nen hut waarin een herder zijn gereedschap bewaart.

Op zomeravonden vallen de zonnestralen bijna hori-
zontaal over het plateau, wat een mooi gezicht is want
de schaduwen van het weinige dat daar boven is, worden
heel sterk uitgerekt. Bewoners uit Sicyon maken gere-
geld de avondwandeling naar de hoogvlakte om hun ei-
gen schaduw reusachtig groot over de hut te zien vallen
— andere objecten zijn er niet. En zodra de zon achter de
heuvel is verdwenen en de mensen langs de glooiing weer
naar beneden lopen, vertellen ze elkaar het verhaal over
wat zich daarboven lang geleden heeft afgespeeld.

Kora, de dochter van een pottenbakker uit Sicyon, liep in
de zomer graag de heuvel op om er bloemen te plukken
en van het uitzicht te genieten. Toen ze op een middag,
op zoek naar wat schaduw, naar de hut ging, weidde een
herdersjongen daar juist zijn kudde. Het duurde niet lang
of hij liet zijn geiten in de steek om met het meisje bloe-
men te plukken. De rest van de dag genoten ze samen van

15



het mooie uitzicht. De schapen graasden, hun schaduwen
rekten langzaam uit.

Na die eerste ontmoeting maakte Kora bijna dagelijks
de wandeling naar boven. De twee troffen elkaar steeds
bij de hut. De zomer in Sicyon was nog nooit zo warm en
schitterend geweest.

Toen Kora op een middag weer neuriénd naar boven
liep, kwam haar vriend haar niet als anders tegemoet. Hij
zat ineengedoken voor de hut, waarvan de stenen blaker-
den in de zon. Ze liep snel naar hem toe, bang dat er iets
zou zijn. Hij huilde, ze trok hem overeind en vroeg wat er
was. De oorlog was uitgebroken, hij was opgeroepen als
soldaat in het leger. Het was hun laatste middag samen.

Het licht was fel, de zon scheen recht in zijn gezicht.
Kora bestudeerde daarin elk trekje, om het niet te ver-
geten, waarna ze haar ogen sloot, om te weten of ze alle
details al voor zich zag. Toen ze haar ogen weer open-
de, keek ze rakelings langs haar vriend en zag ze hoe zijn
schaduw over de zijkant van de hut viel. Daar verscheen
hij voor de tweede keer, nu scherp afgetekend, eenduidig,
heel sprekend.

De jongen voelde Kora’s aandacht voor hem verslappen
en draaide zich om, wilde zien wat haar zo greep. Maar
zijn vriendin hield hem tegen, vroeg hem stil te blijven
staan. Ze pakte een stuk krijtsteen van de grond en liep
naar de fel belichte muur. Met het brokstuk tekende ze
een lijn langs de schaduw van haar vriend op de muur.
Terwijl ze dat deed keek ze hem niet aan, want ze moest
zich concentreren op de lijn. Had ze zich omgedraaid,
dan had ze zijn schaduw niet meer gezien en haar geliefde
niet kunnen tekenen.

Toen ze het einde van de lijn bereikte, verdween de
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schaduw van de muur. De jongen keek niet om, hij was
al weg.

Kora bleef achter met de tekening. Het was het laatste
spoor van haar geliefde, haar enige houvast. Ze tastte de
lijn af, op zoek naar haar vriend, maar volgde ze de lijn
dan zag ze geen gezicht en keek ze naar de vorm binnen
de lijn, dan stuitte ze op de stenen muur. Hoe ze ook
zocht, haar geliefde vond ze niet terug.

Het regende in die streken zelden. De tekening bleef lang
bewaard en Kora keerde er vaak bij terug. Steeds hoopte
ze haar vriend te vinden, maar de tijd verstreek, de oorlog
duurde voort.

Kora’s vader, de pottenbakker Butade, maakte dakpan-
nen voor de huizen van Sicyon. Hij merkte wel hoe zijn
dochter leed onder het gemis van haar geliefde en wilde
haar graag helpen. Hij zou een portret van de herders-
jongen willen boetseren, maar kende hem niet, had hem
nooit ontmoet. Van de tekening op de hut had hij wel
gehoord, iedereen in Sicyon kende dat verhaal.

Op een dag besloot hij de wandeling naar boven te ma-
ken. Op zijn rug droeg hij een in natte doeken gewikkeld
stuk klei. Bij de hut gekomen vond hij de tekening, nog
steeds herkenbaar. Hij drukte de klei binnen de contour
en boetseerde ter plekke een reliéf van het gezicht.

Een paar dagen later, toen het portret tussen de dak-
pannen in de oven lag te bakken, overvielen de vijan-
delijke legers de stad. De soldaten sloegen alles wat ze
zagen kapot. Ook de bakkerij was niet veilig en toen een
legeraanvoerder de werkplaats inspecteerde, ontdekte hij
het portret. Een beeltenis van een persoon was volgens
zijn leer godslasterlijk, ook al was het een portret van
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